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Г еннадий Русаков 


ИМЯ МУКИ 


Памяти Людмилы Копыловой 


* * * 

Не рыдание — припадание. * 
Больше нет у меня ничего. 

Господи, грозною силою 
всепрощения твоего 
исцели, исцели мою милую! 
Больше нет у меня ничего 


История 

Мне историю не ругать, 
она меня не обижала. 

История — это тамбовская гать, 
по которой бабка бежала. 

История — это дичающий дом. 
и женщина, всех на земле дороже, 
ходит, плечи держа с трудом 
Что-то хочет вспомнить — не может. 
И говорит, говорит, говорит, 
повторяется, вновь начинает, 
будто вся в лихорадке горит .. 

Хочет вспомнить — и не вспоминает 
Не утешить и не объяснить, 
не довериться лучшему другу... 

Нет, история это нить, 
на которой кружат но кругу. 

Я иду. в лихорадке горю, 
нить держу на уровне пояса. 

«Милая. женщине говорю, 
милая, успокойся». 


* * * 

Опять на слабых поднимаешь руку? 
Бесправных вызываешь па правеж? 
Ты не ее — меня бери в науку 
и на меня оттачивай свои нож. 

Я лжив и подл я от неверья черен. 
Суди меня за все мои вины! 

Корми хлебами из железных зерен, 
опаивай отваром белены. 


I осподу богу прошение 
от не верующего в него... 

Не прошение — голошение. 
Больше нет у меня ничего. 

Господу богу рыдание 
от не верующего в него... 
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Меня — бери а милую не трогай 
велик ли грех — браслетами греметь? 
Прости ее, пройди своей дорогой, 
не оглянись, не вспомни, не заметь... 


* * * 

Когда взбухают пузыри земли 
и кровь цветет бессмысленным цветеньем — 
пошли мне мор, проказу мне пошли 
и угнети великим угнетеньем! 

Яви творец, мне ненависть твою, 
и напряги меня подобно луку! 

Отныне я на ощупь узнаю 
твою неутешающую руку 



* * * 

Любимой больше нет — сожгите этот дом! 
Закройте мне глаза — мне горе ломит веки! 
Болит моя беда и клычет над гнездом 
И ангелы летят мостить телами реки. 

Пространство помнит всех, запечатленных им 
в нем каждый нанесен на моментальный снимок 
Любимая, и мы с тобою там стоим 
среди чужих теней и прочих невидимок. 

Проскачет грузный скок и прянет конь войны. 

И я сгорю в огне, и стану прах на прахе. 

Но все равно мы в кадр с тобой умещены: 
ты — в светло голубом я в палевой рубахе... 


* * * 

Не смирюсь, не отдам, не прощу! даже там, на отходной черте 
Покажись — я в лицо твое гляну! даже путаясь в смертной рубахе, — 
На хребте к тебе камень втащу. 

растрясу твою скудную манну! докляну, довоплю, дохриплю 

«Не прощаю тебя! Не прощаю!» 

И в последней моей наготе. Ты же знал, как я горько люблю 

и в нкотпом бессмысленном страхе. Ты попомнишь меня. Обещаю 


Спи. мои тихая, спи. моя кроткая 
Это ночные дожди 
ходят проулком утинои походкою 
Только ты к ним не ходи 

Это твои воздух над садом шатается 
рвется и катится вниз 
Пусть его. милая, пусть он катается 
Ты в эту тьму не тянись 

Это грачи іавозилнсь спросонья 
у родников на ветле. 

Сни моя светлая. Спи. моя доня 
Ночь на огромной земле. 


имя муки 
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Спи без меня под приокскою глиною 
Что я с моею виной? 
Страшная-страшная длинная длинная, 
жизнь моя ходит за мной 


Мне снова снятся жесткие венки 
и проволока пластиковой розы. 

Мне пальцы прожигают кулаки 
Шуршат в крови сосновые занозы 

Пусть это — мне. Я через все пройду. 
Я обезглашу и закаменею 
Тебе бы в этом пасмурном аду, 
наверно, было б. милая страшнее... 


* * * 

Когда твоя душа летала сорок днем, 
я слышал шорох крыл, мне воздух гладил щеки 
И только все страшней, упорней и больней 
меж выплесками крыл растягивались сроки 

И всё затихло вдруг на день сороковой . 

И встала тишина. И эхо отлетело. 

А я еще живу, я всё еще живой. 

И слушаю и жду, чтоб вновь зашелестело 


* * * 

Душа нашла вторую половину 
и тридцать лет была с собой в ладу. 

Что я теперь? Мне горе смотрит в спину, 
мою судьбу ведя на поводу 

«Господь, творец» — возьми любое имя 
любым тебя узнаю и приму. 

Прельщай меня юдолями своими, 
но дай мне убедиться самому! 

Дай заглянуть хотя бы в щелку двери, 
туда, в ничто в серебряную мгу, 
где милые, где птицы или звери — 
всё то, во что я верить не могу. 


* * * 

Еще я живу по привычке И осень с лицом идиота 

и старую трубку курю. снаружи скребется в окно 

Но часто ломаются спички Там время стерни и осота 

и время идет к сентябрю Там холодно, сыро, темно 

Дымятся летейские воды А я третий месяц на свете 

Харон собирает заезд. учусь чтоб не заголосить 

Мятутся и ропщут народы один перед богом в ответе, 

земных незначительных мест Да он забывает спросить 
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* * * 

Такую жалость я в себе ношу! 

А всё равно владыке не потрафил 
И вот опять вослед тебе пишу, 
и отвожу глаза от фотографии. 

Мие говорят, что труден первый год. 
что все пройдет и сытны жизни брашна. 

Но как поет по радио фагот, 
что умирать не больно и не страшно! 


* * * 


Ты знаешь, я так странно постарел — 
врасплох, без перехода, как-то разом 
вчера в лицо мне в ванной посмотрел 
старик-скопец с полуприкрытым глазом. 

А где же тот. кто был храним тобой? 

Тот хлопотун, та тень на бледном воске — 
с обиженною нижнею губой 
и поределым высевом прически? 

Тот, кто подушкой зажимает крик? 

Кто трижды твой — ведь слово выше крови? 
...Ив запотевшем зеркале старик 
трясет плечом и напрягает брови. 


* * * 

...И предал я, творец, любовь мою — 
молчаньем, взглядом или полусловом. 
Да, ты был прав я тоже предаю, 
как тот другой, перед петушьим зовом 

Я не сумел. Не выручил. Не спас. 

Не отогрел родиое тело телом. 

Не умер в тот закаменелый час, 
в том воздухе, уже окоченелом. 


* * * 

Я сам закрыл моей любви глаза 
и принял ужас как окаменелый. 

Он был таким, какому быть нельзя. 

Такого нет. Он ледяной и белый. 

А боль приходит после... Вот — пришла. 

И я стою один на целом свете. 

Как страшно, люди! Жизнь уже «была*. 
Осталась только койка в лазарете 

Куда бежать, умаслить, ублажить 
хватать за руки, теребить за полу? 

Мне так нельзя, мне так не должно жить — 
ненужну телом и душою голу... 


* * * 

Я тридцать лет был счастлив на земле. 

Мой срок прошел Подсчитаны подсчеты 
Я нынче птица об одном крыле. 

Я выбрал меру отведенной квоты. 

Пускай живут безродные слова 
и кров уподобляется постою.. 

Прости, родная Ты во всем права 
Но как же я с моей неправотою? . 

* * * 

Теперь, когда пришло и встало время боли, 
и я кричу навлрыд, не разжимая рта, 
мне хочется понять, зачем на дальнем поле 
огнем проведена багровая черта. 

Наверно, жгут сушняк, идут к оврагу палом.. 

И тени поздних душ мелькают на крылах. 

И на другом конце, над лесом, чем то алым 
пространство взметено во внеразмерный взмах 

Любимой больше нет. Ее уже не будет. 

Пестрит ночная гнусь. Чужой огонь горит. 

А ветер по садам идет н ветки студит, 
и что-то в небесах невнятно говорит. 

Любимая, ты мне отныне — имя муки. 

Ты — голоса дождей и выточка стерни. 

Ты — над моей судьбой расцепленные руки. 

И эти, выше слез, горящие огни. 

* * * 

Когда приходит день, отчеркнутый на сини, 
и поднимает птиц на медленных руках, 
я узнаю тебя в переплетеньи линий 
и по смещению их в летучих облаках. 

Я узнаю тебя в изломах этой глины, 
в точении воды, закиданной травой, 
когда твое лицо, как вымэх соколиный, 
снижается ко мне по ветке световой. 

Но кто найдет меня в моей норе-обиде, 
и губы разожмет, и пальцы укрепит, 
чтоб я дорассказал, как зорко сердце видит 
иное бытие поверх своих обид? 


* * * 

Я не договорил с тобой на тридцать лет. 

Я не успел сказать, а ты не услыхала. 

О господи, творец, ты погасил мой свет! 

Ты погасил мой свет, а твоего мне мало. 

Из темноты моей, любимая, зову! 

Приди хотя б во сне, сомни подушку рядом 
когда я по ночам ее зубами рву, 
и рыщу по годам, тесню пространство взглядом! 
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* * * 

Я уже ухожу. Мне еще нс назначены сроки 
без меня разберетесь я начал мой долгий уход 
Дотлевает вода и взбухают земные опоки, 
и меня отрыгает четырежды проклятый год. 

Не жалейте меня я был долго любим и жалеем 
Я был силой и верой, швырял в небеса корабли. 
Мне играли и пели, персты умащали елеем, 
и сионские птицы мне волосы клювом плели. 

А теперь я стою перед огненным глазом владыки 
и хулю его имя и хлеб отбираю у дня 
И сухой ѵюлоньн различаю холодные блики 
И когдз же. когда же ты кинешь ее на меня 


* * * 

Три тыщи лет я был любим тобою. 
Три тыщи верст меня к тебе вели 
и обернулись болью н судьбою, 
комком травы и нищенской земли. 

Я сер лицом, на скорбь мою похожий 
Я ем и пью. но ты меня прости. 

Мне этот свет давно уже не божий — 
он бьет и брызжет из твоей горсти 


* * * 

Я заплакал во сне: это детство ко мне приходило 
Я проснулся, а полночь еще шевелилась дождем. 
Горбоносое лето соломиной воздух цедило, 
и снаружи сказали: «Живи. Мы тебя подождем* 

Вот и время расплаты Какие огромные ночи 
учат горечи слово и дуют ему в паруса! 

Под горячей плевой шестеренка творенья стрекочет 
и флотилии реют, держа над собой небеса 

Копошением света — как бабочки, сжатой в ладони, 
щекотанием звука с мохнатым подкрылком внутри, 
начинается утро у кромки коломенской тони... 

Ты сначала зажмурься потом до конца досмотри. 

Досмотри мое зренье! Я этому позднему веку 
не судья и не ровня — я только соседствую с ним. 
Только руки ловлю только тени вожу через реку, 
для какого-то счета в запаснике божьем храним. 


Уже идут леса, вондев комли 
А я, среди вселенского распада 
слюной скрепляю трещины земли 
И вижу, что тебе ее не надо 


* * -к 


Что ты помнишь душа голубиная 
о себе, обо мне и о нас? 

О пригорках с гусиными спинами’ 
О синицах с дождинами глаз? 

О качаньи снегов над Варищами? 
О сосновской бессмертной воде’ 
Об апрелях с грачиными тыщами 
и проклевами на борозде? 


Машет вьюга простынными взмахами 
На четвертом часу темнота 
затеняет окошко у Шаховых 
и клубится как пар изо рта 

Ой вы снеги. метели сыпучие! 
Заметите вы душу мою 
Всё равно я достану-домучаю 
всё равно ее скоро убью 


* * 


Услышь меня оттуда, с высоты! 

Я по тебе девятый месяц плачу 
И сохраняю жалкие цветы, 
что гы взяла когда-то на удачу. 

Скажи, ты слышишь? Или где-то там. 
в твоем, в другом, в нездешнем измереньи. 
куда ушла душа к родным местам, 
ей нет нужды ни в голосе, ни в зреньи? 

О боль моя, о лучшее мое! 

Хотя бы знак — накат воздушной дрожи! 
Но так же сонно подлое жилье, 
и тот же ужас — до гусиной кожи. . 


* * * 

В день родительской субботы — поминания усопших — 
ты. наверное, смотрела на меня с твоих небес: 
я пришел в мохнатой шапке, снял ее и встал у входа, 
где две девы на иконе и архангел Михаил 
Храм по-прежнему в ремонте, при тебе его святили. 

До сих пор пустые стены, купол голый и в лесах 
Те же злобные старухи собирают подаянье 
Я тебе поставил свечку, молча слезы проглотил 
мне нельзя прилюдно плакать, я пятидесятилетний, 
я большой, я буду дома биться в стенку головой 


* * * 


* * * 

Творец, меня обстала злоба дня 
и я давлюсь харкотиною слога. 

Ты совершил, тебе не до меня 
Но даже я — нелепый сколок бога 

Кричит зерно и опозорен кров. 
Осипли жабы в безголосом стоне. 

Но я творец — последний из миров, 
еще лежащий на твоей ладони. 


Любовь не лечит Вера не спасает. 
Я сплю в ночи, а ветер бьет в окно, 
как будто там архангел сотрясает 
твоей души последнее звено 

Ты без меня закончила дорогу. 
Любимая не надо, не хочу! 

Ты крест сняла, вручая душу богу 
А я мою кому теперь вручу? 
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И звестный во врачебных кругах столицы нейрохирург Гас¬ 
тев штурмовал военный аэродром в Громовской. Силы 
оказались не равны, и аэродром сдался. Раскрылись железные ворота, ох 
ранним отступил на лару шагов, сразу скрывшись в ночную тьму, и Гастев 
па своей «девятке» быстро подрулил к указанному строению в два этажа. 
Внутри обозначился лейтенант, провел наверх и приказал обождать в ко¬ 
ридоре. «Сейчас к вам выйдут*.— отреагировал на возникшее нетерпенье. 
Вышел майор, кивнул, поманил за собой в одну из .комнат с телефонами 
на столах и кипами каких-то папок. Уселись Паспорта у Гастева при себе 
не оказалось. «Ну да. спешка! — сыронизировал майор, но поверил и при¬ 
нялся изучать бумагу с описью груза. — Взвешивали?» — бросил, не отры¬ 
ваясь. «Нет. Да там ерунда: килограммов десять — пятнадцать». «Всего- 
то? И из-за этого такой сыр-бор?!» 

Груз у Гастева остался в машине, и майор послал туда солдата. Тот 
все исправно, соблюдая осторожность, перетащил, вернул ключи и теперь 
стал взвешивать. Это происходило уже внизу, в каком-то боковом поме- 
щеньице. Майор наблюдал, перед тем лишь спокойно зафиксировав явное 
нарушение. «Досматривать, значит, не будем*. «С ума сойти!—фыркнул 
Гастев.— Тут все стерильно!» На том и покончили. 

Еще минут через пятнадцать драгоценный груз (три картонные разно 
размерные коробки без маркировки) исчез в неизвестном направлении. 
Сказали, на погрузку. «Не затеряется?» — не к месту забеспокоился 
Гастев. 

Оказалось, вылет в восемь двадцать, то есть почти через два часа. 
Гонка кончилась, груз ушел на борт, место было гарантировано, и Гастев 
наконец расслабился. Ожидать позволили здесь, в этом отдельном домике, 
где хозяйничал ироничный майор За окнами светало, проступали контуры 
построек, очертания самолетов. Изредка низко прошумливали двигатели, 
а в промежутках воцарялась тишина. Захотелось есть и спать. Этой ночью 
Гастеву не удалось пи того, пи другого. 

Этой ночью планировалось иное. И вообще все. что вышло на самом 
деле, походило на фантасмагорию 

В десять вечера наконец появилась Ванда, и Гастев, как обнял ее. 
едва захлопнув дверь, таік и стоял, обмерев, пока она не усмехнулась ему 
в ухо «И это все. на что ты способен через полгода?» Способен он был 
еще на многое, помимо прочего, и на то. чтобы из-за Ванды уже не му¬ 
читься Виделись они в клинике ежедневно, и поначалу, лет десять на¬ 
зад это было форменным испытанием: находиться рядом постоянно, а вме¬ 
сте, один на один, дай Бог раз в полгода. Там семья, тут семья. Дети. 
В общем, стандартный вариант. Стандартный вариант требовал одновре- 


Назваиия населенных пунктов и проживающих там народностей вымышле 
ны (примечание автора). 

Борне Аркадьевич ГОРЗЕВ родился в 1944 году Окончил медицинский 
институт Работал врачом впоследствии ученый-генетик, кандидат наук. Живет 
в Москве Публиковал стихи С прозой выступает впервые 
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менного убытия из Москвы членов обеих семей —кто в отпуск кто на дачу 
или куда-то еще. Иные возможности (скажем какая-нибудь пустующая 
квартира по случаю) не апробировались Ванда так не могла, да и Гас¬ 
тева в его «давно за сорок* бегать по чужим домам уже не тянуло Оста 
валось, чтобы сложилось. Складывалось, значит где-то раз в полгода. 
А для него это было не просто так. Просто так случалось в молодости и 
не редко. В клинике идущему в гору хирургу с этим без проблем Пробле¬ 
ма вышла с Вандой. Когда это стало ясно им обоим, вспомнили, что при 
семьях. Ломать посчитали ненужным Складывалось—наступала ночь, и 
все оказывалось, как в первый раз: удар и шок А затем шепот до ут 
ра... да-да. вот именно этот шепот понимал Гастев, это и получалось са 
мым главным. Ни с кем. никогда такого шепота не было 

Телефонный звонок проник в мозг, как сквозь вату в самый пепод 
ходящий момент. Гастев, озлившись, буркнул: «Не пойду!», по когда вско¬ 
ре звонок повторился, Ванда шепнула «Кажется междугородная. Может 
твои?» Он поднялся, чертыхнувшись, и заспешил в другую комнату. На 
шарил впотьмах трубку, взял ее и тут же услышал далекое, нетерпеливое: 
«Москва? С вами будет говорить Техиз». Что-то щелкнуло, и сразу возник 
голос Джана. 

О Господи. Джан! Джанчик... О Джане толковали еще вчера, как обыч¬ 
но. за чаем в ординаторской И вообще вспоминали его теперь часто. Джан 
был техизцем, но своим, а в Техизе теперь то ли война, то ли просто не¬ 
мыслимая резня, бойня. Кто против кого, знали, но вот из-за чего, и на 
самом деле, а не по газетам, в Москве понять было трудно. Поэтому оста¬ 
валось скорбеть и поминать Джана. В клиийке его хорошо помнили. С мо¬ 
мента защиты его кандидатской минуло семь лет. Диссертацию делали 
всем отделением, хотя научным руководителем числился, естественно. Да- 
шеев. в то время замдиректора клиники, а ныне директор, член-корр. Да- 
щеев. кстати, из себя красну девицу не строил и на банкете так и назвал 
Гастева крестным отцом с блеском защищенной диссертации. Ну. это и 
так знали. Просто Дашеев сам оперировал прекрасно (между прочим, до 
сих пор) и потому чужие веточки в свой лавровый венок не вплетал. Джан 
же, закатив в «Арагви» потрясающий банкет, улетел к себе в Техиз и. к 
удивлению многих, в том числе Гастева, через несколько лет стал не толь¬ 
ко хорошо оперировать, но и интересно мыслить. В нейрохирургии это не 
лишнее. Короче, с недавних пор он уже заведовал в своей клинической 
больнице отделением и, посмеиваясь в огромные черные усы. обещал, что 
вот скоро опять нагрянет в Москву к Гастеву, теперь в докторантуру. Так 
он посмеивался, когда они в последний раз виделись, около года назад: 
Гастев летал к нему в Техиз оперировать — по его. Джана, вызову Такое 
практиковалось -командировка за счет вызывающей стороны... Да. слож¬ 
ный тогда оказался случай, но они с Джаном справились... в общем, как 
говорится, повод расслабиться и погордиться собой. 

Расслабились, погордились — год назад. Год назад в Техизе был мир 
и покой. Гастев тогда провел там только два дня. а вот в предыдущий на 
езд — около недели. Так уж Джан молил в письмах и по телефону, так звал, 
что в конце концов Гастев сдался. Не любил он этого — благодарственной 
отдачи бывших аспирантов. — но Джану отказать так и не смог: была в этом 
шалопае какая-то искра Божья, честное слово, была! В общем прикатил 
в отпуск с женой и сыном, Джан все обставил по-царски, от коньяков и вин 
на третий день уже мутило, но вскоре на машине их отправили к морю, в 
загодя снятый номер в гостинице, теперь без Джана и его сверхрадушиого 
окружения; там наконец и отдохнули Потом Джан звонил многократно, 
чаще по делу, консультировался, присылал к праздникам открытки. ко¬ 
роче говоря, не забывал, и Гастеву верилось, что это от души безо всякой 
там задней мысли. Да и Ванда, хоть и иронизировала, как обычно, придер 
живалась того же мнения... И вот — то ли война, то ли просто решя уби 
тые. раненые, и несть им числа. В гастевском отделении к этому отнес 
лись особо. «Бедный Джанчик!» — дня не проходило, чтобы кто нибузь из 
женщин не вздыхал, прослушав очередную официальную информацию 
по Техизу... 

И все-таки телефонный звонок застал Гастева врасплох Где то Джаи 
был там, на другой стороне Земли, отрезан, оторван там шла война, а 
здесь оставался пусть худой, но мир. Здесь была ночь с Вандой, долго 
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жданная которая рал в полгода. Еще не начался шепот до утра, еще шли 
воздушные ямы страсти, и потому теперь, плюхнувшись голым телом в 
кресло и расслышав в трубке голос Джана. Гастев поморщился раздра- 
женно обрадовался что не жена и что не из клиники (такое случалось), 
опять разозлился короче прожил эти несколько секунд в себе Опомнил¬ 
ся когда Джан уже кричал далеким голосом, будто действительно с того 

"ВѲТЭ " 

Сергей Николаевич да проспитесь же, меня соединили чудом, ну 
просто чудом они контролируют всю связь, я оперирую сейчас, времени 
нет. пока не стреляют, больной на столе уже заинтубироваи. я третий день 
пытаюсь звонить вам. вы меня слышите. Сергей Николаевич? 

И пока он с акцептом кричал с того света, Гастев приходил в себя, 
возвращался в реальный мир где-то на периферии которого, и вправду, 
с-шествовал Техиз. и там война, и Джан, который бывший аспирант, тоже 
там и там больной па столе и вроде уже заинтубироваи. 

Слушай! — перебил. А как же ты говоришь по телефону/ Раз¬ 
мылся? У тебя же. ты сказал, больной па столе, заинтубироваи! 

— А' Джан осекся и это его «А! * вышло раздраженным, резким 
дескать, о чем вы?! А а-аІ протянул, будто отмахиваясь -У меня те¬ 
лефон прямо тут в операционной, не беспокойтесь, стерильно! Оперирую и 
звоню, так сказать, без отрыва То кислород на исходе, то материалы, то 
кровь., а то. чтоб не стреляли, прошу, то наших, то ваших. . а кто стреля¬ 
ет уже не поймешь... три охранки на один город, армия, а больницу никто 
не охраняет, не обороняет. . какая то артиллерия, не знаю, минометы, что 
ли уже убитые среди больных и персонала, понимаете?! 

Все это он выкрикивал так быстро, что Гастев едва успевал осмысли¬ 
вать. к тому же было скверно слышно Вдруг что-то щелкнуло, и голос 
Джана пропал. Гастев сам закричал, затем начал трясти трубку, и. стран¬ 
но подействовало: связь восстановилась. _ „ . 

— Слышу, слышу! напряг голос, обрадовавшись. — Говори. Джан! 

_ Вот я и говорю, еле донеслась кричащая скороговорка, гово¬ 
рю. что договорить не дадут, сволочи! Это дангуры. они оседлали связь, 
электричество, теплосеть, все! В операционной то есть свет, то нет, керо¬ 
синовые лампы держим на случай 

С ума сойти! — вырвалось у Гастева 

Да ладно, я не об этом! Сергеи Николаевич, слушайте. Может, 
нам всем помирать тут. не знаю, очень похоже по пока больные... дикие 
травмы черепа, да и позвоночника, черепно мозговые. проникающие, пу¬ 
тевые. осколочные, несколько очень очень сложных случаев . Вы лы 

шите р овори гов ори! Гастев напрягся, все сущее отлетело куда-то. 
и осталось только сугубо профессиональное, впитавшееся в каждую клет¬ 
ку.— Говори, чем я могу помочь? 

Запишите, запишите. Сергей Николаевич! 

— Да ты говори, времени нет! 

— Запишите, ие запомните, туг много всего' 

Гастев чертыхнулся, вскочил, включил наконец настольную лампу и 
пододвинул к себе блокнот. 

Ну давай' крикнул в трубку, прижал ее « уху плечом и стал 

писать, кивая и повторяя так, понял, так .. 

Надиктовал Джан много, и по тому, что значилось в этом списке, вое 
стало понятно. Не хватало не только того что и в московской клинике яв¬ 
лялось дефицитом то есть сугубо современного нейрохирургического (по¬ 
пятно. импортного), но и вещей, в общем-то. тривиальных, в том числе са¬ 
мых необходимых препаратов и материалов для ведения послеоперацион¬ 
ного пер^д ^ наша реанимация! хмыкнул, когда Джан закончил. 

— Ну хоть половину половину достаньте! — закричал тот и опять 

принялся перечислять самое, с его точки зрения, нужное. 

Постой! — перебил Гастев Да не ори. я уже все записал... Ты 
понимаешь, что... что мои шансы в этом деле близки к нулю Ну. один- 
тва Флакона ну три четыре катетера... 

Но тут в свою очередь перебил Джан и заговорил так, как раньше 
себе не позволял В общем он не просил, а требовал. И странно: не маль¬ 
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чишка ведь, да к тому же в Москве пообтерся как же можно не понимать 
что будь Гаст в не просто завотделением а самим директором клиники и 
т ; вряд ли бы смог достать все это Или Джан действительно уже не по 
иимал? Вероятно, так. дошло вдруг и колкое раздраженье возникшее 
было несколько секунд назад, исчезло Сумасшедший дом' 

А тот опять кричал' 

Сергей Николаевич, вы что там, не понимаете?! У нас —война! 

Ладно, Джан, ладно! — И хотя Гастев вполне осознавал всю абсурд 

ность записанного им задания на всякий случай решит выяснить._Л іл- 

но. Ну. положим, вывернусь и кое что — слышишь, кое что! — достану 
н Д бпоки в ров^н К ЭТ ° Те ^ е пе Р едать? ® Техизе я ведь слышал, аэропорт дав- 

Д а > донеслось, мы блокированы. Только военные... Что-то 
все-таки иногда летает Ваши и, нелегально, дангуры... В общем вы толь 
ко достаньте, Сергей Николаевич, мы сами заберем 

— Как? Кто это «мы*? 

„ Это мы сам и. сами! Через три нет через два дня вам до¬ 

мой позвонят и придут. Принесите все домой! У вас заберут, вот и все 
А дальше —это мы уже сами. Два дня! — закричал он опять — Сергей 
Николаевич дорогой, не больше, только два дня. иначе у меня одни ка- 
давры будут! * м 

— Ладно, я понял.—буркнул Гастев, поморщившись. И тут некая 
неясная мысль все-таки шевельнулась в его голове - Дай-ка мне номер 
твоего телефона. Ну. вот этого, который у тебя в операционной 

— Бесполезно! Дангуры. 

— Знаю. Ничего, давай! 

Он записал. Джан еще с полминуты покричал еле слышно но ничего 
прощались* 6 сказаіІному не Добавил. Одни эмоции. На этой ноте и рас- 

«Бред!» — все-таки подумал Гастев и закачал головой. Почувствовал 
спиной Ванду; оглянулся — она стояла за креслом. Одетая. Это. послед¬ 
нее, обидело, хотя обида относилась не к кому-то конкретно, а к судьбе 

Я все слышала, донесся ее голос, какой-то бесчувственный, се- 

рыи. 

Ясно она все поняла. Нас уже нет. мы раз в полгода, этого раза в ати 
тюлгода не будет. Отменяется. Вместо нас теперь Джан. Техиз война Вме¬ 
сто нас теперь война 

Что ты решил? проговорила Ванда тем же тоном и опустила ему 
на плечи ладони. 

Он скривился: 

— Одеваться! — и пошел за одеждой. 

Іто ты злишься, Плакать надо, а не злиться! — послышалось 

вслед. 

Было полдвенадцатого ночи. Начальству звонить сейчас — на грани 
фола. Когда он вернулся к телефону, то еще размышлял. В его кресле си¬ 
дела Ванда «Ну?» вопросила глазами. Он отмахнулся —дескать не го- 
° аа Уступила ему место, он сел. вздохнул, полистал записную 
книжку и набрал номер Дашеева. Ванда, заглянув ему через плечо толь 
ко ахнула: «Ну, ты с ума сошел, шеф! С Богом давай!» Пошли длин 
пые гудки, и подумалось, что Дашеев на ночь отключился Хотя не может 
быть: все таки главный спец «четвертой управы» по остро затухающим 
мозгам. Вот именно!—усмехнулся, когда в трубке что-то сработало 

Назвавшись, поизвинялся. но Дашеев как-то вяло отвел это в сторону 
и молвил спокойно. р * 

Что-нибудь в отделении, Сергей Николаевич? Вы разве дежурите? 

1 астев стал объяснять. Сначала восстановили в памяти Джана а за¬ 
тем в общих чертах была обрисована ситуация, сложившаяся в техизской 
оольнице и ее окрестностях. Список, надиктованный Джаном, лежа;; перед 
™ за „ ми ' монотонно Гастев все перечислил. Дашеев как и положено, при 
I ял молча. Или не принял. За сумасшедшего он Гастева не держал и те 
перь обдумывал. Гастев тоже замолк, просьбами не обременяя Это было 
лишним. Дашеев избрал, конечно лучшее продолжение 

А что вы сами полагаете Сергей Николаевич? 

то правило выслушивать предложения подчиненных н отвергать 
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все, кроме наиболее благополучно-неитральноіго, то есть, играть в «отрица¬ 
тельном поле*, это правило Гастев, став завом усвоил и сам Поэтому 
идти ва-банк не решился 

— Сам не знаю—заосторожничал Как гром среди ясного неба. Но 
как то помочь надо Проникающие —пулевые, осколочные. У меня тако¬ 
го Ьпыта пет. А у кого есть? — добавил не без намека Поэтому я готов. 
Пусть э^о будет командировка 

Дашеев опять помолчал. Затем лридумал-таки 

— Перезвоните мне через семь-десять минут. 

Ванда присела на подлокотник кресла, и Гастев уткнулся лбом в ее 
спину. 

Как думаешь? спросил. 

Да при чем здесь оні Ну позволит Ну. даст. При чем здесь он' 

Тыі 

Я я врач, ты знаешь. Ты такая сама. 

А! — дернулась она всем телом.— Я женщина, во-первых. 

— Чепуха Мы, во-первых, — передразнил ее, — люди. 

Что-то она пробурчала неопределенное, потом предложила: 

— Давай, я поеду с тобой. 

— Мы еще никуда не едем. А если даже да, то... то слишком у нас 
с тобой много детей на двоих. А ты — мать. Этим не рискуют 

Ладно.. А ты? Ты уверен, что... Джан один не справится? 

— Я тоже со всем не справлюсь. Но я классом повыше Ультра-си. 
Я эту. как ее?., еще не став ультра-си. клятву давал, мать ее в душу! 
Семи минут не прошло? 

— Если сказано семь-десять жди десять. 

Ты права... 

Похоже, за эти десять минут Дашеев придумал что-то конструктивное, 
потому что сразу предложил продолжить разговор не по телефону. «Соби 
райтесь и приезжайте, коли решили., коли так*. Гастев, признаться, по¬ 
добного не ожидал. Был ѵ верен, что все кончится более или менее стан- 

** Р Собрались поехали. «Я с тобой! — отчеканила Ванда. Посижу в 
машине, подожду, пока вы будете трепаться*. Он согласился: не оставлять 
же ей в полночь одну. 

Ехали молча. Ванда курила и глядела куда-то в сторону. Гастев кру¬ 
тил баранку и морщился, перебирая в памяти некие последовательности 
операционных действии. Это издавна вошло в привычку. Кто пишет стихи, 
кто вот так перебирает, копаясь в мозгах.. Возле дашеевского подъезда 
выбрался под неспешный весенний дождь и кивнул Ванде: «Если какой- 
нибудь идиот сунется, сигналь . я выскочу!* 

Видеть Дашеева в домашнем было непривычно, хотя элегантности в 
нем не убавилось. «До чего же быстро нормальные мужики превращаются 
в сйновников!* — усмехнулся про себя, пожимая директорскую руку^.. Усе¬ 
лись в кабинете, в образцовом торшерно-ковровом уюте. Фотографии на 
стеллажах, хозяин с разными всесоюзно и всемирно известными личностя¬ 
ми. которых, верно, консультировал или лечил Высокая коллекция, ничего 
не скажешь! 

Рюмку коньяка или вы за рулем 

За рулем 

— Ну тогда к делу. — Дашеев закинул ногу на ногу и. уставясь. как 
обычно, в какую-то точку поверх головы собеседника, начал. — Видите ли. 
Сергей Николаевич удовлетворить просьбу техизской больницы в том ви¬ 
де как она подана, мы не можем. Это выглядит даже не частным делом, а 
просто не делом. Согласны? Так. Поэтому, если помогать то. вы правы, 
только посредством вашей поездки. Вы выразили готовность... Он до¬ 
ждался пока Гастев кивнул и продолжил.— Однако есть топкости Коман¬ 
дировать вас официально туда. — он нажал на последнее слово, ѵ меня 
по некоторым соображениям пет возможности II замолк. 

Тогда я іа свой счет? —предложил Гастев первое же пришедшее 
4 іа \м и, вероятно этого от него и ожидали. 

Хорошо Дашеев кивнул и. поскольку все уже продумал напе¬ 
ред протянул чистый лист бумаги. - Пишите заявление. 

Гастев быстро исполнил директоре от кого, прошу предоставить 


ПЕРЕВАЛ 


15 


шесть дней без сохранения содержания дата, подпись—и передал Даше- 
еву. Тот наискосок бисерным почерком вывел «не возражаю* подписался 
и опять же обозначил дату. 

— Хорошо, кивнул привычно, отодвигая лист подальше к краю сто¬ 
ла. Теперь следующее. Вы ведь на машине это удачно. Сейчас поедете 
вот но этому адресу... ну, скажем, это аптечный склад и там получите 
аа іпахітшп требуемое Я уже договорился. Ссылаться на меня не на¬ 
до, просто назовете свою фамилию Вам все отпустят 

Сейчас, ночью? удивился Гастев 

Дашеев подтвердил лишь легким движением век и продолжил 

Ваш вылет то ли в восемь то ли в девять утра. Поэтомѵ на аэро¬ 
дроме лучше быть в шесть, шесть тридцать. Другого рейса на Техиз зав 
тра, го есть уже сегодня, не планируется. Кстати это из Громовской С ты 
шали о таком? 

Ну, только слышал. Это ведь не... не гражданский? 

Именно. Летите оттуда, иного не дано. Там тоже уже есть догово¬ 
ренность. Подъедете, назоветесь, предъявите опись груза, то есть всего то 
го, что получите на складе. С кем там общаться, не знаю, по начальство 
в курсе. Накладки быть не должно. Вот. пожалуй, все. 

Гастев как то еще не пришел в себя. Какой-то дурной сон. Сначала 
Джан оторвавший от Ванды и обрушивший совершенно невыполнимую 
просьбу, потом Дашеев. исполнивший не только невыполнимое, ііо даже 
и вовсе не предполагаемое, а теперь, значит, мотание по ночному гороту 
по каким-то попутанным складам и аэродромам, а утречком н вообще тю 
тю, куда-то в небеса, чтобы с этих самых небес плюхнуться прямо-таки 
на сцену театра военных действий. 

— Да. ночь у вас предстоит несладкая — впервые изобразил нечто 
нроде улыбки Дашеев. И поднялся. 

Это мама виновата, я хотел в МГУ. на исторический, а она насто¬ 
яла. чтобы в мединститут. 

Ну. мама хорошо сделала, принял тот шуткѵ и пошел провожать 
в прихожую. 

Там, уже у двери, задержал еще на іюлмипуты: 

И вот что. Сергей Николаевич. Дело не слишком обычное затея¬ 
но Вы понимаете. Ваше заявление, в соответствии с которым вы куда-то 
отбываете, а куда — я не в курсе. Клиника тоже не в курсе. Совсем хоро¬ 
шо. если бы и ваши домашние тоже... но это уже. как вы посчитаете воз¬ 
можным. Ну и еще раз: на меня ссылаться нигде не надо. 

— Я понял, — подтвердил Гастев. 

Дашеев в этом не сомневался. 

Я буду искренне рад видеть вас в Москве целым и невредимым 
іам, в Техизе, все очень-очень непросто, поэтому позволю совет напосле¬ 
док: только больница, а кроме нее- ничего. Наше дело больной опера 
ционпый стол... Ну что ж с Богом? 

— Да. именно.. 

Странно. Гастев спускался в лифте и так и повторял все время 
странно. То ли Дашеев затеял какую-то игру, то ли просто вспомнил, что. 
во-первых, врач, к сделал все. как он выразился ай іпахііпипі. Хотелось 
верить в последнее. Почему бы и нет? Располагая как выяснилось, таки¬ 
ми необъятными возможностями (всего-то за полчаса, что Гастев катил к 
его дому, сотворить невероятное — и не днем а ночью!), да. располагая по 
добпым. отчего бы не поддаться соблазну реально помочь? Хотя и в рам 
ках. конечно. Таино, приватно, чтоб никто. 

Кдва уселся за руль, Ванда подала голос 

— Ну?.. Да не молчи же! 

Он покачал головой: 

Ты не поверишь: более чем!.. Погоди, дай отъехать, сейчас рас- 

скажу. 

Помчались обратным путем к его дому, где надо было срочно собрать¬ 
ся. от полученной информации Ванда впала в какой то транс, и когда Га 
стев повторил ей просьбу Дашеева (считай приказ) не распространять! я 
отозвалась сухо: 

Не бойся: я тебя, то есть себя, не подвожу. 

Он скосился на нее, улыбнулся: 
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— Ты молодец, ты женщина, а тут пошли мужские дела. 

— Мужские игры С выстрелами —поправила она 

— Мы с тобой хирурги. 

— Мы с тобой—люди. Это я тебя цитирую. 

Оставалось согласиться И напоследок выбросить припасенный ко¬ 
зырь 

— По идиотскому плану Джана — правой ногой чесать левое ухо! — 
все требуемое если бы и оказалось у него. то. дан Бог. через неделю 
А так—уже завтра, то есть сегодня, и с классным нейрохирургом в при¬ 
дачу Там больные мрут Все будет хорошо, я через неделю вернусь. 

Ванда кивнула и замолкла Захлопнулась, точнее... 

Дома Гастев пробыл не более пятнадцати минут - побросал в сумку 
самое необходимое —бритву, белье, свитер, кое-какие свои хирургические 
записи из заветных блокнот, где значился надиктованный Джаном список 
и номер его телефона. А вот про паспорт забыл; была бы рядом Ванда, 
может, и напомнила бы, но она ждала внизу в машине 

Оставил короткую записку жене которая должна была завтра к вече¬ 
ру вернуться с сыном с дачи. О Техиэе. чтоб не волновать (да н о Дашееве 
также вспомнил), не упомянул — написал, что срочно оперировать, в Таш¬ 
кент. Ну да. там еще ©роде по-прежнему: солнце, дружба народов, тишь 
да гладь... 

Опять покатил. Хотел было сначала отвезти домой Ванду, но она за¬ 
протестовала: дескать, из за этих концов туда-сюда он к шести не поспеет 
в Громовскую. Поспорили с минуту, и за ближайшим перекрестком Гастев 
прижался к тротуару, вышел вместе с Вандой из машины и стал «голосо¬ 
вать*. Вскоре повезло: подвернулся «жигуленок* с вполне приличным на 
вид седоком; договорившись. Гастев сунул ему десятку и усадил Ванду. 
Коротко соприкоснулись губами, она только вздохнула и махнула рукой. 

Он остался один и сразу поскучнел. Всегда хотелось, чтобы рядом 
был кто-то, а чаще получалось не так. Чаще он вел больных или опериро¬ 
вал. а это выходило занятием сугубо единоличным: хоть вроде н обща¬ 
ешься с кем-то. а думаешь лишь сам с собой, рискуешь сам и отвечаешь 
тоже сам. Поле, в котором просто никого более нет. Раньше были друзья, 
с которыми много и хорошо говорилось-пилось. но один за другим они уеха¬ 
ли в известном направлении, а с иными говорилось-пилось уже вяло, скуч 
но и как-то все само по себе иссякло. К тому же и возраст- сорок шесть 
всё-таки, за здоровьем надо следить, оперирующий нейрохирург—это как 
летчик: без полетов, на земле — что себя потерять. В общем, надо быть 
в форме, а один или не один... ладно уж. ну один, один чаще всего... 

Он вынул из кармана листочек с адресом, полученным от Дашеева. и 
прикинул, как покороче подъехать. Искомый аптечный склад для избран¬ 
ных размещался где-то в Кунцево—значит, теперь через весь город почти. 
Покатил. По пути еще заправился под завязку, поскольку из Кунцева пред¬ 
стояло совершить бросок іна Окружную, отмахать полкольца, выбраться на 
Щелковское шоссе и пахать еще километров сорок до Громовской. 

Значит, покатил в Кунцево и с этого момента, показалось, вкатил в 
какую-то иную систему координат Ну вот такую: ты произносишь, что же¬ 
лал бы. скажем, к примеру... и не успеваешь еще договорить, как тебе от¬ 
вечают: пожалуйте! —и следом выносят, а не успеваешь ты это проглотить 
глазами, тут же в ушко: чего изволите еще? 

Так на том складе и вышло Долго искал, но нашел, потыкал в зво¬ 
ночек у проходной с воротами — пропустили, спросили фамилию, кивнули, 
открыли ворота Гастев вкатился на своей «девятке» в темный двор, хотел 
было передать листок со списком, но сказали — не надо, распоряжение уже 
поступило уже упаковали, три коробки, вот опись, ознакомьтесь, все в точ¬ 
ности фирма веников не вяжет, распишитесь. Он присел и. вспомнив в се¬ 
бе формалиста, внимательно ознакомился с описью. Получалось, Дашеев 
Джана переплюнул помимо заказанного, тут значилось еще кое что, экс¬ 
клюзивное. только проходящее апробацию; от такого Гастев и у себя в от¬ 
делении не отказался бы Он расписался на двух экземплярах, один оста¬ 
вил в недрах этого заведения, второй спрятал в карман. Потом по одной 
перетащил коробки в машину В багажник уместились две. третью положил 
на заднее сиденье Без лишних слов распрощался, вырулил за ворота и— 
иа Минское шоссе, к Окружной Было почти три тридцать ночи. 
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Ехал теперь спокойно, поскольку но всем расчетам, должен был ока 
заться в Громовской не в шесть, как напутствовал Дашеев. а около пяти 
Ну и слава Богу, можно не гнать Тем более, ночь. Еще па Мипке сира 
вился у гаишника, как поточнее попасть па нужный аэродром гаишник пре 
исполнился уважением и грамотно с подробностями объяснил — и про пер¬ 
вый пост и. пергд самым въездом, про второй «Кино! подивился Гастев 
выяснив про посты. Как я их одолею? Как в сказке опять же?» И только 
тут понял, что паспорт-то забыл Озлился па себя, да не ехать же домой' 
Оставалось верить в чудеса. 

Ну. в общем то. вольность с паспортом сошла ему с рук Сказка рабо¬ 
тала. Аэродром сдался. На первом посту сначала и слушать не хотели, по 
Гастев, разойдясь, заставил обзвонить незнаемых и не видимых отсюда 
аэродромных начальников, и его пропустили. На втором посту ситуация 
повторилась, но па сей раз задержка оказалась короткой, разошлись почти 
по-дружески. Дальше, метров еще через двести куда послали в объезд, 
возникла последняя преграда в виде железных ворот, и ее Гастев взял уже¬ 
на ура, лишь назвавшись. Если б раньше сказали что в его жизни случит 
ся такое, когда стоит произнести только «Гастев» и это будет равпосиль 
но «Сезам, откройся!*, никогда бы не поверил. Но так или иначе, а по¬ 
следний па пути охранник отступил в сторону. Сезам отворился, и Гастев 
быстро подрулил к указанному строению в два этажа. Громовская была 
взята, и, что отрадно, вовремя: половина шестого. 

Дальше был сперва лейтенант, потом тот самый майор, помянувший 
про паспорт, но с ходу поверивший, потом солдат, таскавший и взвешивав¬ 
ший драгоценные коробки, потом коробки ушли па погрузку. Гастеву сооб¬ 
щили. что вылет в восемь двадцать, то есть почти через два часа. он. на¬ 
конец. вздохнул успокоенно и сразу же захотел есть и спать. Да. ничего 
себе выдалась ночь! Хоть сказка там или хоть бред, а ничего себе ночь 
особенно если вспомнить, с чего (точней, с кого) опа начина часъ. 


Впрочем, вскоре возникли осложнения Ожидая вылета, он подремы¬ 
вал. сидя на стуле в коридоре второго этажа тут было ген лен. — как 
вдруг тронули за плечо. Оказалось, манор: поманил за собой в кабинет и 
там сообщил, что полетный маршрут изменен в Техизе посадки не будет. 

— Как так? опешил Гастев. 

А вот так! хмыкнул тот. И добавил, уже индифферентно: 
Аэропорт, верно, опять блокирован. Такое там по два раза па неделе. 

— И куда ж*-? 

— Посадка в Булаке. 

Булак? Это... 

Это, если точно... — майор вытянул из стопки один из многочис¬ 
ленных журналов и покопался в нем. — это. не долетая сто восемьдесят 
маршрутных километров. То есть по прямой. А так. если по шоссе, но го¬ 
рам. раза в два больше, думаю 

И что же мне делать? 

Лететь, конечно. На месте сориентируетесь Доберетесь как-ни- 

бѵдь. 

— А если обождать? 

Ждите. Два дня. три. неделю кто знает? 

Гастев сел и принялся соображать. Перебрав варианты, пришел к вы 
воду. что. видимо, майор прав лучше лететь сейчас Хотя не исключалась 
и вовсе идиотская ситуация засесть с грузом в чужом Булаке. и на сколь 
ко — Бог ведает! 

Послушайте, обратился, а в Техиз от вас можно позвонить 7 

Связи не стало, я же сказал 

— Вы не говорили. 

Ну. это подразумевалось. 

— А если рискнуть? Пожалуйста! Я просто в диком положении 

Странно: безо всяких эмоций майор пододвинул к себе один из ашіа 
ратов и, подняв трубку, спросил, что нового с Техизом Покивал невидимо 
му собеседнику, затем вымолвил короткое «понял» и перепасовал услы 
шашюе Гастеву: 

- «Знамя» № 10 
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— Там все то же. 

Плохо! Ситуации с чрезмерной неопределенностью всегда относились 
к разряду нежелательных Риск это да, а вот авантюризм уже ни к че- 
мѵ Тем более после бессонной ночн и на голодный желудок 

— А с Москвой связь еще существует? съязвил. — Можно восполь¬ 
зоваться? 

Майор молча указал на нужный телефон. Гастев быстро набрал. Ван¬ 
да откликнулась тут же, будто не спала Он так и спросил: 

— Ты что. не ложилась? 

Я давно и сладко сплю — И послышалась знакомая усмешка 

Ты где? 

— Еще в Громовской. Скоро лечу... Вот что: я сейчас тебе продик- 
тѵю техизский номер телефона ну. тот. что в операционной. Пишешь? — 
Он назвал. Теперь слушай Я сяду не в Техизе. как выяснилось, а в Бу 
лаке Запиши Булак Джан знает, это близко. Звони ему и скажи, чтобы 
как-то достал меня оттуда. Я чувствую, что сам к нему не прорвусь.Ска 
жи. я сижу в аэропорту Булака и жду его! Ясно? Но это —действие второе. 
\ первое — дозвониться! Сейчас с Техизом связи нет Закажи и жди! Про 
си и жди Прости, но поспать тебе сегодня, судя по всему, так и не при¬ 
дется. 

Ванда попыталась сострить, но вышло грустно, конечно. Гастев по¬ 
жалел ее. однако про себя, не вслух. На то, чтобы вслух, уже чего-то не 
доставало. Все теперь замкнулось на этом сумасшедшем деле, которое, 
взявшись, надо было доводить до логического конца. 

Да. шла-катилась ночная сказочка, и вот на утро случилось откло 
неньице. Вывих. Такой скромненький —длиной то ли в двести, то ли в че¬ 
тыреста километров Последнее, если не по прямой, а по горной дорожке... 
Ладно, поморщился он. пытаясь погасить раздражение.- ладно, прожи- 
вем-выживем... жрать вот только охота хоть кофейку бы чашечку, и то 
жизнь... 

Напоследок он еще обратил внимание майора, что оставляет здесь до 
возвращения свою машину, и они обсудили, как ее потом отсюда забрать, 
ежели судьба вынесет из Техиза иным, не военно-воздушным путем. Ока¬ 
залось. майор вполне благожелателен, Гастев вручил ему ключи от «де¬ 
вятки» и. попрощавшись, отправился вниз, а оттуда, уже в сопровождении 
знакомого солдата, заспешил в основное здание, на посадку. Ровно в во¬ 
семь двадцать, как бы в пику гражданской авиации, военно-транспортный 
АН-24 взмыл в подмосковное весеннее небо, и Гастев, едва усевшись в 
кресло, тут же отключился, заснул. 

2 

В Булаке приземлились около часа пополудни, а до того была про¬ 
межуточная посадка в Самаре, на которую Гастев отреагировал коротко: 
продрал глаза, узнал, в чем дело, и опять отвалился в кресле... Булак 
встретил ярким, прямо-таки летним солнцем. Сели где-то в стороне, на по¬ 
лосе ВВС Груз перевезли на каре в одноэтажное строение, неподалеку от 
здания аэровокзала. Здесь в вотчине военных Гастев провел почти час, 
в течение которого пытался решить свою судьбу. В конце концов пришлось 
сделать заключение, что та самая вчерашняя сказочка действительно ока¬ 
залась ночной и с восходом солнца уже не работала. В общем, ни само¬ 
лета, пи вертолета на Техиз зафрахтовать не удалось: туда ничего не ле¬ 
тало не хотело или не могло летать, и не только не летало, но и не ез¬ 
дило (была предпринята попытка обговорить и такую возможность), связь 
отсутствовала военные отвечали скупо, без мотивировки, а то и просто 
помалкивали и во всем этом таилось что то странное, что-то такое, ког¬ 
да уже не разберешь, то ли тут знают то. о чем и говорить невозможно, 
то ли напротив, не знают ничего. 

Оставалось распрощаться да попросить перевезти груз в здание аэро¬ 
вокзала Здесь проблем не возникло, и уже через пятнадцать минут Гастев 
вместе со своими коробками был у камеры хранения: солдат помог перета¬ 
щить их вглубь, водрузил на полки и отбыл к себе. 

Теперь все зависело от Джана, верней сначала от Ванды: если она 
дозвонилась, если Джаз может кого-то послать, если у него есть машина, 
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если она доедет, если ее пропустят, если вообще оттуда или туда нрону 
скают... 

Первым делом Гастев отыскал справочное бюро и оставил там запис 
ку со своей фамилией на случай если его будут спрашивать Затем от¬ 
правился на поиски пищи. Поесть по-четовечески. сидя, возможности не 
представилось (ресторан, оказалось, тут давно уж не функционировал), и 
пришлось насыщаться, стоя в буфете Ну а потом как то нехорошо отя 
желев, принялся вяло слоняться по залу ожидания Так истек час за ним 
другой. Купленные журналы были прочитаны, еще раз посещены буфет 
туалет, справочное бюро. Уже вовсю крутились мысли каким образом здесь 
проводить предстоящую ночь и не стоит ли перед тем позвонить Ванде как 
вдруг среди потока объявлении по аэропорту Гастев расслышал свою фами 
лию. Обрадовался и заспешил к центральному входу, где, как сообщалось, 
его уже ожидали. Часы показывали шестнадцать тридцать. 


Было их двое — смуглых, темноволосых, каких-то заросших По-рус¬ 
ски говорили плохо, да и вообще почти не говорили в основном общались 
кивками, глядели мимо, мелко постреливад взглядами, подозрительно, не¬ 
дружелюбно. Так Гастев толком и не понял, из Техиза они. от Джана, или 
местные, булакские: всякое их «да-да» скорее напоминало «нет-нет»... 
Перетаскали из камеры хранения коробки (он раз пять повторял. «Да осто¬ 
рожней!»— и злился, чертыхаясь), потом погрузили их в облупленный, буд 
то со свалки, «уаз» и куда-то покатили. А куда. Бог знает. «Туда!» — был 
короткий ответ, и взмах руки — то ли в сторону горизонта, то ли в 
небеса. 

Гастев сидел сзади и неодобрительно наблюдал, как подпрыгивает па 
всякой колдобине его драгоценный груз. Уже не чертыхался, а матерился. 
Сквозь окошко в водительскую кабину поглядывал на окрестности. Медлен 
но тянулись селения, сады на пологих склонах, иногда открывался долгий 
простор, и там. вдалеке зеленовато-голубой дымкой в закатных тонах обо¬ 
значали себя горы. 

Через полчаса тряски достигли окраин Булака. «Уаз» попетлял ме¬ 
жду одноэтажными жилыми постройками с многочисленными сараями и на¬ 
конец въехал в какой-то двор. Техизцы тут же выскочили из кабины и. да¬ 
же не обернувшись, скрылись в ближайшем беломазапом домишке. Гастев 
подождал, потом выбрался наружу размяться. Во дворе не было ни души. 
И вообще как-то беззвучно, насупленно. неуютно. 

Бродил он вокруг «уаза» довольно долго. Забыть о нем вряд ли мог¬ 
ли. Ужинать, бросив гостя, это уж тут вообще ни в какие ворота не лезло. 
Оставалось единственное обьяснение: встретившие его техизцы либо меж 
ду собой, либо с кем-то еще совещаются. Ну. скорее всего так и было: ког 
да его вдруг позвали (кто-то приоткрыл дверь и поманил бессловно). во 
круг стола в темной комнате сидело уже четверо, все смуглые, почти на 
одно лицо, а сам стол пуст, только сигареты да пепельница с десятком 
окурков. Сразу же один, явно помоложе, принес тарелки, зелень, лаваш, 
круглый белый сыр и две бутылки с местным вином и коньяк «Кушай 
те!» обратились к Гастеву и молча зажевали сами пока старшин разли¬ 
вал Все пропустили по маленькому стаканчику. Гастев тоже, коньяк. «Ну 
так что?» спросил, истощив терпение, поскольку все так и молчали Кто 
то, верно, хозяин дома, покачал головой, и наконец на жутком русском 
изрек: «А. поедешь, поедешь, ладно, поспорили, решили, поедешь, ладно, 
посиди, дай стемнеет, покушай, покушай еще!» 

Гастев ел, а компания в основном пила, верней потягивала, медленно 
лениво. Тем не менее бутылки опорожнили «Может, я сам поведу? яви 
лась мысль.— А то эти уже подшофе* Впрочем, «эти» покуда вели себя 
ровно, переговаривались изредка, лишь по-своему, одними, казалось меж 
дометиями. Так прошел почти час. Все съели, допили и давно курили. 
V некурящего Гастева начало стучать в висках, и он выбрался во двор 
Было почти полседьмого. Завечерело В насупленной тишине пополз лило- 
ватый сумрак, влажный, прохладный. Гастев спрятался в машину выта 
щил из сумки свитер и поддел под куртку Тут же вышли техизцы, набро 
сали в «уаз» какие-то баулы, поставили два длинных ящика две канистры 
с бензином, что-то еще, завернутое в мешковину и стали рассаживаться 
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Оказалось, теперь их едет трое двое уже знакомых и еще один, помоложе, 
который прислуживал за столом. Он забрался к Гастеву в кузов, уселся 
на только что погруженный ящик и вдруг со смехом спросил: 

А ружье яри сэбэ эст?.. Нэт? — засмеялся еще громче, — Ну. да- 
дым дадым! Вот, на всэх хватыт! — И постучал ребром ладони по тому, 
на чем уже подпрыгивал его зад. 

«Ясно! как-то удивительно спокойно заключил Гастев. Да, это¬ 
го я еще никогда не возил...» 

Надо отметить, что оказавшись в ситуации, мягко говоря, нестандарт¬ 
ной, он пока не испытывал ни тревоги ни тем более страха; скорее было 
чдивление. непонимание, ну, может быть, еще какое-то тоскливое любо¬ 
пытство. И все таки главное если уж об ощущениях, состояло в другом: 
в нетерпении в том чтобы поскорее завершить эту начавшуюся еще в 
Москве одиссею и доставить груз, да и свой нейрохирургический опыт в 
нредачу. в Техиз где, если Джан не преувеличил с испугу, ожидали тяже 
лейшие больные. А больные для Гастева это было все. Тут остальное 
меркло, отчего даже с женой частенько возникали нелады. Да, случалось; 
он понимал привыкнуть, даже близкому к подобному не просто. Давно уж 
махнул на это рукой и жил, как мог. не переиначивая То есть, возможно, 
жил для себя. , 


Прошло еще немного, и совсем стемнело. «Уаз» катил, неимоверно 
дребезжа, а единственное, что виднелось сквозь водительскую кабину, так 
это прыгающий по шоссе отсвет собственных фар Дальний свет не вклю¬ 
чали. ехали на ближнем. Гастев обратил внимание, хотя двигались на при¬ 
личной скорости. Верно, путь был знаком. А может, давали себя знать вин¬ 
ные пары. Кто знает. Одним словом, упаси. Господь. Тем более что вскоре 
стало кидать в стороны на поворотах. Встречный транспорт, и до того ред¬ 
кий. теперь исчез вовсе, это Гастев тоже засек. Одинокое дребезжание сре¬ 
ди ночных гор . «Сколько нам ехать?» — прокричал своему техизцу. «Э!- 
засмеялся тот. Долго! Ты сыды. сыды!» Гастев сидел и подсчитывал: ес¬ 
ли четыреста километров, если без аварий, если по шестьдесят—семьдесят 
в час... Он прикидывал и другие «если», но наиболее существенных, как 
выяснилось, не учел 

Было около половины десятого, когда вдруг остановились, осторожно 
прижавшись к обочине. Водитель и его сосед соскочили из кабины и встав 
рядом, принялись всматриваться неведомо куда, в мертвую темь. Изред¬ 
ка перебрасывались словами — Гастев слышал, но. конечно, не понимал. 
Третий техизец сидел в кузове молча, будто это его не касалось. Гастев 
подождал еще с минуту, потом приоткрыл свою дверцу и окликнул не¬ 
громко: 

Ну что там? 

Водитель обернулся, коротко рассмеялся, с ехидцей: 

Выхады. пасматры! — и ткнул рукой куда-то вперед, — Заграныцаі 

В нескольких метрах от шоссе еле проглядывал сквозь тьму щит на 
высоких бетонных столбах. Надпись свидетельствовала что здесь начина¬ 
ется Техизская республика Гастев приблизился и различил интересную 
подробность вдоль и поперек щит был усеян характерными мелкими про¬ 
боинами. По спине впервые прополз холодок Кто-то тут хорошо пострелял. 
Может, недавно Может вчера. 

Заграныцаі — опять хохотнул водитель и кивнул Гастеву: — По- 
едыш? А виза у тэбя эст? И теперь техизцы засмеялись все. 

Этот их дурацкий смех стал раздражать В аэропорту они молчали, в 
Булаке ели и пили тоже молча, а стоило выехать сюда, чуть что прини¬ 
мались хохотать, верней скалиться как-то дергано, а то, может, и нерв 
по. да да. именно нервно, стало наконец понятно именно нервно... а 
это что же шачит страх?. Это внезапно вызревшее осознание зависимости 
всех и* жизней, в том числе и собственной, не от них самих, а от чего-то 
незнаемого, чужого, оказалось столь мерзким, что в груди возникла со¬ 
сущая пустота «Я боюсь?» — удивился, опомнившись. Потом понял: это с 
непривычки опыта такого нет... жизнь была не худая, не сладкая, черно- 
бечая или серая, а мерли от болезней все-таки, не как-то еще.. 
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Опять покатили, дребезжа, заваливаясь на поворотах Кроме ирыга 
ющего чуть спереди отсвета фар, ничего не было видно. Черный мешок 
Они втягивались в него, а кто-то, казалось держал наготове веревку у гор 
ловины. Вскоре, судя по всему, «уаз» свернул с основного шоссе куда 
то медленно съехали, асфальтовая полоска сузилась, да и колдобины стали 
попадаться более впечатляющие. Сидевший рядом техизец. до того дремав¬ 
ший, встрепенулся и принялся возиться в разбросанной по кузову поклаже. 

— Дэржы! вдруг выговорил резко. 

Гастев протянул во тьму руку и ощутил, что сжимает автомат Ствол 
оказался холодным и липким 

Умэешь? послышалось далее. И опять короткий смех Мужчи 
на должен умэть! 

Умэю! — передразнил его не сдержавшись. На сборах бывал. 

Тот не отреагировал, положил автомат на колени и стал покачиваться, 
упершись в него локтями. Гастев подумал, куда бы с глаз долой затыркать 
свой, и в конце концов сунул его за какой то ящик . 

Полыхнуло внезапно — он. конечно, не ожидал. Вспышка оказалась 
такой яркой, что мозг в черепной коробке, было полное ощущение, совер 
шил сальто. За ту секунду, пока рефлекторно не сжались веки, возник вы 
рванный из тьмы склон, весь в неправдоподобно-белой траве, а перед 
ним участок шоссе, такой же ослепительно белый. Затем громыхнуло, 
«уаз» подпрыгнул, будто напоровшись на упругую стену, и его развернуло 
поперек. Разлепив веки. Гастев увидел, что вокруг низко, стеляще горит 
на шоссе, у машины, на ближнем склоне; казалось, выгорает что то тут и 
там расплесканное. Сознание тем не менее еще не включилось, и потому, 
когда сосед-техизец заорал. «На зэмлю! Взорвемся! Лэзь!» — он так и не 
двинулся с места. Техизец же. пригнувшись, лез- через ящики, коробки 
канистры, мешки. Он уж было достиг боковой дверцы, успел открыть ее. 
как опять возникла вспышка, тут же последовал хлопок-удар, и передняя 
часть «уаза» приподнялась, зависла на миг. а затем с грохотом вернулась 
в исходное положение. Техизца выбросило в проем открытой дверцы, а 
Гастѳв упал назад и больно ударился. Но еще до удара, в тот момент, 
когда «уаз» вздыбился, он увидел, как те двое, что были в кабине, куда 
то взлетели, отделившись от‘сидении, ударились о потолок и повалились 
вниз, безвольно раскидываясь, накладываясь один на другого. Ударив 
шись, Гастев вскрикнул от боли, и странно, эта боль вывела его из оце¬ 
пенения. В свете метавшегося зарева стало заметно, что кабина разворо¬ 
чена. а ее покореженные стенки и куски стекол — в крови... Еще пару се¬ 
кунд он смотрел через окошко в кабину на лежащих там техизцев, а после 
поняв, что те мертвы, полез наружу. Боли он не чувствовал вовсе и 
прежней, и новой, когда, вывалившись из машины, прокатился по огнен 
ным кляксам, а потом на четвереньках пополз к обочине. Там встал и. 
прихрамывая, запрыгал по траве вниз. Метров через десять, уже во тьме, 
залег и развернулся к шоссе. 

Теперь он лежал, еще, конечно, не вполне в себе, по инстинкты, как 
и положено, работали. На первый вопрос — что? — ответ был: засада, об 
стрел. Вопрос — почему? сейчас не интересовал: тут враги -одни, дру 
гис, а может, и третьи и так уж сложилось, что он оказался на чьей-то 
стороне. Оставался вопрос последний, главный: что делать? Инстинкт под¬ 
сказывал: бежать Куда? Машина разбита, ночь, тьма Бежать! пульси 
ровал инстинкт: хоть отползти, машина может взорваться, бежать бежать! 

Что то прошуршало в траве, а затем в лицо пахнуло тяжелым запа¬ 
хом пота и жарким дыханьем. Сосед-техизец подполз вплотную, улегся ря 
дом. 

Жив?- прошептал н затараторил по-своему не иначе, ругаясь. 

Гастев обрадовался: думал уж, тот тоже погиб и теперь он здесь о< 
тался один. 

— Что это? — спросил, склоняясь к самому его уху 

— А! Засада! Я гаварыл им, дуракам, гаварыл! Нэт. заставылы' 
Что тэпэр, да? Где оны? На том свэтэ. Вся кабына в кровы Под кабы 
на — сна рад' 

— Кто стрелял? Чья засада? 

А! — крутанул головой техизец. — Кто знаэт! Дангуры Или твои 

Кто — мои’ — изумился Гастев 




22 


БОРИС ГОРЗЕВ 


ПЕРЕВАЛ 


23 


— Твои! — повторил тот .іло — Русские твои' Армыя. Или бандыты. 
ЧОН Армыя —и нашим и вашим а бандыты -дангуры это сволочь, 
дрянная кров! Засада —вон там. я тмэтил тепер знаю! Тепер нада об¬ 
ратна Булак в Техиз нэ пройты засада, нада Булак завтра вэрнуться, 

всэх пэрэбьем! й 

Сверху на шоссе еще горело, и Гастев вдруг ясно осознал, что сейчас 
в машине рванет Огонь поплясывал у самых колес. Там в кузове, ка¬ 
нистры с бензином И драгоценные коробки, которые взлетят на 

В ° ДУ Ты куда?—шикнул на него техизец, —Уходыт нада! Куда попер? 
Гдэ твой автомат? 

— Там! — усмехнулся Гастев, не соврав. — Забыл, там. — и опять 
пополз, но сзади дернули за ногу. Он брыкнул, обернулся, заорал: - Ну- 
ка помоги' Мои коробки' Сейчас все взлетит! За мной! 

Бог знает почему, но тот пополз следом Заднюю дверцу, оказалось, 
заклинило и. забравшись через боковую они в бешеном темпе перекида¬ 
ли все тут наваленное пока не подтащили к выходу одну за другой три 
коробки Техизец выбрался наружу, а Гастев подавал О том что рвануть 
может в любую секунду он не думал. И боли, где ударился и ожегся, не 
чувствовал тоже. Почув твовал лишь в какой-то момент уже соскочив на 
землю резкое движенье воздуха прямо над плечом и поющий на высокой 
ноте короткий звук двумя проскоками Техизец крикнул. «Ложись!* — они 
оба грохнулись на колени и в такой позе поволокли очередную коробку по 
афальту к обочине. Тут же пропела еще одна очередь, застучала по ме¬ 
таллическому корпѵсу «уаза*. зазвенела стеклами, но Гастев с техизцем 
ѵже спускали коробки по склону, во тьму. И вот тут как по заказу рвану¬ 
ло. Докатилась жаркая, с запахом, волна, отхлынула, и. припав. Гастев как 
завороженный неотрывно глядел на неуклюжий, расшвыренный ф кел, по¬ 
жирающий останки «уаза» и лежавших в нем людей. 

— Аружье погыбло люды! — вдруг рядом взвыл техизец. — Аружье 

купым. людэй—нэт! 

Он уткнул лицо в траву и стал медленно из стороны в сторону во¬ 
дить головой. 

Над шоссе по-прежнему метались отсветы, но вдруг где-то сбоку за¬ 
грохотало. Гастев развернулся и увидел какие-то ярко светящиеся прово¬ 
да. но странные, прерывистые, будто пунктирные Провода эти б :жали на¬ 
встречу друг другу, и там. где они сходились в одной точке, где-то выше 
шоссе, там что-то вспыхивало, рвалось низко гудело, чмокало, т чно дну 
за другой выдергивали пробки из бутылок, опять ухало вспыхивало, вук 
бился о противоположные склоны, как мяч не имея выхода. 

Техизец приподнялся на коленях и наблюдал, явно оценивая 

— Наши! — заключил наконец.— Прорвалыс! Из Техиза! Давят эту 
засаду Сэчас. пагады, сэчас опы их'.. - И прокричав что-то по-своему, по¬ 
полз вверх к шоссе 

Гастев поначалу ничего не понял Прошло совсем немного, и он уви¬ 
дел вдруг как к тому месту где еще догорало, подкатил БТР и, резко тор¬ 
мознув встал Вероятно, ему удалось прорваться сюда под прикрыти м ог 
ня, который откуда то вели как выразился техизец наши. Из БТРа вы¬ 
скочили двое с автоматами, но не в армейской форме, а в чем то черном. 
Тут же. как по команде, смолкла стрельба, и во внезапной тишине раздал¬ 
ся окрик техизца: 

- Иды, иды сюда русский! Наши' Всё. из бойся, иды! 

Гастев поднялся сделал шаг по склону но второй у него не получил¬ 
ся Ноги стали ватными и не слушались. Он осел и тут почувствовал, что 
в горле какой-то ком И еще, кажется, дрожат руки—все. до плеч Такого 
в жизни никогда не случалось Он сидел и видел, как к нему спешат вро¬ 
де человека четыре Первый показался знакомым. Еще через несколько се¬ 
кунд узнал Это был Джан 


Они уже сидели в БТРе который плавно идеально вписываясь в бес¬ 
численные повороты мчал в Техиз Оказалось от того места, где они на¬ 
поролись на одну из засад в горах, до Техиза всего километров семьдесят. 


Голова у Гастева плыла, а сидящии рядом Джан все время что-то го 
ворил крича (иначе невозможно было расслышать): то рассыпался в бла¬ 
годарностях («Сергей Николаевич, дорогой' Такой груз привез! Себя при 
вез! Ну, я знал, что вы прекрасный человек, но что такой!») то жалел 
(«Сейчас, потерпите, сейчас приедем, я вас перевяжу, спать уложу, пот р 
пите, дорогой!»), то пытался объяснить, что тут происходит кто за кого и 
против кого, и постоянно возвращался к только что завершившемуся ноч 
ному бою, сыпал какими-то странными сочетаниями букв БТР (это Гастев 
еще понимал), БМП (оказалось, тяжелая гусеничная машина прикрывав 
шая шедший впереди БТР). а на БМП какой то (или какое-то?) ДШК 
нечто, жутко стреляющее, с помощью чего засаду в конце концов и пода 
вили До Гастева доходило с трудом, да и вообще все это уже вроде и не 
интересовало, хотелось лечь, заснуть, все забыть, а проснувшись \бе- 
диться ничего не было, ничего! Так он вяло уговаривал себя но все бы- 
то: истекшие сутки, начиная со звонка Джана вчерашней ночью мотание 
но городу перелет, ожидание тряска в «уазе», взрывы, смерти пули над 
головой, все это было, по вот чего не было, так это сна если не счи 
тать неловкой дремы в самолете. И все это, вместе взятое, скрутилось те¬ 
перь в некий тугой узел, и Гастеву чудилось, что этот узел сплелся из его 
же мозгов, и никак им не расправиться, вот так в черепе п лежит во тьме 
такой же. как эта ночь с грохочущим в ней БТРом 
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Проспал он до полудня, хоть и наказывал Джану разбудить его ь ут¬ 
реннему обходу больных. Ну, тот правильно сделал, что ослушался ію 
чью намыкались порядочно, а когда наконец вкатили в Техиз и оказались 
в больнице, где Джан с недавних пор и работал, и жил Гастев даже от 
еды отказался -лишь перевязали, свалился и будто выпал из себя 

Теперь же жарило солнце, за окном плескалась зелень, поодаль голу 
бели горы Чем не рай? Во всяком случае, так могло показаться. Захоте¬ 
лось пройтись, взглянуть, подставить солнцу щеки. После вчерашнего, по¬ 
сле всего всего. В ординаторской напился кофе, потом разыскал Джа 
на, и они условились, что необходимые консультации Гастев проведет по 
еле обеда. А вот от прогулки тот стал отговаривать, ссылаясь то на воз¬ 
можность внезапного обстрела, то еще на что-то, а на что конкретно, тол¬ 
ком было не попять. Гастев махнул рукой, сказал, что ненадолго неда¬ 
леко и пошел. 

Город его потряс. Подобное просто не представлялось. Да бытуя в 
столице и слушая лишь официальные сводки, богатым воображением нс 
разживешься Где то. когда-то в кино, в документальной хронике времен 
последней войны —он видел похожее. Город—то ли прифронтовой то іи 
фронтовой. Бог знает. Развалины, обгоревшие стены, пустые окна бел сте 
кол, а сами дома —вернее, их останки —где в три стены, где только в две. 

то и вовсе нагромождение камней с торчащей из-под них утварью Одна¬ 
ко ничто не дымилось, не звало, не кричало, из чего следовало вероятно 
что последний обстрел случился не вчера по крайней мере несколько 
дней назад. Изредка возникали и пропадали люди, появлялись другие ча¬ 
ще женщины, но как-то неспешно, останавливались группами, смотрели на 
развалины, тихо переговаривались, уходили. Какое-то полупемое кино с 
іамедленнои съемкой. Гастев подумал и определил ступор. И еще обра¬ 
тил внимание: не поют птицы, людей мало, очень мало, если точнее. «Ну 
а собаки тут есть или тоже ушли?» Лишь промелькнула эта мысль как не 
ред ним вырос пес, местный дворянин, и, осмотрев недобро, высоко ила- 
ял. «Чужой! — понял Гастев и подмигнул ему: Ты случайно не пз орга¬ 
нов?» Пес озлился и взял еще выше, закидывая морду На них огляну 
лись, Двое, отделившись от небольшой группы, стали неспешно ирибли 
жаться. Низкорослые, заросшие, как и все тут Остановились не дойдя 
нескольких метров. Пес словно выполнив свою функцию, смолк н отвалил 
ооком, мелкой рысцой. Двое смотрели и молчали. Гастев подождал иемно 
■ о. пожал плечами и двинулся. Те. как по команде, совершили параллеи 
ное движение. Гастев встал. 

Ну? вопросил наконец раздраженно. 

Опять молчание Потом один из ртов разжался и выдавил хрипло 
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— Русский? „ 

На этот вопрос мог быть только единственный ответ Тем более ког¬ 
да обладаешь стопроцентно соответствующей внешностью. Не исключено, 
поэтому возникла злость 

—'” Русский? — повторили хрипло и тоже явно зло, 

Гастев выждал еще и процедил медленно 

— Я — врач 

Что ? 

Он сказал еще раз. 

Значыт, русский заключил техизец. 

Гастев сжал зубы 

— Ты что здэс дэлаэш? — заговорил второй. — Твои всэ там! — 
И резким движением указал куда-то в сторону гор. 

А я — здесь. Я врач Потому что здесь больные —И вдруг сор¬ 
вался на крик Ты понял, балбес?! 

Те явно опешили Откуда то. как из засады, гавкнул пес. Стоящие 
поодаль люди оглянулись. 

Ты нэ оттуда? опомнился первый и опять указал на горы. 

— Оттуда! — Гастев сделал аналогичный жест, но в небеса 

Смешно или нет, но техизцы закатили глаза вверх, словно выиски¬ 
вая нечто в яркой голубизне. 

- Врешь! — сделал вывод один из них, удостоверившись, что там. 
как и по іожено пусто; другой же что-то рыкнул ему по-своему и следом 
Гастеву 

— Ар.мыя. охранка? 

Врач, пришлось повторить, уже устало. 

— Какой? — поинтересовались зачем-то. 

— Хирург.. И даже нейро, — усмехнулся, вспомнив строчку из Вы 
соцного. 

Давно здэс? Нэ знаю такого! 

Вчера. Ночью. 

— А' — Техизец будто припомнил что-то и кивнул. Потом уточнил: 
Оттѵда. из балныца? 

' — Да. 

Ладно... Он вдруг смягчился:— Ладно, иды, извины. Гастев 
пожал плечами, но тут последовало с прежней озлобленностью: А лучше 
уезжай, уезжай к сэбз! Уезжай к сэбэ, русский! Всэ, всэ вы! Домой! 

Они развернулись и медленно пошли к своим, издали наблюдавшим 
за случившейся перепалкой. Гастев еще постоял, поглядел, как. соединив¬ 
шись. они о чем-то переговариваются, кивая в его сторону. Затем быстро 
зашагал к больнице. На душе было пакостно. 


Впрочем, вторая половина того дня выдалась мирной. Никто не при¬ 
ставал. дурацких вопросов не задавали, а самое главное, не прозвучало ни 
одного выстрела, хотя Джан и предрекал постоянно, что вот-вот начнется. 
Короче говоря, дали споікойно поработать. Поработали почти до ночи. Сна¬ 
чала Гастев провел запланированные консультации больных, потом об¬ 
суждали их ведение а ближе к вечеру отправились оперировать. Случай 
оказался действительно сложным следовало бы. конечно, вмешаться по¬ 
раньше. да Джаи боялся идти на риск без соответствующей страховки — по¬ 
этому отчаявшись, и звонил в Москву, требуя помощи. Ну вот, помощь 
пришла да еще с Гастевым в придачу. . Оперировали долго; Гастев, хоть 
и вымылся на всякий случай, стоял рядом, помогая лишь советами, а все 
вел Джан со своим толковым ассистентом. В общем, был повод убедиться, 
что бывший аспирант-шалопай превратился в классного нейрохирурга. Та¬ 
кое от Бога, еще раз уверился Гастев: можно, конечно, поднатаскать, но 
талант ведь вместе с «корочкой* кандидата наук не вручишь; либо он есть, 
іибо пиши пропало Да к Джану Бог не оказался безразличен. 

Потом сидели, усталые, в ординаторской, пили кофе и все еще об¬ 
суждали что на завтра, кого как вести, как оперировать. Помимо дежур¬ 
ной бригады хирургов и реанимации еще несколько докторов домой на 
ночь не уходили. 

Гастев тоже ночевал в больнице, деля с Джаном его кабинет заведу¬ 


ЛЕРЕВАЛ 


25 


ющего отделением. Втащили второй диван спали при открытом окне в мер 
твой тишине, без обычного здесь ночного стрекота цикад Это тоже было 
тревожно, странно. 

4 

Проснулся Гастев все-таки от стрекота, но оказалось, то не цикады 
а вертолет. Он низко прошелся два раза, описывая круги, начал заходить 
на третий, и тут вдруг заухало где-то поблизости. Сразу же справа' и сле¬ 
ва от вертолета стали вспыхивать серо грязные клочья, а затем размывать 
ся ветром, таять Вертолет скрылся невредимо, а в кабинет вбежал Джаи 
и заговорил возбужденно: «Сегодня будет война! Война Сергей Нико¬ 
лаевич! Ах. почему вы вчера отказались уехать? Ведь бьп еще шанс, 
был!..» Что ж. верно, шанс был. да Гастев его всерьез и ие рассмат¬ 
ривал. 

Больница загудела, но. в общем, было заметно, все делалось осмыс 
ленно. явно на основе уже полученного опыта. Развернули еще одну опе¬ 
рационную, грязную, для скоропомощных. рассчитали операционные 
бригады, подготовили системы для переливаний, наркозные аппараты Гас¬ 
тев сразу включился в этот ажиотаж и вскоре, забывшись, что не дома, на¬ 
чал командовать, брать решения на себя, и надо сказать, все выходило ес¬ 
тественно, его слушались, поскольку получалось с толком, да и авторитет 
гоже сработал, это не ерунда. А за окном уже рвалось, и. хотя не побли¬ 
зости. он поначалу все таки чуть струхнул Джан же. кажется, не реагиро¬ 
вал, только ругался по-своему и с удвоенной энергией носился по отделе 
нию. Ну. Гастев и сам постепенно пообвык, а когда привезли первого ра¬ 
неного. молодую еще женщину, отправился в операционную и. взявшись 
за дело, до остального оглох. 

Что это было: военно-полевая хирургия? Вероятно. Подобное «про¬ 
ходили» — в мединституте, на сборах, на курсах повышения квалифика 
ции. — проходили, но вот чтобы так. самому, под огнем! Тут требовался 
личный, собственный опыт. Работать —за больного и против себя. За его 
жизнь и против своего страха. 

Опомнились, когда в операционной от близкого разрыва вынесло ок¬ 
но. Вскрикнула врач-анестезиолог, сидевшая за наркозным аппаратом. Га 
стев обернулся к ней и увидел струйку крови, которая пробивалась сквозь 
поднесенные к лицу ладони Оказалось, кусок стекла угодил ей в губу н 
сотворил приличную рану. Кто-то бросился помогать, с хр\стом давя иа 
полу осколки, кто-то стал закрывать операционное ноле на больном сте 
рильными салфетками... да какая уж тут к черту стерильность, когда вы¬ 
несено окно и по операционной разгуливает ветер с дымом, с гарью, с за¬ 
пахом горячей земли и горячего, сожженного камня!.. В следующий миг 
вновь ударило глухо, сдавило уши. а когда отпустило. Гастев еще некото 
рое время ничего не слышал, и все окружающее вновь напомнило какое-то 
странное немое кино. Опять посыпались стекла, над операционным столом 
погас свет, тут же с грохотом лопнула и стоящая сбоку бестеневая лампа, 
и оттого дым, медленно наползающий из провала окна, показался каким-то 
мрачно-зеленоватым, зловещим... Странно этот цвет дыма мозг отфикси 
ровал. а вот как теперь быть и что делать ответа и соответствующих 
команд не выдавал... Да. кажется, подумалось еще. по как-то вяло: в 
предоперационной полно баллонов с кислородом и закисью азота — если 
рванет? 

Рвануло, но с улицы (видимо, попадание пришлось прямо по боль¬ 
нице). и, отброшенный к стене. Гастев увидел и вовсе невероятное. Опе¬ 
рационный стол, над которым еще несколько минут назад колдовали чудо 
творствовали, подпрыгнул, а іатем косо рухнул, валя за собой системы с 
кровью и другими жидкостями. Лежали теперь все хирурги сестры и 
больной, который, будучи привязанным к столу мог свалиться только вме 
сте с ним. Гастев поднялся и, срывая с себя марлевую маску и перчатки 
подбежал, опустился на колени. Рядом возник второй хирург до того ас 
систировавший. С колдовством-чудотворством было покончено, то лежалв 
смерть, с разверзлым ртом, из которого торчала пустая интубационная 
трубка. То ли от взрыва, то ли от последующего сотрясения и падения сто 
ла ее выбило из шланга аппарата управляемого дыхания и управлять ста- 
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ло нечем человеческие легкие и тупой металлический аппарат, к тому же 
теперь обесточенный оказались разъединены. 

Гастев встал с колен и огляделся, пошатываясь. В ушах еще пульси¬ 
ровала легким звоном тишина. Он стоял и обозревал свершившееся разо¬ 
ренье У ног лежал умерший больной с разверзлым ртом и разверзлой опе¬ 
рационной раной, пустой и бескровной. Туда, в этот пустой операционный 
провал, всосалось как в черную дыру, бывшее чудотворство, надежды, 
•все.. Внезапно возник Джан (не иначе, выбрался из соседней операцион¬ 
ной.. интересно, а там у него больной жив?) и принялся что-то кричать. 
С трудом, но Гастев стал слышать Услышал, что это был ракетный обст¬ 
рел теперь вероятно, передышка, а то и вовсе на сегодня конец, подоб¬ 
ное случалось, хотя район больницы прежде щадили... в общем, может, и 
так если, конечно, не выбросят десант. Тогда штурм — и все. «Что — 
все?» — проорал Гастев из-за своей полуглухоты. Джан скривился и кив¬ 
нул на лежащего у их ног мертвеца. 

Действительно—стихло. Город из окна различался плохо, но было яс¬ 
но: он горит Дым, гарь, едкие, горькие запахи. С гор уже пополз пред¬ 
вечерний сумрак. Явственно слышался вой собак, а где-то вдалеке — от¬ 
дельные очереди, то ли автоматные, то ли пулеметные, не разобрать... 
Стали прикидывать понесенный ущерб, считать мертвецов, раненых. Опе¬ 
рационная. где работал Гастев, была выведена из строя полностью, джа 
повская частично, хотя о стерильности речь не шла уже нигде. Помимо 
смертельного исхода у Гастева, погибло трое, все больные; одного прида¬ 
вило, другие угодили прямо под разрыв в одной из палат первого этажа, 
рядом с приемным покоем. Зато раненых набралось больше десятка, в том 
числе врачи и сестры. Оказанием им срочной помощи и занялись в первую 
очередь. Гастев явно контуженный, хотя, как он определил, и не сильно, 
толком ничего еще делать не мог, и Джан настаивал, чтобы он отправился 
в кабинет и прилег. В конце концов Гастев согласился и пошел, шатаясь. 
В черепной коробке, казалось, стояла вода—при каждом наклоне уровень 
смещался, и оттого булькало. А кроме воды там не было ничего... За две 
рью кто-то бегал, кричал, отдавал команды, иногда стремительно проноси¬ 
лась очередная каталка с больным, опять крик, гул, возня . 

Когда он выбрался из кабинета, то обнаружил, что за истекшие часы 
под руководством Джана проделана колоссальная работа: больных переве¬ 
ли в уцелевшее крыло здания, там вновь развернули две операционные, 
хотя и маленькие, а в помещениях цокольного этажа оборудовали что-то 
вроде бомбоубежища и теперь туда перемещали реанимацию В одной из 
операционных, на первом этаже, уже работали — Гастев прошел внутрь, 
вымылся, переоделся в стерильное и встал слева, ассистировать. Хирург, 
здешняя, как показалось, дангурка. кивнув ему. шепнула сквозь маску: 

Зачем вы. дорогой, не уехали? 

— А вы? 

— Я местная. Мне уже все равно что здесь, что там. 

Гастев помолчал, а потом проговорил негромко: 

— Вот и я Мы все — местные... на этой Земле... 

К ночи силы его покинули, да и не только его. всех. Впрочем, глав¬ 
ное. самое неотложное, успели сделать, хотя в больницу время от време¬ 
ни и подвозили новых раненых, которых подбирали по разрушенному го 
роду Назначили на ночь дежурные бригады, сменяющиеся в обеих опе¬ 
рационных Сменившись в очередной раз, вспомнили о еде. Странно, у Га¬ 
стева открылся аппетит и он долго что-то ел. Потом долго пил. Джан, 
весь какой то зеленый подливал кофе и поминутно «левал носом. «Ты бы 
лег.—повторял Гастев —У нас еще час». Тот кивал и опять задремывал. 

Шло время странное смутное, в плотной тьме и тишине, нару 
шаемой лишь больничными рабочими звуками. Шло время — а куда? — по¬ 
думалось вдруг Привычная система ориентации рухнула: оно. время, шло 
не к рассвету не к очередному в жизни завтра. Оно могло идти к смерти 
или. если минет, к искалеченной жизни, или, если уж повезет, просто к жи¬ 
зни как способу существования, к биологии физиологии, не выше, потому 
что после всего произошедшего, пережитого ни о каком духе речь идти уже 
не могла Там стыла зимняя степь. Посвист ветра и клонящийся голый 
кустарник И это было тем что для Гастева когда-то называлось душою. 
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его. пусть маленьким, теплом Дрема качнула его и он увидел этѵ степь 
а посреди нее - огромную черную воронку и отчего™ “Йо ясно что 
это дыра от земной оси. кто-то ее ось выдернул — одна черная ль пя п 
виде воронки осталась, и теперь, что ж, - возникла мысль,- что ж те 

лешѵл“ стшнѵл Л о Т с ме^я Й Гя Же ббЯ 0СИ? И следом Действительно 

ЯГ»с!Га^°- У земля ВЗДР0ГНУЛ И ПОХОЛОЯев понял 
Д ж; сидевший напротив, неотрывно глядел в черное окно 

Толчогс. — проговорил почти шепотом.—Скромный папа бал 

п^гив на""' А Бог Г ушеГ” авШИе поял<жо ™ики кресла побелели Земля 
тоту~ Ты верующий? - отозвался Гастев, ощущая под ложечкой пус- 

гпмн 5Г аН Не ° ТВеТИЛ 0тве Р нулся наконец от окна и отвалился на 

спинку. 

- Сергей Николаевич!—вздохнул потом, н тут стало заметно что 
он ягно не в себе, впервые за эти дни — Что делать, Сергей Николаевич 
что? Мы в горю де одни—зачем трясет? 

Гастев не понял: 

— Как одни? 

.. почти - Джан сморщился, как от боли, задергал головой - - 

Многие ушли, уходят кто по дорогам, на Вулак или Байсан но это бес¬ 
смысленно, не прорвешься, там засады, дангуры и ваши простите ап 
мия. всякие особые части... поэтому люди ползут на перевал, Р Ч тобы уйти 
совсем, через хребет, но это высоко, там еще снег, холод но другого пути 
нет, армия туда не поднимается. Все уходят, ушли... а пгсле сегодняшнего 
обстрела уйдут последние жители, а мужчины, кто еще жив. по горам в 
боях... в общем, уже никого, мы одни, зачем еще трясет а? 

Если никого, тогда кого же все время везут ’в больницу? 

А. остатки, единицы! Скоро иссякнет. Работы не будет _И 

вдруг рассмеялся дико:—А мы здесь! УД ” и 

Гастев уставился на него. Страх пропал. 

— Ты не в себе? Истерика, психоз? 

тот нГе Г^с ВЗЯ0Х И Д ° ЛГОе КЗК0е то Р аз Д ав ленное «А-а-а'* Потом вновь 

Зачем тогда трясет? И земля против нас! 

— Это просто совпадение. 

— Что говорите! Сами не верите! 

— Не знаю. 

— Не совпадение, но только все наоборот! 

— То есть? 

ирпц п і" НаЧаЛа земля - ® се в земле, от нее. Что-то мы сделали. Бог от- 
В ГГ СЯ - ушел ' и земля заболела—в недрах, там! И люди еще больше 

чте? 3^ И пм С УМЗ ‘ л° ЛЮДИ пот °м —сначала земля! Землетрясение, это 
что. Это она нас сбрасывает с себя Мы ею прокляты. Мы все' Мы—да 
и армия ваша заодно! д “' 

Растев молчал. Странно, ему вдруг показалось, что Джан прав До- 

«о*ус Ь у"а.“ е бЫЛ ° ‘ Я ТОЖе схожу с ума —Я уже /мер Глк 

А тот продолжал горячо: 

тпы ~«о Вы заметили? п ™иы ушли, кошки Еще с неделю назад. Две- 
тѵт °нп КИ Н3 ВесЬ г °Р° д -« все> Тоже сумасшедшие, наверно. Как и мы 
тался Ь Г ° Р0Д всего ' то людей — одна больница! —И опять расхохо 

Зачем же обстрел, если одна больница да две-три собаки’ 

А!.. Чтоб с корнем, думаю. Выжженная земля! 

— Зачем? 

лѵт и П /5ѵ Я НИХ нет святого Больной, здоровый — враг! Они завтра при 

отсеки* І ТУТ У ЮТ - Больнь,х - врачей. Нас то есть Всех и наших и 
русских, кто против них. 

— Ты боишься? 

— Боюсь. 

И я тоже. 
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Гастев произнес это тихо и, видимо, так естественно, 
застыв изменился в лице. Изменился - стал прежним, участливым. 

теплым ^ бойтесь, Сергей Николаевич! Вас оии не тронут. 

— Почему? 

— Ну вы такой врач, божество! 

Нет^іравда! Ну ну, еще скажите им. что из Москвы. Может, 
не тронут 

Теперь пришел черед смеяться Гастеву: 

— Ты хороший человек, Джан. Хороший, но только ты не о то . 
Просто на всей этой земле которая, как ты говоришь, заболела, мы од- 
ни Р — люди А остальные — больны И нам лечить, больше некому. На весь 
город одна больница, ты прав Если уйдет и больница, в Р а чи. «то же бу¬ 
дет лечить? Тут больные. И там везде Мы одни люди... И Д° 

бавил вздохнув С чего-то начаться все заново должно Жйзнь. Мо¬ 
жет именно это и хочет увидеть Бог? 

Джан покрутил головой, затем сказал тихо. 

— Вы меня не так поняли Я не хотел уходить. 

— Да, я так тебя и понял. 

— Да. я все до конца сделаю здесь 

— Да. ия. „ , 

_ Да-да... Мне только... вас жалко. И себя. 

— Жалко, Джан. _ _„ 

- Жалко Сергей Николаевич Я ничего не понял. За что. 

— Потом разберемся, потом. 

Будем"надеяться. У нас с тобой только это: золотые наши руки 
и надежда. Все. 

— Да. „ 

— Ну вот и хорошо. Все еще будет. Пронесет. 

Джан опять покрутил головой, хмыкнул: 

“ — Это я себя подбадриваю. Я же 

СКа3 0 «« Те хо е тС°дЙГви Ь ть еще что-то. но тут опять дрогнуло под ногами, 
іакачался плафон отчего свет в кабинете, показалось, взбесился, и сле¬ 
дом возник еле слышимый гул. причем поначалу было полное ощущение 
ч?о гул этот возник где-то в самом теле, в себе, то ли в желудке, то ли 
в кишечнике. Прокатилось низкой утробной волной и стихло. Тиши ^ 
ла мертвая. Все замерло, слушая и ожидая I де-то вдалеке одиноко провы¬ 
ла собака. Гастев позвал: 

— Джан! 

Тот обернулся: 

Как родовая схватка, да? 

_ Похоже —Гастев передернул плечами и подмигнул ему А че¬ 
го это мы с тобой шушукаемся, как над гробом? Все! Пойдемжа. пора. 

Встали пошли. Джан, мажется, уже полностью пришел в себя и заго- 

ворил_на я * ЛУ : перационную а вь| Се р Г ей Николаевич, пожалуйста, в при¬ 
емный покой Может, поступил новенький кто? 

5 

Лег Гастев под утро а когда проснулся, был уже полдень. По¬ 
слушал тихо Встал, раскрыл окно: дым осел, но явственно ощущалась 
гарь И тревога. Город, казалось вымер А впрочем, может, и на са 

Выбрался в коридор, пошел к своим—за новостями, ну и за кофе. 
Лжан идел в пустующей операционной первого этажа перед телефонным 
?„пара«“„ которь'й еще вчера по привычке перечащий сюда с сестрин- 
ского коридорного поста. Связь, однако, отсутствовала; Джан ругался, по 
тому что Р не удавалось решить ни одной проблемы Проблем же набралось, 
помеиьшей мере три: первое - питание для больных (оказалось, на пи¬ 
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щеблок из города с утра ничего не завезли и кормить было просто нечем) 
второе хоть какая то информация, что их. то есть город ждет и третье 
если не ждет ничего хорошего, то как отсюда эвакуировать больных и ку¬ 
да. Стали думать, обсуждать, да, в общем, все без толку. Тѵт еще к ним 
присоединился врач из бригады «скорой помощи*, до того отправленный 
Джаном в город на поиски хоть какой местной власти и сообщил что пи 
какой власти нет. город действительно пуст, лишь единичные жители пы 
таются что-то или кого-то извлечь из-под обломков домов В горах же не¬ 
подалеку перестрелка, разрывы стрекот вертотетов и это с большой 
вероятностью свидетельствует, что город может подвергнуться обстрету и 
штурму, если сюда начнет отходить одна из враждующих сторон то 
есть техизцы с поддерживающей их частью армии и местной милиции 
Джан тоже считал, что именно так сегодня и будет. Потому и мета іси не 
находя решения. 

Странно, надо признать, что вчера Гастев был все-таки подавлен н 
смертельный исход во всей этой истории с географией виделся пожалуп 
единственным. В чудеса же он не верил. И смирился То ли потому что 
ночь была, то ли потому, что еще и тряхануло дважды, то ли из за этих 
заупокойных джановских версий о больной земле и отвернувшемся Боге 
Ну, то было вчера, во тьме А сейчас голубело небо, плескалась »а окном 
зелень. Еще жизнь Еще-жизнь заставила вспомнить себя Там. в себе ко 
гда-то гнездилась воля, азарт, упрямство да и кой-какой начальственный 
настрой. Гастев вспомнил себя, а вспомнив сидеть и ждать смерти уже не 
мог. Смерти не только себе - всем им: врачам, больным. Должна быть 
жизнь, IЮнн 6СТЬ я... 

Он раздобыл-таки у кого то остатки кофе, напился, потом, как был в 
халате и белом хирургическом колпаке, выбрался наружу и сел за пуль 
скоропомощного «рафика». Поехал — один, вперед... а куда? туда за го 
род. где. как указали, километрах в двадцати находился давно никого не 
принимающий аэропорт. и “ 

Ну. проезд по Техизу действительно произвел страшное впечатление. 
Ь тому же постоянно приходилось лавировать меж развалин разворачива¬ 
ясь то туда, то сюда, а то и назад. Наконец выехал из города и покатил 
по шоссе один, ни сзади, пи навстречу никого, ничего. «Рафик» раз¬ 
болтанно громыхал, и сей привычный звук навевал все-таки мысль о том 
что вокруг реальный земной мир. а не чужая необитаемая планета. 

Через десяток километров в этом довелось убедиться. 

У обочнны. поперек, перекрывая половину полосы стоял БТР іа 
ним еще одна машина, кажется. БМП. а справа на небольшой каменистой 
площадке размещался целый расчет, минометный, подумалось по иеопыт 
ности. Гастев тормознул, поскольку с БТРа властно махнули и. медлен 
но подъехав, остановился. Потом медленно выбрался из кабины. 

„„„ Вы кто скорее вяло, чем сурово вопросил подошедший под¬ 
полковник в полевой армейской форме 
Врач. 

— Из Техиза? 

Да. Там в больнице... 

Возвращайтесь, перебили его. — Здесь проводится операция 
И кого же будем оперировать? усмехнулся Гастев 

I Юдполковник глянул устало и без выражения повторил 

Разворачивайте машину и обратно. Здесь военная операция 
V ^оп!-начал Гастев, злясь, —Вы должны свое, а я свое Я врач 
стпрп »„ ТаМ _ и ТКНул ,пальцем па спину. - больные Если будет ,6 
знать ШТ УР М - я 'Должен их эвакуировать. Вам понятно? Я должен 

ним Но „ тут между ,,им и его вялым собеседником возникла фигура в чер- 

_ приличных размеров детина с явно уголовным лицом 

ііттпі, С- Луш зй, ты! зарычал и небрежным жестом несколько отодвинул 

лет н°«а™ НИКа ’ ЧТ ° б не мешал - — Тебе сказали разворачивай свой дранду 
лет и катись, пока цел, к ...! * 

•'ЯщеІГзлобы ° Х0Л0ДеЛ "° " е 07 СТраХа ’ 3 от какоЙ т0 невероятной леде- 

А почему «ты»? —процедил сквозь зубы. 

А потому, сука, что я ЧОН! Ты это слышал? 
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Нет не доводилось. 

— Ну так я тебе, сука скажу! 

Послушайте, сержант, вмешался подполковник, но вновь как-то 
вяло. — Послушайте 

Тот даже не оглянулся Он смотрел Гастеву прямо в глаза, и этот 
бешеный взгляд говорил больше слов. 

Я тебе скажу! —повторил — Чтоб ты знал, сука! Что есть ЧОН, 
а не эти засранцы армейцы! Что выше нас только царь, понял? И если 
я сказал тебе вали — значит я тебе даю шанс уйти отсюда живым. 

И ухмыльнулся: — Если не передумаю Ну. ты понял наконец? Развора¬ 
чивай свое вонючее барахлб! — гаркнул что есть силы. 

Спорить смысла не было. Но злоба душила Гастева так, что он не 
сдержался. 

— А теперь слушай меня! засипел аж. не в силах совладать с гор 
лом — Когда тебе. суке, сделают дырку в черепе, тебя привезут ко мне, и 
я хорошенько покопаюсь в твоих первобытных мозгах, чтобы ты выжил. 
Ты меня понял? 

Чоновец раздумывал несколько секунд и затем стал медленно под¬ 
нимать автомат. Подполковник чуть повысил голос. «Сержант!», но тот ус¬ 
тавил ствол в небо и дал короткую очередь. Гастев не сдвинулся с места. 
Злость убила ие только страх, но и просто-напросто инстинкт самосохра¬ 
нения. _ „ „ 

Ну. все? спросил, явно играя со смертью. — Разрядился/ Лад¬ 
но. я пошел. Голову береги. 

Пошел и тут испугался. «Спииои поворачиваться нельзя!» — поду¬ 
мал Но обошлось. Уселся за руль, не слишком ловко развернулся и по¬ 
катил обратно. «Рафик» загромыхал, и Гастев не слышал, что чоновец 
дал таки по нему очередь, но. верно, так шутки ради. Во всяком случае, 
уже по прибытии в больницу на задней дверце обнаружилось несколько ха¬ 
рактерных пробоин. 

Впрочем до того, у самого въезда в Техиз. случился еще один ко¬ 
роткий эпизод. Человек двадцать одни в странных темных комбинезо¬ 
нах. другие в привычном армейском, все вооруженные — перегородили 
ему дорогу. 

— Ты кто?—последовал традиционный вопрос. 

- Врач. „ _ 

Ну. это было понятно и так: «скорая», белый халат. Однако тут всех 

интересовало иное: 

Русский? 

Да. 

Зачем здесь? 

Люди эти выглядели очень усталыми, но, странно, не слишком оз¬ 
лобленными. Скорее, надломленными. Возник шанс изъясниться. В об¬ 
щем. оказалось что они действительно отступают и разрозненными груп¬ 
пами входят в город. Город - это последнее, что у них осталось. Будет 
оборона, бой Больница же ни у кого не вызывала интереса, и Гастева от¬ 
пустили. Напоследок к нему вплотную придвинулся один из армейцев, 
русский капитан и тихо посоветовал, как бы по-свойски: 

Уходите отсюда 

— Куда? Нас много 

— Вы меня не поняли, поморщился он. Я лично вас имею в ви¬ 
ду Уходите завтра будет поздно. Уходите на перевал. Может, еще спа¬ 
сетесь Всем уже не уйти Тут всех уничтожат — и больных, и небольных. 
К тому же ЧОН будет вылавливать тех, кто из армии и перешел к техиз- 
цам Под это дело и вас хлопнут, элементарно! Увидят — русский, и все! 
Vходите. времени в обрез! 

Гастев не стал возражать и уселся за руль. Капитан показал на горы. 

Вон там видите? Туда, туда! Там начинается путь на перевал. Друго 
го выхода отсюда уже нет Уходите уходите прямо сейчас, еще успеете! 

Гастев зачем то поблагодарил и вдруг подумал, что этот капитан, ско¬ 
рее всего, до завтра и сам не доживет. Что они оба, считай, уже мертве¬ 
цы. Мертвецы, ведущие не имеющий никакого смысла разговор. Это по¬ 
казалось диким, патологичным. Уже не сумасшедший дом, а морг. Пата- 
натомический театр 
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В больнице работа шла своим чередом, но Гастев не стал включаться 
а уединился с Джаном, чтобы обсудить создавшееся положение Судили 
рядили и в конце концов остановились на варианте, может быть и не луч 
шём, но дающем шанс выжить хоть кому-то больных разделить и, кого 
возможно, перевезти за несколько ездок на двух имеющихся в распоряже¬ 
нии «рафиках» за город к исходной точке пути на перевал и там развер 
нуть палаточный лагерь силами медсестер и врачей женщин; остальных же 
нетранспортабельных, оставить здесь, в цоколе, в реанимационных пала¬ 
тах, со всеми врачами-мужчинами соответственно Вот так решили затем 
собрали весь медперсонал и довели, так сказать, до сведения. Естественно 
предложили уйти вовсе каждому, кто захочет. Таковых не оказалось (как 
потом, уже наедине, поведал Джан, кто хотел уйти, вернее, сбежать это 
уже сделал раньше; впрочем, единицы). 

Начали готовиться, пошла суета, но где-то через полчаса в городе за¬ 
грохотало. Сначала прокатилась серия разрывов, затем потянулись тяже¬ 
лые пулеметные очереди. Гастев поднялся на второй этаж, в разворочен 
ную вчерашним обстрелом операционную, и стал глядеть сквозь провал ок 
на. Столбы черного дыма, опять гарь, опять запах сожженного камня и зем¬ 
ли. Еще через несколько минут в поле зрения возник вертолет как-то 
странно снижающийся, и тут до Гастева дошло, что это пике. Просто он 
прежде никогда не видел, как вертолет пикирует... А тот вдруг резко взял 
вверх, из-под его брюха вырвался грязно-белый шлейф, устремился вниз, 
косо, как бы исчерпывая прежнюю траекторию, и теперь Гастев понял, что 
это ракета. Ухнуло близко—вероятно, в соседнем квартале. Прокатилась 
волна, где-то опять осыпались стекла, шапка дыма, черная и какая-то буд¬ 
то рваная, поднялась и застыла на небольшой высоте. Вертолет удалялся 
по кругу, явно разворачиваясь, но тут возник еще один, шедший с небес 
прямо на больницу. Ударили с земли, затукало-затукало, глухо, часто, в 
воздухе в истерических разрывах забились яркие комочки, но все мимо, 
а вертолет по-прежнему шел на больницу, на стоящего в провале окна 
Гастева —шел лбом, как бизон, ничего не соображая, на своего соперника. 
Взяла оторопь: сдвинуться с места, скрыться—даже мысль не шевельну¬ 
лась. Как показалось, в самый последний момент вертолет взял чуть в сто¬ 
рону, н когда из-под его брюха выкатился шлейф, а следом раздался стра¬ 
шной силы взрыв, Гастев почувствовал себя просто счастливым, потому 
что стало ясно, что это не в него, не в его тело душу... в кого-то другого 
не в него... 

Внизу горело, дымилось, и он побежал к своим. На пути возник Джан. 

Спускайтесь, Сергей Николаевич, в цоколь! — закричал. — Они 
бьют по соседнему парку, там наши развернули расчет. Нас заодно на¬ 
кроют, спускайтесь! 

— А ты? А больные? Всех перевели? 

Заканчиваем. Идите, идите, мы сами справимся, остались единицы. 

Джан устремился по лестнице вверх, его белый халат мелькнул на 
последок, а Гастев стал спускаться в цоколь... 

Потом, через пару часов, когда на время вернулась способность мыс¬ 
лить и анализировать, он думал, почему так вышло, почему он послу¬ 
шался Джана, пошел вниз, а его отпустил, бросил, почему не отправился 
вместе с ним — на смерть илн ие потащил его за собой — на жизнь?.. А вы¬ 
шло так. Джан вместе с медсестрой перевозил на каталке тяжелого боль¬ 
ного. всего в системах с доставленными из Москвы кровезаменителями 
они успели загрузиться в лифт и только поехали, как ударило по больни 
це, хотя, может, сюда и не целились,— все сместилось, взорвалось, за¬ 
мкнулось, и кабина лифта, сорвавшись, полетела вниз, в цоколь. Когда 
там с трудом разломали покореженные двери шахты и стали из-под облом¬ 
ков извлекавъ людей, в живых не было никого... 

Дальше Гастев что-то делал, но явно машинально, бездумно. Потом 
когда, показалось, наверху стихло, выбрался во двор и обошел здание 
больницы. Ну, на здание оно походило с трудом левый блок обрушился 
вовсе, в стенах проломы, окна без стекол, все черно По двору туда-сюда 
перебегали люди, кто в армейской форме, кто — в тех же странных 
комбинезонах, Гастев подошел к одному из них, выбрав русского Разго 
вор не сложился: на требование, чтобы военные отсюда убрались, потому 


32 


БОРИС ГОРЗЕВ 


ПЕРЕВАЛ 


33 


что пока они здесь, по больнице ведут огонь и погибают больные; в ответ 
на это его посылали, но без злобы, обреченно Он развернулся и медлен¬ 
но побрел к себе Но тут окликнули Парень с которым только что шел 
разговор закричал 

— Вас сколько тут? 

— Кого? 

— Мужиков! 

- Всего, больных? 

— Здоровых, твою мать! Врачей! 

— Пятеро — быстро сосчитал Гастев. 

— Четыре автомата могу дать, только четыре Бериі — и указал, где 
следует брать —Ну что ты стоишь пень-пнем? — закричал опять.—Доктор, 
твою мать! Резать значит, можешь, а стрелять — нет? Теперь не резать 
надо, а стрелять! Ты понял? Кто защищать больных твоих будет? Пуш¬ 
кин, что ль? Или маршал Ахиреев? Иди, иди. бери. Только четыре, по¬ 
нял? Да, рожки, рожки про запас захвати! 

Гастев пошел и все выполнил. Что-то уже не варило в его голове 
Приказали —выполнил Навесил на шею четыре автомата, прихватил в обе 
руки этих самых рожков и побрел дальше, в свое здание. А напоследок 
услышал стрекот вертолета в дуэте с тут же возникшим пулеметным сту¬ 
ком где-то вблизи. 

Обстреливали их с перерывами еще около часа, наверное. Что твори¬ 
лось наверху, он не видел, оставаясь при больных в цоколе, но слышал 
и ощущал всем телом. За это время к иим снаружи приволокли с десяток 
раненых, и. значит, прибавилось работы А потом вдруг воцарилась тиши¬ 
на Жуткая. Гастев как раз возился с очередным раненым, и тот просипел: 

— Все. подавили! Теперь на броне прикатят чоновцы, всех перебьют, 
до единого. 

— Почему— всех? —не зная, к чему, спросил Гастев. 

— А потому, доктор, что мы с вами русские.- А своих, изменников, 
они бьют особо. Техизцы для них нелюдь, а мы — врцги 

Значит, что ж,—обдало холодом, —значит, что ж: смерть? Смерть, до 
которой час или полчаса.., или и того меньше. Всеобщая... Ну почему 
всеобщая? Приедут безголовые, отстреляют, уйдут. Или останутся, какая 
разница! Безголовые будут жить, и будет Земля безголовых. Декортици¬ 
рованные прямоходящие организмы Безчеловек. Без чела который то 
есть... Отторгнет, сбросит ли их земля, как о том рассуждал бедный 
Джан? 

Странные мысли бродили Эти, какие-то другие .. Он сидел на каком- 
то ящике, привалившись к стене, и. уставившись в одну точку, навязчи¬ 
вым движением оттирал с халата пятно, но не кровь, а что-то другое, 
непонятное. Очнулся понюхал и определил: смазка от автомата., ну 
да. когда волок их ., вот. значит, тогда. Запах был едким, мерзким. 
«Бред!»—произнес четко, встал и прошел в одну из реанимационных па 
лат. куда Джан, всегда столько надежд возлагавший на безнадежную 
связь, успел сегодня перетащить телефон. «А мне повезет! » — вдруг решил 
Гастев и снял трубку 

Какое то время ничто не отзывалось, но вот возник гудок. Что даль¬ 
ше? Подумал подумал и набрал привычное 07 «Заныло, забилось серд¬ 
це Короткий щелчок — и спокойный мужской голос: 

— Говорите 

Ну. были две три секунды,., а может одна-две, в течение которых 
Гастев то ли постарел-помудрел. то ли, напротив, обзавелся молодецким 
авантюризмом, а то, не исключено что то все-таки понял — и не головным 
мозгом а спинным—есть такая шуточка-прибауточка в нейрохирургиче¬ 
ской среде Короче говоря, это были в его жизни еще те две-три секун¬ 
ды — подобного не случалось никогда! 

— Я—здесь,—сказал сухо. — Мне — Москва. Сейчас. Запишите, дик¬ 
тую.— И назвал номер Затем добавил, совсем уж невероятное: — Он у 
вас в списке — И будто полетел в пропасть. 

Полетел, и сколько это длилось, потом вспомнить не мог. И что там, 
на другом конце провода тоже не представлял может быть, проверяют. 


может быть, советуются. До дна пропасти было далеко и он летел со 
скоростью, если переводить на пережитое, год за три 

— Повторите номер, —окликнули его ровно буднично И когда он 
исполнил, последовало: — Не кладите трубку, вас соединят. 

Теперь пошло вполне осознаваемое "время Гастев вскинул голову 
и увидел, что на него, расширив глаза, смотрит докторица реаниматолог 
возившаяся тут с одним из раненых. Он резко кивнул ей на дверь дес’ 
кать, выйдите, это тет-а-тет. Та сразу повиновалась. Потом возникла 
мысль выяснить, который час. Оказалось, почти семь вечера «Неплохо! — 
подумал.—Это уже шанс*. И тут же в трубке щелкнуло, пропел одинокий 
гудок, а затем послышалось близкое, будто из соседней комнаты «слу¬ 
шаю*. 

— Это я, — начал. — Я из эпицентра. 

Я понял,— сказал Дашеев так, словно избавлял от уточнений. 

Необходимое доставлено,—продолжил Гастев, понимая, что их 
прослушивают, но главное, что говорить о чем-то земном, человеческом, 
просить или требовать не имеет смысла — Необходимое доставлено — 
повторил, — но... интенсивность событий такова... что возникла потреб¬ 
ность связаться с вами. 

Дашеев помолчал, подумал и наконец ответил — почти открытым 
текстом: 

Да. Я в курсе операции. — Чуть помедлил и добавил такое, от чего, 
догадываясь уже о многом, можно было похолодеть: — Мы приняли это 
решение. По витальным показаниям 

«Что ж, понятно! — подумалось. — Их витальные показания и наши — 
это не одно и то же, это так». 

Ясно, — подытожил эту свою мысль. — Но люди, ранее получив¬ 
шие необходимое, не выведены. А некоторых наших общих знакомых 
уже нет. 

Дашеев. конечно, все понял. Но кем он сейчас был и какие творил 
операции, какой занимался хирургией —медицинской, военной или черт 
знает какой еще, это Гастев, кажется, уже понимал тоже. И потому, когда 
тот заговорил, не удивился. Время удивлений прошло. 

— Вы все сделали, вам надо уходить. Есть план, но добавляется 
стохастика. Я знаю о возможностях, но одна пока есть. Воспользуйтесь. 

— Одному? — вырвалось все-таки, хотя и тихо. 

Уходите, — повторил Дашеев. И напоследок воспроизвел часть 
фразы, сказанной нм в Москве при прощании: —Я буду рад видеть вас 
у себя. 

Да, а о том. чтобы «целым и невредимым», умолчал. Что ж, судя по 
всему, он действительно знал многое и потому в пустые прогнозы не иг¬ 
рал. 

Раздался отбой, и Гастев понял, что теперь многое знает тоже. 
Жизнь завершалась. Сколько там осталось: час? полчаса? 

— Это опять я,—сказал, сняв трубку, и отчего-то усмехнулся.— 
Теперь личный звонок. Проходит? 

— Говорите,— осадили его строго. 

Он продиктовал, послышалось «Ждите!» Когда вскоре соединили, 
подошел сын. 

— Маму, маму позови, быстрей! 

Та схватила трубку, заговорила радостно-тревожно —ну, в общем, 
как всегда, когда он звонил, будучи в командировках И, тоже как всегда 
тысяча вопросов в единицу времени. Он все-таки перебил: 

— Слушай, Таня. У меня все в порядке. Ну, дела всякие, ну и черт 
с ними! — И после паузы: — Слушай, у меня к тебе просьба: я буду мол¬ 
чать, а ты поговори. Хорошо? 

Она явно удивилась, хохотнула 

— Серж! Ты что там, поддал? 

— Ну, чуточку. — И вздохнул. — Поговори 

— Да что с тобой? Ты не в себе? 

— Есть малость... Тут такая компания а я о тебе. Голос захотелось 
послушать. Ты говори, Таня, а я помолчу. 

Жена рассмеялась — прошлась колокольчиками по невидимому прово¬ 
ду, соединяющему два света: этот и тот. 

з «Знамя» Л? 10 
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— Серж, ты набрался, ей-богу! Такого от тебя не было слышно 
та а-ак давно! 

— Ладно! Все-то тебе известно, как всегда... Так ты будешь гово¬ 
рить? 

Она, смеясь, спрашивала, о чем. но в конце концов стала, естествен¬ 
но, рассказывать о сыне, и, замолчав, Гастев с минуту слушал. Слушал 
и думал или не думал — плыл, и к а к все это в нем было в ту минуту — 
год за три или год за пять, или за всю жизнь, — ну, такого и вовсе не оси¬ 
лить ни мозгом, ни душой Когда стало совсем нехорошо, перебил, как 
мог мягко, и сказал 

— Пойду допивать В компанию... И скорее всего задержусь еще тут. 
Ты не волнуйся, работы полно.. Да, и в клинику не звони. Ты меня поняла? 

— В самоволку, что ли?— по-своему отреагировала жена. 

— Вроде того... Ну, целую тебя, пока! 

Положил трубку, посидел немного перед аппаратом, потом поднялся, 
вышел в коридор Прямо за дверью группой стояли доктора, сестры —все. 
Ждали, значит. Он оглядел их—помятых, каких-то растерзанных. Кивнул 
мужчинам: 

— Автоматы, видели, я притащил? Числом четыре. Разбирайте, трое. 
Один—мне. 

— И это все? — был вопрос. 

— Все. 


Последующая, завершающая часть спектакля, поставленного в этом 
патанатомическом театре, после антракта, во время которого Гастев успел 
дважды связаться с Москвой, началась с интенсивной перестрелки. По 
сравнению с прежней, орудийной и ракетной, она казалась какой-то мел¬ 
кой: треск да и только. Вой шел в соседнем парке и на больничной терри¬ 
тории, это было ясно. Каким-то образом перекрывать входы-выходы, бар¬ 
рикадироваться смысла не имело: попасть в цоколь с противоположных 
концов по двум широким лестницам не составляло труда. Что оставалось? 
Только одно: распределить женщин—врачей и сестер —по реанимацион¬ 
ным палатам, чтоб сидели прямо у больных, а мужчинам, по двое, кто 
с автоматами, занять места на лестницах. 

Гастев, накинув на шею ремень автомата, сидел вместе с напарником, 
врачом-техизцем, на лестнице в торце здания, под приемным покоем. Пару 
раз он поднимался и сквозь провалы в стене этого бывшего «покоя* пы¬ 
тался разобраться в том, что происходит во дворе. Там сквозь тьму полы¬ 
хало, метались росчерки очередей, а за оградой, кажется, стояли тяжелые 
машины — во всяком случае, оттуда вели сильный огонь. Белый халат 
давно стал серым, если не черным, однако превращать себя в мишень все- 
таки не стоило, и Гастев спрятался вниз... Может, и обошлось бы, будь 
здание целым, но стена первого этажа, вся в провалах, являлась, видимо, 
удобным укрытием при ведении обороны, и вскоре сюда стали отходить, 
устанавливать пулеметы, расчеты. И огонь переместился прямо по боль¬ 
нице. 

Их, конечно, рассекретили, заглянув в цоколь, и хотя Гастев ругался, 
ссылаясь на больных, продолжали свое. Свалили какие-то ящики, в том 
числе боеприпасы, забегали, заголосили, и была ли здесь когда-то больни¬ 
ца, то есть сугубо мирное пристанище, не докажешь уже никому. Ну, 
доказательств никто и не требовал Получаса не истекло, как бой шел уже 
в первом этаже «Ты, наблюдатель!—зло прикрикнул один из обороняю¬ 
щихся.— Тебе автомат, что, за тем дан, чтобы из него..? Беги сюда, ло¬ 
жись, стреляй!* 

Гастев побежал. Лег, вернее, неуклюже грохнулся на каменный пол 
и уставил дуло в черный стенной провал. Над головой прошлась оче¬ 
редь— профьюкало и затем осыпалось сзади камнем, мелко стукнув по 
ногам «Гадко!*—успел он подумать, но тут кто-то дико хохотнул рядом: 
«С предохранителя сними, доктор! Постреляй хоть малость перед райски¬ 
ми дверьми!* «А будет—рай?* — вылетела из оглушенного мозга пуля- 
мысль. И следом «В кого стрелять? Черно. Где они все?* Он искал свою 
мишень, но там, во тьме, лишь метались тени да короткими пунктирными 
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трассами скакали очереди. Гастев поводил дулом туда-сюда и иа спуско¬ 
вой крючок так и не нажимал. Может быть, это его и спасло в тот миг 
открой он огонь, засекли и подавили бы сразу. 

Метрах в пяти справа от него кто-то упал, утробно застонав, н он 
пополз туда — пополз на этот стон, разом забыв, что должен стрелять 
Автомат мешал — он решил сбросить его, но в этот момент толкнуло впе¬ 
ред, в пол, будто ударили коленом под зад Гастев упал, ничего не со¬ 
ображая, хотел было приподняться, как опять толкнуло, всем полом, и 
тут до слуха дошел гул, и стало ясно, что это—земля Посыпался камень, 
совсем рядом что-то обвалилось с грохотом, подняв невидимую во тьме 
пыль, и в следующий миг. мгновенно отрезвев, Гастев услышал тишину 
Абсолютную. Ни выстрела, ни разрыва, ни даже стона. И тут же — секун¬ 
ды не прошло—он понял, что это вовсе не тишина, а пауза-вдох. Что 
она набирает воздуха, сил и сейчас, вот сейчас же, натужится, напря¬ 
жет что есть мочи живот и в страшной родовой потуге сметет здесь все, 
все, все! 

Кровь остановилась. Это сердце, будто заикнувшись черным страхом, 
замолкло. Ну вот так: билось сумасшедше и вдруг—стало. На один миг. 
А в следующий возник взрыв — но не вовне, а в теле, внутри. Гастев вско¬ 
чил и бросился в провал, В темный двор, под онемевшие, заикнувшиеся 
тем же страхом пулеметы и автоматы. Он ничего не помнил, и вокруг 
никто ничего не помнил тоже. Было ему несколько секунд, и когда они 
истекли, он на бегу оглянулся и увидел, как двухэтажное здание больни¬ 
цы стало медленно, словно нехотя, складываться, схлопываться, н так же 
медленно, неспешно обвалилось, даже без особого грохота в первый мо¬ 
мент. В первый—да, а следом (ах, не зря поминал Гастев про баллоны 
с кислородом и закисью азота!) громыхнуло так, что от вспышки все по¬ 
меркло, и он потерялся в этом свете, пространство сжалось-разжалось, 
горизонт сделался вертикальным, обдало жаром-холодом, и мозг отгоро¬ 
дился ото всего — пустота, все!.. 


Очнулся он за больничной оградой, поваленной и покореженной. Как- 
то ясно пришел в себя, стал прилично соображать. Ну вот, заметил и уди¬ 
вился. автомат на шее (к чему?); какая-то военная машина.тоже покоре¬ 
женная, металлической грудой, с торчащей из люка полуголовой; даль¬ 
ше— отброшенный в кювет БТР. на боку, с придавленными его черной 
тушей людьми; догорающий низкий факел на месте развалин бывшей 
больницы; поваленные стволы деревьев; что-то еще и кто-то еще—мерт¬ 
вое, мертвые, а над всем этим — не осевшая еще пыль-гарь, а под всем 
этим — жар и гул... да-да. жар земли и гул земли, будто еще недоделала 
она свое страшное дело... а впрочем, может, доделала и теперь остыва¬ 
ет?.. поди ее спроси!.. 

Он встал и побрел. Куда, спросил. Не знаю, ответил. Автомат на шее. 
обратил внимание. Ну и пусть, кивнул. Я не ранен даже, обратил внима¬ 
ние. Странно, кивнул. Контужен, конечно, поставил диагноз. Хренота, не 
впервой. Тьма, удивился. Больницы нет, все сожрано огнем. И усмехнул¬ 
ся: свет тьмы. Куда я, спросил опять. И ответил: спать. Я один. Спать, 
повторил. Эта жизнь кончилась, спать... 

Брел — по мертвой ночной земле, по ночи земли мертвых, в бывшем 
белом халате, с мерно бьющим по груди при каждом шаге автоматом. 

6 

Проснулся: утро, а сколько времени, неизвестно — циферблат часов 
не высвечивался. Время здесь, и вправду, кончилось вчера, теперь—веч¬ 
ность. 

Вечность представила дерево, а под ним сидящего Гастева Тут он 
и спал, оказывается, рядом со своим автоматом Когда поднявшись, кое- 
как сориентировался, то пришел к выводу, что это окраина города. Как 
вчера добрел сюда, Бог знает. 

Там, откуда он пришел, по-прежнему низко' стоял дым с гарью. В нем 
не различалось ни улиц, ни жилищ — лишь груды камней да поваленные 
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деревья И ии звука Птицы же отлетели давно. Земля, ставшая землей 
врагов, сбросила с себя всех 

Было жарко, несмотря на рань, и Гастев вдруг уразумел, что жар 
этот исходит от земли Чтобы удостовериться, присел и положил на камни 
ладони Именно так: жар источала земля. То ли остывала от вчераш¬ 
него то ли готовилась снова. Может быть, желала поглотить сей мир 

ВОВС6? 

Выход отсюда был один: перевал. Гастев глядел на горы и пытался 
припомнить, куда ему вчера указывал встретившийся на шоссе капитан. 
Точность в памяти отсутствовала — все под знаком «кажется»: кажет¬ 
ся, там... 

Пошел — зачем то навесил на шею автомат и пошел. Земля, по кото¬ 
рой он двигался, была необитаемой. Миллиард лет назад. Ннкого. Тишь... 
Миновал сады с незавязанными плодами (в одном из них у сваленного 
забора рядом с опрокинутым столом попался на глаза зачерствелый хлеб, 
и Гастев машинально сунул его в карман халата), затем перебрался через 
мертвое шоссе и по еле приметной в зелени-камне дороге зашагал к горам. 

Дорога шла по холмам, то поднимаясь, то опускаясь, и Гастев проде¬ 
лывал то же. В какой-то момент, оказавшись в верхней точке этой сину¬ 
соиды и уже невдалеке от горной гряды, остановился и стал прикидывать. 
Долог ли путь до перевала, да и потом, до долин с людьми, он не знал. 
Без пищи, не шибко здоровый — сколько он выдержит? Подумал и решил, 
дня три Три — выдержу, дал себе слово. Вздохнул и пошел. 

Катилось по небу солнце, отмеривая часы, но для Гастева времени не 
существовало—только пространство, которое он пересекал бездумно, по 
наитию. В какой-то момент опомнился: уже вечер, и лишь тогда почув¬ 
ствовал как устал, да и голоден, конечно. Съел треть своего хлеба, на¬ 
пился из ручья в лощинке, кое-как соорудил себе ночлег в зеленых зарос¬ 
лях и как убитый заснул... 

Следующим утром тропка сразу скакнула вверх, и не прошло, верно, 
и получаса как с непривычки отяжелели, налились свинцом ноги, а дыха¬ 
ние запрыгало в одышке. Гастев помянул студенческую молодость, когда 
шатался по горам во всяких турпоходах, и -лишь покачал головой: чет¬ 
верть века с той поры отлетела, четверть века — целая жизнь... 

С него лил пот, ноги утеряли упругость, а еще через какое-то время, 
когда попался особо крутой участок, стало сводить мышцы бедер. Прихо¬ 
дилось делать остановки и растирать их, растирать. Но постепенно уста¬ 
новилось дыхание, шаг, хоть и не скорый, как вначале, стал ритмичным, 
и если что и мешало, так это висящий на плече автомат, расстаться с ко¬ 
торым Гастев почему-то не мог. 

Солнце, миновав апогей, начало клониться к противоположной вер¬ 
шине, и вскоре зелень поредела, все чаще попадались сосны и отдельные 
пихты, широченные, мрачные. Гастев понял, что поднялся до уровня сме¬ 
ны зон—лиственной на хвойную — и, следуя дальше, долго соображал, на 
какой же это бывает высоте и что его ожидает еще выше, и вообще, где 
там он, этот перевал,— где? 

Так он думал и шел, не быстро, но почти не останавливаясь, и надо 
сказать, одолел за этот день приличный путь. Когда завечерело, при¬ 
нялся на ходу высматривать пристанище для ночлега и в конце концов 
остановил свой выбор на небольшо.1 ровной площадке вокруг одиноко 
стоящей пихты. Отдохнул немного, за; ем долго и не слишком ловко ка¬ 
рабкался на ствол, добрался до хвойных лап и долго опять же, раздирая 
ладони ломал их и сбрасывал вниз. Набралась небольшая, но кучка, 
плотная и мягкая. Он уселся на нее, снял ботинки, носки и подставил 
голые ступни прохладному уже ветерку. Кажется, в иной жизни это назы¬ 
валось блаженством Разломив пополам остающийся хлеб, медленно 
сжевал его, потом обулся, подсунул под хвойную лапу автомат и стал сам 
как-то смешно ввинчиваться в хвою. Повозился и наконец затих. 

Выкатились первые звезды, ярко-белые, еще в отраженном свете. 
Небо затухало, переодеваясь из шелково-голубого в парчево-черное. Это 
действо совершалось в полной, космической тишине. А земным было то, 
что откуда то с вершин уже тянуло снеговым холодом, да еще в теле ощу¬ 
щалась какая-то невероятная, пульсирующая усталость... Да, когда тебе 
далеко за сорок, а точнее, недалеко под пятьдесят, два дня ходьбы по 
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горам, и не вниз, а исключительно вверх, это уже не спорт а выживание! 

Так он думал, глядя на звезды в затухающей голубизне, пока не 
уснул. Было тихо, обездвнженно. Покой. Но не предсмертный который 
ощущался в Техизе, когда на время прекращали обстрел Здесь ничего не 
стреляло, не ухало разрывами, не кричали больные н раненые не надо 
было метаться в поисках решений, оперировать спасать Здесь жила ги 
шина, созданная природой, первозданная, без людей. С людьми что-то не 
складывалось... 


Проснулся от холода. Поглядел вверх небо осветлело. скрыв звезды 
но чувствовалось, еще очень рано, часов пять или шесть. 

Когда из-за противоположной гряды показалось солнце, он уже ка¬ 
рабкался по отвесному склону и потому не только согрелся, но даже и 
распарился вскоре. Пихты остались внизу —он видел их, когда оборачи 
вался. все уменьшающиеся, торчащие редкими черными восклицательны¬ 
ми знаками на фоне яркой травы. У него же под ногами теперь лежал 
камень, мелкий, осыпающийся при неловком шаге. 

Наконец, Гастев достиг вершинки, встал, тяжело дыша, и осмотрелся 
Впереди, за глубоким распадком открывалась новая гряда — высоченная, 
как показалось. Ну, вероятно, это соответствовало действительности по¬ 
тому что несколько приметных отсюда ее вершин были в снегу Снеговые 
шапки ослепительно блестели под густой синевой неба. Природа торже¬ 
ствовала. Гастев покачал головой, успев все-таки поразиться, и стал искать 
глазами, куда пойдет тропа. Шла она, покуда виделось, не вниз, в распа¬ 
док, а вдоль — по верху только что осиленной горы. Так он и двинулся 
уже спиной к солнцу, на запад. 

Теперь, имея возможность не мучиться одышкой и постоянно погля¬ 
дывая на дальние снеговые шапки, он шел и прикидывал. Впервые ему 
стало по-настоящему тревожно. До снеговых вершин, среди которых, судя 
по всему, и находился перевал, подняггься за сегодняшний, третий отпу¬ 
щенный себе на то день вряд ли было возможно. Хлеба же оставалось 
только на раз. А плюс к тому там, наверху, в снегах, понимал Гастев, он 
просто замерзнет в своих городских полуботинках и полуизодранном 
больничном халате, под которым лишь рубашка. Что ж, подумал опять 
смерть? Господи, как надоело!.. 

Он шел, не сбавляя шагу, потому что обратного пути не было Путь 
был только вперед... 

Невдалеке от тропки, сбоку, под коротким сбросом, Гастев вдруг 
разглядел что-то сваленное в кучу. Подошел и обомлел: из растерзанных 
мешков торчали людские останки, уже гниющие. Еще можно было опреде¬ 
лить, что зверь (медведь или шакал — кто знает!) пировал над трупами двух 
стариков вероятно, умерших по пути на перевал и оставленных здесь в 
мешках их родственниками или просто попутчиками. 

Похожая картина обнаружилась еще через пару часов На этот раз. 
правда, было вырыто какое-то подобие могилы, сверху перекрытой камня 
ми, но звери все разворотили и сделали свое. Гастев отшатнулся, инстинк¬ 
тивно сжал висящий на груди автомат и. ощущая дурноту заспешил 
прочь. 

Третье на пути смертное лежбище открылось за очередным поворо¬ 
том (опять старик—вернее, то, что от него оставили любители падали) 
а следующее —много позже, когда судя по положению солнца, было уже 
часа три-четыре и Гастев, миновав неглубокий распадок, опять резко по¬ 
дымался вверх. Тут, на крутом склоне хоронить оказалось негде и несча 
стного лишь обернули мешковиной. Да, старики не выдерживали Стари¬ 
ки оставались на своей земле, и их трупы раздирали свои звери. Через 
перевал, в иную землю, исхода для них не было 

Солнце теперь светило прямо в глаза, и, значит еще два три часа 
и придет вечер, а с ннм сырость, тьма. Сверху уже веяло снеговым холо¬ 
дом, а небо над ближлей вершиной наливалось тяжелой фиолетовой гу 
стотой. Стоило в последний раз решить остановиться и ночевать здесь 
еще до зоны снегов, или бросить вызов себе ли? судьбе? —и осилить за 
оставшиеся часы этот пока невидимый отсюда перевал Гастев подумал 
и выбрал последнее. Что его ждет впереди он не знал, а что ждет здесь 
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представлял отчетливо: ночевать на голом каменистом склоне просто- 
напросто невозможно, а спускаться обратно к лесам, чтобы с утра повто¬ 
рять уже пройденное, ну, это, решил он, просто идиотизм. 

Значит, решил и пошел. Вскоре заметно похолодало. А когда спустя 
еще какое-то время нога впервые ступила на снег, Гастев понял, что, ка¬ 
жется, просчитался: до вершины, куда вела хорошо теперь приметная 
в снегу чернеющая тропа, было и далеко, и высоко, а опыт подсказывал, 
что это путь немалый, несколько часов. Да дело даже не в том, сколько, 
а в том, что без соответствующей одежды и обуви, в снегу по колено, а то 
и выше, этих часов просто не пережить. А тут ночь—и все. 

Он остановился, поглядел вниз. Нет! До леса еще, наверное, можно 
было спуститься засветло, но он опять сказал: нет! — и сделал еще шаг по 
снегу. Затем еще и еще. И тут заплакал. Прокатились две струйки по 
давно не бритым щекам, и одна из них достигла рта. Гастев сглотнул— 
и этим вкусом как ожегся. Совершил еще пару судорожных вздохов и по¬ 
чувствовал, что успокаивается. Что-то растреснулось, но ожегшись горю¬ 
чей живой водой, срослось. Я жив, словно произнес кто-то. Я буду жить. 

От резкого подъема опять забилось дыхание, опять отяжелели ноги. 
Каждый шаг давался с трудом, да еще приходилось дополнительно напря¬ 
гаться, чтобы попадать в старые, оставленные прошедшими тут до него 
людьми следы: так получалось не столь глубоко. Впрочем, ступни уже 
отмерзли, а пальцы, кажется, потеряли чувствительность. Было еще свет¬ 
ло (но более от снега, чем от неба), а вот холод пробирал нешуточный. 
Пот давно высох. Тупо, глухо. Еще шаг... 

Он дал себе слово не глядеть наверх, но все-таки время от времени 
останавливался и вскидывал голову. Гребень хребта хоть и приближался 
нехотя, но было ясно, что засветло его не взять. Оставалось последнее: 
доесть остатки хлеба и тем хоть как-то пополнить силы. Так истекло око¬ 
ло получаса, наверное. Впереди, но еще высоко, что-то зачернело, и, при¬ 
близившись немного. Гастев понял, что это голая, выпирающая из засне¬ 
женного склона скала. «Ну вот, дойду до этой скалы и лягу там поми¬ 
рать, — явилась спокойная мысль. — Больше не могу, все!.. А медведь сюда 
не поднимется, — подумал, вспомнив растерзанные трупы. — Вот и хоро¬ 
шо, очень хорошо. Значит, так...» 

Свет заметно убывал—темнело. Снег еще белел, и на этом фоне ска¬ 
ла казалась черной неоформленной массой, а то и вовсе черной дырой. 
Туда, туда... а зачем?.. Подъем к ней превратился в какую-то самоцель, 
будто и вправду там ожидал покой, конец пути, конец мукам, всему. Сто¬ 
ило в этом увериться, как покинули последние силы, и Гастев стал падать. 
Поднимался кое-как, делал пару шагов, промахивался мимо следа и падал 
опять. «Надо сбросить автомат!» — повторял, но сил не было уже и на это. 
Из-за падений отмерзли пальцы рук, а заодно и колени. Снег был жест¬ 
ким, комковатым, как отсыревшая крупа... После очередного падения под¬ 
няться уже не смог — и пополз.. 

Теперь и колени потеряли чувствительность: ни холода, ни даже бо¬ 
ли. Уже ухватившись наконец за ближний выступ скалы, Гастев решил, 
что .надо все-таки попытаться ее обогнуть: там, должно быть, ветра по¬ 
меньше да и вообще не так открыто. Решил и опять пополз. А когда вско¬ 
ре действительно всполз в неглубокую выемку, похожую на пещеру, уви¬ 
дел там в сумраке человека. 

Это был живой, явно живой во всяком случае, еще жили его глаза, 
без выражения устремленные на внезапно появившегося на четвереньках 
пришельца. Ни удивления, ничего. Старик. В мохнатой шапке и во всем 
черном—кажется, в бурке. Сидел он, привалившись к отвесной камени¬ 
стой стене, и не издавал ни звука, только глядел. Молчал и глядел, совсем 
осев на снег, и Гастев. Это длилось с минуту, пока не дошло окончатель¬ 
но: живой. Человек. Внизу были когда-то враги, по дороге сюда — лишь 
растерзанные трупы. Здесь же—человек. И Гастев пополз к нему. 

Старик-техизец был бел: борода, брови, щеки, и даже веки его про¬ 
зрачно светились, несмотря на окружающий сумрак. Когда Гастев под¬ 
полз близко, почти вплотную, старик приоткрыл губы, и из черного прова¬ 
ла его рта донеслись какие-то звуки. Может быть, слова — не разобрать. 
Потом он медленно, осмысленно кивнул и тихим сипом выговорил, уже 
ло-русски; 
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— Ты —кто? 

Гастев пожал плечами, хотел привычно ответить: «Врач», но. припом¬ 
нив, что тут всех интересовало иное, сказал глухо, не узнав своего голоса: 

— Я русский. 

— Нет, — закачал старик головой. — Нет, — поьторил уже шепотом с 
усилием.— Я спрашиваю, кто ты? Там, внизу, я спрашиваю, кем ты был? 

— Врачом я был. Лечил людей... Давно. 

— А! — просипело дальше. — А!.. — И после паузы:—Значит, ты был 
с Богом, не забывал... Хорошо. 

Он сомкнул веки и будто уснул. 

— Дед! —позвал Гастев. — Де-ед!.. Дедушка, ты не умирай! 

Тот открыл глаза, опять медленно кивнул 

— Я умру завтра. Я умру здесь. Не надо было идти на перевал. 
Стар. Девяносто... Я ее просил, Мариам, и ее детей: оставьте меня, идите, 
я хочу умереть. Они несли меня три дня. Зачем? Добрые глупые люди! 
Они хотели, чтобы дедушка жил там. Там дедушка жить не может... Три 
дня несли. Тут, вот здесь, я рассердился, приказал: все! Ну, не ослуша¬ 
лись. Я их благословил. Они вернутся потом, когда внизу все пройдет. 
Все пройдет, время зла. Уйдут чужие, успокоится земля. Народ вернется, 
дети. А старики должны умереть. Старики, когда были молоды, народили 
глупых и слабых: ни разума, ни землю защитить. Все погибли здесь, и 
старики должны с ними тоже умереть здесь. Люди, если они не могут 
поддержать очаг и поддержать мир, не достойны своей земли... А дети 
вернутся, народят новых, народ. Умных и сильных... Только дети. Лишь 
бы дошли. 

Он замолк, вновь прикрыл глаза. И так. будто откуда-то из глубин, 
продолжил, совсем уж тихо: 

— А ты дойдешь. Ты был с Богом, не забывал, ты молод, ты дой¬ 
дешь... Немного пути осталось—завтра к заходу и дойдешь. Там люди, 
тепло. Дойдешь. Дети и кто с Богом — доходят. Ты дойдешь. 

Гастев задергал плечами и опять заплакал. Уже без слез, одними 
судорогами горла. 

— Э!—старик открыл глаза. — Э, мужчина, что делаешь? Нельзя, 
нельзя!.. Ты еще до моего доживешь, понял? Вот так.— Гастев успоко¬ 
ился, и он позвал: — Смотри. Вот'здесь, в бурке, еще хлеб, сыр, вино в бу¬ 
тылке. Зачем оставляете?—говорил я им. Все равно оставили. Значит, 
тебе оставили. Будешь есть, пить, потом спать. В бурке, вместе, не за¬ 
мерзнешь. Утром пойдешь. К вечеру дойдешь... Понял? А ты—так... как 
женщина... Давай, снимай свои чувяки, все снимай мокрое и садись ря¬ 
дом, под бурку... Вот, стащи ее с іѵщня и накрой обоих, сам. а я не могу 
уже, силы ушли, эх, совсем ушли.. Ну, вставай. Э, мужчина ты или нет? 
Да оружие свое убери, брось! К чему оно мне и тебе, зачем?.. 

Гастев все выполнил. Не сразу, но в конце концов устроился рядом 
с дедом, накрылся с ним вместе и, чувствуя, «ак медленно согревается, 
начал есть. А после нескольких глотков вина обдало жаром и стало раз¬ 
маривать. Дед от пищи отказался и только раз мелко отхлебнул из гор¬ 
лышка. 

Выплеснулись из мрака звезды. Теперь их было так много, будто 
всем места не хватало или вовсе зажглись лишние. Они объемно выпира¬ 
ли, свешиваясь, и тут, на высоте, показалось, что достать их рукой, коли 
подпрыгнуть, — не проблема. Но сил на прыжки не оставалось. Сил оста¬ 
лось. чтобы улечься рядом с дедом, сжаться калачиком по-детски и напо¬ 
следок почувствовать, как остро пахнет снегом, шерстью бурки, кислова¬ 
тым овечьим сыром... и чем-то еще. почти неуловимым, не определяемым 
словами... может быть, самим этим дедом, сегодня еще живым... навер¬ 
но. самой еще жизнью, да... 


Юрий Кубла новский 
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В отечестве перед распадом 
взамен сердец 
сосредоточился в лампадах 
его багрец. 

И помнит изморозь в окопе, 
вернее, соль земли 
про галактические копи 
свои вдали... 

Ведь даже атомы в границах 
трущоб-пенат 

вдруг преосуществились, мнится, 
поверх оград 
в заряд шрапнели, 
накрывший цель. 

И страшно заглянуть в нембіе колыбели 
родных земель. 

До судного недолго часа 
уже огням 

лепиться у иконостаса, 
преосвещая нам, 
что ставит грозную заграду, 
врачуя и целя, 

гражданской смуте бесноватой 
рука Спасителя. 


* * * 

Каким Иоаннам, Биронам 
и Стенькам поклонимся мы, 
провидит должно быть, ворона, 
игуменья здешней зимы, 
раз каркает властно над нами: 
мол, дети о чем разговор? 

И красными сосны стволами 
нас манят в кладбищенский бор... 

Всевышний, прости наши долги. 
Прощаем и мы должникам 
— в верховьях отравленной Волги 
клубящимся облакам. 

Скудны по-евангельски брашна 
и тленна скудельная нить. 

Как стало таинственно, страшно 
и, в общем невесело жить 
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Усопшие взяты измором 
кто водкой, кто общей бедой. 
Хлам старых венков за забором, 
пропитанный снежной водой: 
воск роз, посеревший от ветра, 
унылый слежавшийся сор 
— как будто распахнуты недра 
отечества всем на позор. 


* * * 

Многозвёздчатая, неимущая, 
приютившая нас задарма, 
неизбывно на убыль идущая 
васильковая тьма. 

Будет время в пространстве накатанном, 
что разверзлось вплотную к стеклу, 
погибая, жалеть о захватанном 
зипунишке в медвежьем углу 

Наши судьбы вмещают невместное: 
потупляя глаза, 

сотвори скорей знаменье крестное, 
если вдруг примерещится за 
амбразурами дачного домика, 
что встает на пути, 
тень дельца теневой экономики 
во плоти. 

Небеса с истребителя росчерком. 

И эа давностью лет 
я и сам оказался подпольщиком, 
появившимся только на свет 
знаменитого сыском отечества. 

Ибо благовест издали вдруг 
утишает в душе опрометчиво 
и мятеж и испуг. 

.. Где над вечным покоем униженным 
«а краю покровца не поблёк 
с материнским умением вышитый 
василёк. 

обнадежит мольба, что колодники, 
серый конгломерат лагерей 
— нынче наши заступники, сродники, 
сопричастники у алтарей. 


* * * 

Когда роковая блестит на 
дневном небосклоне звезда, 
где столь бескорыстно, безбытно 
ты вить не спешила гнезда, 
платок не вмещает убогий 
разброс твоих косм золотых 
и кисть тяжела от немногих 
заветных колец родовых. 
Недаром ты в силе и праве 
в последние впрямь времена 
читать в просквоженной дубраве 
напутствия и имена 
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давно погребённых счастливцев. 

Ну. кто из них уговорил 
вдруг с места сорваться синицу, 
нахлебницу здешних могил? 

Туземцы при этом режиме, 
мы сделали всё, что могли 
наощупь в отеческом дыме 
навстречу погибели шли 
и слабые силы копили 
для мести какой, может быть, 
но вдруг обреченно открыли, 
что нечем и некому мстить. 

...С приходом над ярёмным простором, 
где в детстве крестили тебя, 
и тамошним аввою в створах 
таинственного алтаря, 
землей обескровленной нашей 
со льдом иссякающих рек 

— мы связаны общею чашей I 

и общей просфорой навек. 


* * * 

Ветер ерошит зеленое 
под раскаленным пятном 
солнца, не двигая оное, 

— в небытие за окном. 

Но не пасует безбытное 
вместе с беспутным моим 
разом простое и скрытное 
сердце твое перед ним. 

Иль луговина не вымерла, 
в чьих колокольчиках есть 
от Соловьева Владимира 
заупокойная весть? 

Или в по-новой озвученной 
старой руине сейчас 
на крестовине замученный 
ждет прихожанина Спас? 

Впрочем, когда тут от нечего 
делать идут по пятам 
и погибает отечество, 
до воскресенья ли нам? 

И над зазывною пропастью 
с первым снежком в бороде 
поздно уж вёсельной лопастью 
бодрствуя, бить по воде... 

С нами емельки рогожины 
вместо покойной родни. 

Нашей слезой преумножены 
сторожевые огни 
в стане свечном перед ликами. 
Стало быть, нынче в чести 
в нашем народе великая 
мысль о последнем прости. 


1991 


Семен Пипкин 


«СУДЬБА СТИХА- 
МИРОДЕРЖАВНАЯ» 


О ПОЭЗИИ ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО 


Г| еред поэтом, который 
•••“*мыслит (а кто не мыс¬ 
лит, тот не поэт), с начальной его лите¬ 
ратурной поры встает вопрос: стать ли 
ему свежим побегом на старом, ио проч¬ 
ном дереве, или попытаться его срубить 
и на пеньке отбивать чечетку? Плыть 
ли к неведомым берегам, пользуясь при 
этом, однако, проверенными лоцмански¬ 
ми картами, или выбросить их за борт и 
лишь потом пуститься в плавание. 

Жизнь показала, что нового цветения, 
новых земель достигает лишь тот. кто 
выбирает первые две возможности. Так 
поступил Юрий Кублановский. 

Любая стихотворная просодия сраста¬ 
ется, сливается с языком. Та просодия, 
которую привили нам Ломоносов и Тре- 
диаковский, естественно, победно и чу¬ 
десно сроднилась с лирической русской 
речью, и все попытки сломать ее конча¬ 
лись неудачей даже у людей одаренных, 
потому что язык поэзии — это язык 
той почвы, на которой она крепла и 
разрасталась. Новизна — развитие, а 
не разгром. 

В начале года в «Независимой газе¬ 
те* (17.1.1991) Юрий Кублановский 
опубликовал примечательную статью «О 
ничтожности советской литературы» — 
примечательную своим бесстрашием, за¬ 
ключающимся не столько в политиче¬ 
ской позиции автора, сколько в том. что 
в наши дни, когда столь энергично рас¬ 
пространяется отрицание извечных ос¬ 
нов русской литературы, Кублановский 
заявляет: «Учительство» великой рус¬ 
ской литературы — ее драгоценное ка¬ 
чество, надо суметь ненасильственно и 
органично возродить его во всей его 
полноценности, ибо в противном случае 
мы останемся лишь провинцией, пери¬ 
ферией современного литературного ми¬ 
ра (...). повторяя его зады и соучаст¬ 
вуя лишь в духовном упадке цивилиза¬ 
ции». 

К возроднтелям принадлежит и сам 
Ю. Кублановский. Ои. казалось бы, ис¬ 
пользует традиционные метры, привер¬ 
жен строгой строфике, лишь изредка от¬ 
ступает от классической рифмы. Так по¬ 
чему же, читая Кублановского, дышишь 
новизной, почему слушать музыку его 
строф — наслаждение? 


Потому что утренней свежестью веет 
от музыки его стиха, потому что отра¬ 
ботанному метру он придал свой непо¬ 
вторимый ритм... Иосиф Бродский верно 
заметил, что «Кублановский обладает, 
пожалуй, самым насыщенным словарем 
после Пастернака». 

В триптихе о К. Батюшкове, «гейлес- 
бергском герое, италийском младенце», 
Ю. Кублановский говорит о бессмертии, 
о вечной жизни — «ибо наша словесная 
вязь неотмирна и сама по себе*. Чудо 
поэзии, ее тайна — в загадочном соеди¬ 
нении почвеннического начала и — не- 
отмнриости. 

Кублановский нов, неожидан, резок — 
потому что традиция для него не клет¬ 
ка, не замкнутое пространство, а воль¬ 
ная степь, волшебный лес. 

Когда-то Мандельштам поведал нам о 
пятиглавых московских соборах «с их 
итальянскою и русскою душой». Иначе 
увидел их Кублановский: 

Мне снилось золото Великого Ивана. 

цветастые шипы Блаженного Корана. 

Кублановский — мастер воцерковлеи- 
иый, православный: не кощунствует ли 
он. узрев в русском храме цветастость 
Корана? Не кощунствует, ибо его вера, 
глубокая и творческая, никогда не отъе¬ 
диняет его от отечественной истории, от 
России с ее татаро-монгольскими и угро- 
финскими красками. Вот почему ему ка¬ 
жется. что московские «в тулупах выши¬ 
тых девицы/ похожи чем-то на татар», 
что «восток пришел в Москву и победил 
Москву*. Но он приемлет — обога¬ 
щая — и прввоту Мандельштама: «Из 
лебяжьего камня Успенский собор./ 
итальянская песня — татарам в укор». 

Мне неизвестны ранние стихи Кубла¬ 
новского: когда мы познакомились (бла 
годаря участию в альманахе «Метро 
Поль»), он был уже зрелым поэтом ма 
териально бедствующим, но относящим 
ся к неустроенности с беспечной весе¬ 
лостью С завораживающей искрен 
ностью пишет он о своих молодых годах 

Отрок пылающий, отрок неправый 

был под хмельком, 

под гебистской облавой 

шпагоглотателем книг. 
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Он подвергался преследованиям с са¬ 
мого начала своего творческого пути. 
Вина его была извечной виной поэта он 
писал не для того, чтобы служить, а 
для того чтоб дышать Уже в эмигра¬ 
ции он вспоминает о своем провинци¬ 
альном детстве в послевоенные годы, 
отнюдь не напрашиваясь, однако, на со¬ 
страдание. 

Я пек там картошку в золе, 
чей жар посегодня во рту 
играл на бесхозном дворе 
с потомками красных в лапту, 
и сколько бы сытно не ел, 
затягивал туже ремень 
и из-под ладони глядел 
на главку с крестом набекрень 
и громкий вороний кагал. 

Давно из игры 

той выбыл я, облюбовал 

иные миры. 

В семидесятые годы жить в Москве 
становилось все опаснее. Кублановского 
стремились вытеснить за рубеж, страща¬ 
ли лагерем и дурдомом. Начитанный, 
многознающий искусствовед, поэт ми¬ 
лостью Божьей, он был рад удаче устро¬ 
иться сторожем илн истопником при мо¬ 
сковском храме. Но уже и это сделалось 
невозможно, и тогда он спасался бег¬ 
ством из столичного «караван-сарая», 
«где Лубянский застенок глядит Метро- 
полю в торец», исколесил всю Россию, 
работал на Беломорье вместе с теми, ко¬ 
го принято у нас называть «бичами»: 

Я за эти-то годы привык бичевать, 
по ничейным углам, где хочу, 

ночевать. 

переслаивать явью мороку, 
утекать из столицы на явочный свист 
присносущного ветра, где берег. 

скалист, 

западает в осоку. 

Тому, для кого русское слово — 
жизнь, цитировать Кублановского хочет¬ 
ся еще и еще- Так весом, гибок и точен 
его язык. 

В зарубежье у Кублановского вышло 
четыре объемных сборника, на роди¬ 
не — только тонкая книжка Библиоте¬ 
ки «Огонек». 

Немало в этих книгах стихов о люб¬ 
ви 

Схизма нашей любви и нежна. 

и сурова. 

изумрудный огонь 
с каждой новой зимой 

обжигающий снова 
и глаза, и ладонь. 

Как это часто у Кублановского. здесь 
соединены слова, казалось бы, несовме¬ 
стимые, далекие друг от друга — «схиз¬ 
ма любви», но они с неожиданной точ¬ 
ностью и непререкаемостью вводят в 
суть дела А иногда вспыхивают мелкие 
трогательные подробности встречи двух 
влюбленных напоминающие «прозаиче¬ 
ские» открытия Ахматовой: «И я уже 
выкурил треть папироски / а ты, драго¬ 
ценная. дышишь и спишь». 


Зимой 1982 года в бедном пристани¬ 
ще поэта в дальнем Подмосковье проку¬ 
ратура провела многочасовой обыск, по¬ 
том на Лубянке ему сказали: в гениях 
вам ходить не дадим И выпроводили на 
Запад, чтобы не ходил по родной земле. 
(С удивлением и горечью прочел я в 
«Литературной газете» заметку Т. Рас¬ 
сказовой «Филологическая носталь¬ 
гия» — о поэзнн Юрия Кублановского, 
где среди прочего есть и такая жесто¬ 
кая фраза: «Литераторы-эмигранты у 
нас ходят все в мучениках (,..), должны 
быть признаны поголовно гениями». По¬ 
вторение пройденного. Странно было 
увидеть такую статью в стиле «поздне¬ 
го застоя» в стремящейся не отстать от 
века газете.) 

Но поэт всегда сильнее насилия. 

За несколько лет до изгнания Кубла- 
новский писал: 

Россия, ты моя! 

II дождь сродни потопу, 
и ветер, в октябре 

сжигающий листы.. 

В завшивленный барак, 

в распутную Европу 
мы унесем мечту о том. какая ты. 

Чужим не понята. Оболгана своими 
в чреде глухих годии. 

Как солнце плавкое в закатном 

смуглом дыме 

бурьяиа и руин, 
вот-вот погаснешь ты 

И кто тогда поверит 
слезам твоих кликуш? 

Слепые, как кроты. 

на ощупь выйдут в дверн 
останки наших душ. 

Россия, это ты 

на папертях кричала, 
когда из алтарей сынов везли 

в Кресты 

В края, куда звезда лучом 

не доставала, 

они ушли с мечтой о том. какая ты. 

Важное для автора стихотворение! — 
Глубокая страстная мысль, живопись, 
музыка, боль. 

Позднее, в Париже, поэт откажется 
от простых ассоциаций, постепенно пе¬ 
рейдет к гораздо более сложным, порой 
загадочным: начнет «переслаивать явью 
мороку», но мне дороже и ближе зо¬ 
лотая ясность его прежних стихов. Читая 
сборники Ю. Кублановского, можно сна¬ 
чала подумать, что поэт как бы продол¬ 
жил «парижскую ноту», особенно щемя- 
ще выраженную у Георгия Иванова; но 
нет. другая семантика, другая речь: 

Сын, мужавший за семью замками 
от моих речей, 

все равно когда-нибудь глазами, 
честный книгочей, 
пробежишь хоть по диагонали 
эти горбылн — 
жидкие парижские скрижали 
батн на мели... 


«Батя на мели» — это слова челове¬ 
ка из Советской России уже нашего вре¬ 
мени, так бы не выразились ни Поплав- 
ский, ни Ходасевич. 

Любовь к родине Кублановского не 
совсем обычная, я бы сказал, ие совсем 
привычная для эмигранта. Она словно 
сливается с любовью к женщине, и жен¬ 
щина эта, как и Россия, не всегда пра¬ 
ведна, не всегда добра. Но и на чужбине 
в поэте не умирала уверенность, что он 
вернется иа родину своими книгами: 
«Шустрящим сусликом, / медлительным 
червем / я в землю русскую / еще вер¬ 
нусь потом». 

Религиозность Кублановского созре¬ 
ла не сразу, она не дань нынешней мо¬ 
де (в которой, одиако, я ничего дурного 
не вижу, это в любом случае лучше, 
чем прежние моды). Углубляясь в лири 
ку поэта, мы сначала осторожно, потом 
радостно проникаем в глубины рели¬ 
гиозного миропонимания. В конце кон¬ 
цов трансцендентность присуща нашей 
поэзии изначально. Она навеки задана и 
заповедана нам ее основателями — Ло¬ 
моносовым и Державиным. Тут дело 
именно в трансцендентности — в боль¬ 
шей степени, чем в принадлежности к 
определенной конфессии. Достаточно 
напомнить о поэзии Фета: не будучи ор¬ 
тодоксально православным, он создал на¬ 
сквозь религиозную лирику... 

А воинствующий атеизм соотносится 
С истинной поэзией, как дьявол с Богом. 

Для меня религиозная философия 
Льва Толстого всегда была откровением, 
одиако не могу без волнения читать и 
такое. 

В лжеучении Толстого 
есть над чем всплакнуть. 


от Козельска до Белёва 
коротая путь... 

Признаться, резануло меня поначалу 
это словцо — «лжеучение», ио стихи и 
против желания хватали за душу хоте 
лось «всплакнуть» вместе с автором 
Еще одна важная строка зачинаю¬ 
щая стихотворение 1987 года 

Судьба стиха — миродержавная 

хотя его столбец и краток, 
коль в тайное, помимо явного, 
заложен призрачный остаток 

Нерукотворное — содеется, 
но до конца не дастся в руки 
спасется — не уразумеется 
нн встреченное, ни в разлуке. 

Казалось бы, давно за скобками 
судьбы — Отечество и вера 
в орла с змеиными головками 
как всякая земная мера 

Ан, с вьюгою разноголосою 
скольженье по тропе неровной, 
что танец с голубоволосою 
Елизаветою Петровной. 

Сначала может показаться, что это 
стилизация в духе поэтики XVIII века. 
Но нет. Державин был в таких случаях 
пессимистом. Он считал, что звуки ли¬ 
ры иль трубы пожрутся жерлом вечно¬ 
сти. а наш поэт уверен, что в нынешние 
холодные и метельные, знойные н труд¬ 
ные дни судьба стиха может вывести к 
свету. Она — миродержавная. По¬ 
надеемся. что так и будет. Потому что. 
выражаясь строкой Жуковского. «Жизнь 
и поэзия — одно». 



Андрей Сахаров 

ГОРЬКИЙ, МОСКВА, 
ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ 

Глава 4 


ЗА РУБЕЖ 


20 октября также, по совпадению, получил разрешение еще один от¬ 
носящийся ко мне вопрос — Политбюро ЦК КПСС отменило запрет на мои 
поездки за рубеж. В таком решении были крайне заинтересованы Велихов 
и другие руководители Фонда. Велихов дважды обращался к Горбачеву 
с письмами по этому поводу и наконец решился напомнить ему об этом 
лично во время приема президента Бразилии. Горбачев сказал, что вопрос 
будет поставлен на Политбюро. Но. вероятно, самое главное, что к этому 
времени по просьбе Велихова Юлий Борисович Харитон дал письменное 
поручительство за меня (кажется, он потом повторил его устно на заседа¬ 
нии Политбюро 20 октября). Я не знаю, что именно написал Ю. Б. в своем 
поручительстве — то ли что я не могу знать ничего, что представляет инте¬ 
рес после 20 лет моего отстранения от секретных работ, то ли что я чело¬ 
век, которому безусловно можно доверять и который никогда ни при каких 
условиях не разгласит известных ему тайн. Во всяком случае, поручитель¬ 
ство возымело свое действие. Это необычное действие Харитона безусловно 
было актом гражданской смелости и большого личного доверия ко мне. 

6 ноября я впервые в своей жизни выехал за рубеж для участия в за¬ 
седании Совета директоров Фонда. Меня также использовали для много¬ 
численных выступлений на собраниях потенциальных или реальных дона¬ 
торов Фонда. Визнер придавал особое значение такого рода деятельности. 
Фонд крайне нуждался в материальной поддержке (ведь он со своими до¬ 
рогостоящими поездками через оікеан .постоянно находится на грани банк¬ 
ротства) и не менее — в моральной поддержке. Мне многие говорили, что 
весь авторитет Фонда основывается на моем личном участии в нем. Было 
также много встреч по ранее полученным мною приглашениям, по моей 
инициативе и встреч с государственными деятелями. В эту первую поездку 
я поехал без Люси. Мы многократно ранее заявляли, что не претендуем па 
совместную поездку — чтобы не затруднять принятие решения обо мне. 
Сейчас мы не могли отступать от своих слов Кроме того, Люсе было необ¬ 
ходимо поработать над ее второй книгой. После моего • отъезда несколько 
дней ей пришлось пробивать поездку защитной группы (Ковалева, Чер¬ 
нобыльского и др.}. Сотрудники Московской конторы Фонда оказались со¬ 
вершенно неспособными к подобного рода несложной организационной де¬ 
ятельности. 

Сразу по прибытии в Нью-Йорк, а затем Бостон меня встретили толпы 
корреспондентов с лампами-вспышками и микрофонами. На пресс-конфе¬ 
ренции в Бостоне я говорил о противоречивом характере происходящих 
в нашей стране процессов, об августовских Указах, о дефектах реформы 
Конституции и выборной системы. Я также говорил о крымских татарах, 
о Нагорном Карабахе, об оставшихся в заключении узниках совести — Мей- 
ланове, Кукобаке (теперь они на свободе). Все эти темы потом вошли 
в большинство моих публичных выступлений в эту и следующую зарубеж¬ 
ную поездки На фондовых встречах я говорил о своих сомнениях относи¬ 
тельно Фонда (выступая в Метрополитен-Музеум, я сравнил Фонд с мно¬ 
гоножкой из известной притчи, у которой так много ног — я имел в виду 
директоров и аппарат, что она не знает, с какой ноги начать, и поэтому 

Окончание Начало см. «Знамя» М? 9 за 1991 г. 
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не может сдвинуться с места; к слову сказать в Метрополитен в это время 
как раз проходила замечательная выставка Дега, и нам с Таней показали 
ее). Визнер был очень разочарован тем, что я недостаточно рекламирую 
Фонд. Но я не мог говорить не то, что думаю. Велихов и Визнер рассчи¬ 
тывали собрать несколько миллионов долларов, до 10 Собрали очень мало, 
менее миллиона, и я был, видимо, плохой приманкой для донаторов Засе¬ 
дание Совета директоров тоже разочаровало меня Там не было никаких 
ярких тем или обсуждений. Единственная новая тема — о создании устрой¬ 
ства для уничтожения ракет с ядерными зарядами, если обнаружится, что 
они запущены по ошибке. Но это тема не для финансируемых Фондом ис¬ 
следовательских групп, а для дипломатов и научно-конструкторских бюро, 
занимающихся ракетами, их управлением и средствами связи с ними На 
заседании был решен вопрос о создании Группы проекта для рассмотрения 
проблем свободы передвижения и свободы убеждений в СССР и США и 
пенитенциарной системы в СССР, США и Швеции. Как я уже писал, меня 
удручает сугубо академический характер этих работ в сочетании с торже¬ 
ственным преувеличением их значения Может быть, я что-то не понимаю? 
В моих встречах с государственными деятелями — Рейганом, Бушем (тог¬ 
да вновь избранным президентом), Шульцем, Маргарет Тэтчер — тоже бы¬ 
ло много вопросов о правах человека. Похоже, что я пожинаю плоды соб¬ 
ственной активности в 70—80-е годы. Вполне законным был вопрос об 
условиях проведения в СССР международной конференции по правам че¬ 
ловека. Этому в основном были посвящены встречи с Шульцем и Маргарет 
Тэтчер. Но эти встречи проходили до новых событий в СССР, в особенно¬ 
сти до ареста членов Комитета Карабах. Правда, еще через полгода их ос¬ 
вободили (до суда) из-под стражи. Эти изменения наглядно показывают 
противоречивость и малую предсказуемость происходящих в нашей стране 
процессов, необходимость осмотрительности, в особенности при принятии 
долгосрочных решений. 

Рейган произвел на меня впечатление обаятельного человека. Я пы¬ 
тался говорить с ним о проблеме СОИ в широком аспекте проблем между¬ 
народной стратегической стабильности и общих перспектив разоружения. 
Мне кажется, что Рейган как-то отключался от моих аргументов и повторял 
то же самое, что он всегда говорит, — что СОИ сделает мир более безопас¬ 
ным. К сожалению, то же самое я услышал от Теллера. Я встречался с ним 
в день его юбилея. Минут тридцать мы поговорили с ним до начала торже¬ 
ственного заседания в огромном зале, где множество людей в парадных ту¬ 
алетах уже собрались за столиками, готовые слушать ораторов. Теллер 
сидел в глубоком мягком кресле в полумраке. Я сказал несколько слов о 
параллелях в нашей судьбе, о том уважении, которое я чувствую к нему 
за занимаемую им принципиальную позицию, вне зависимости от того, сог¬ 
ласен я с ним или нет. Потом я это повторил в публичном выступлении 
в других словах. Теллер заговорил об ядерной энергетике, тут у нас не бы¬ 
ло разногласий, и мы быстро нашли общий язык. Я навел разговор на СОИ, 
поскольку именно ради выяснения глубинных основ его позиции в этом 
вопросе я приехал. Как я понял, основное, что им движет, — принципиаль¬ 
ное, бескомпромиссное недоверие к СССР. Технические задачи всегда мо¬ 
гут быть решены, если возникает настоятельная необходимость. Сейчас 
стала в повестку дня задача создания системы защиты от советских ракет, 
и она может и будет решена. Щит лучше, чем меч. За всем этим стоит под¬ 
текст — мы должны сделать такую защиту первыми, вы пытаетесь нас за¬ 
путать, отвлечь в сторону, сбить с правильного пути и сами втихомолку 
делаете то же самое уже много лет. У меня уже не было времени отвечать, 
нас позвали в зал. Теллеру было трудно идти, кто-то его поддерживал. В 
зале меня ждала Таня, она сказала: «У вас на выступление только 15 ми¬ 
нут, иначе мы опоздаем на последний шатл». Я действительно уложился в 
15 минут: 5 минут о судьбе и принципиальности, вспомнил, что Теллер под¬ 
держивал Сциларда в вопросе о Хиросиме; 5 минут о роли идеи гарантиро 
ванного взаимного уничтожения; 5 минут о военно-экономической и тех 
нической бесполезности СОИ, о там, что она только поднимает порог стра¬ 
тегической стабильности в сторону больших масс оружия 

Я также сказал, что СОИ провоцирует переход неядерной войны в 
одерную, что оиа увеличивает неопределенность стратегической и научно- 
технической ситуации и тем способствует возможности трагически опасных 
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действий — от авантюризма или от отчаяния, что она затрудняет перегово- . 

ры о разоружении По окончании выступления Таня и Рема схватили меня 
под руки и буквально выволокли из зала. Я только успел попрощаться 
с Теллером и помахать рукой залу. Потом какая-то газета писала, что 
Сахарова уволокли приставленные к нему агенты КГБ. При выходе из зала I 

меня приветствовал военный в парадной форме, весь в орденах и аксель¬ 
бантах пожелал успеха Я чуть было не ответил ему тем же. Это был гене¬ 
рал Абрахамсон руководитель программы СОИ. 

При встрече с Бушем я говорил о том, как важно, если США примут 
доктрину отказа от применения ядерного оружия первыми СССР при этом 
тоже должен будет подтвердить в законодательном, конституционном по- } 

рядке свой прежний отказ. При этом возникнет гораздо большее доверие 
и создадутся предпосылки для достижения стратегического равновесия в 
области обычных вооружений. Сейчас наличие ядерного оружия, которое 
якобы может быть .в случае леобхсдимости применено первым, создает толь¬ 
ко иллюзию безопасности. Ядерная война — самоубийство человечества, и 
никто не решится ее начать, ведь ясно, что при вступлении на этот путь не¬ 
избежна эскалация, остановить ее будет невозможно. Нельзя угрожать 
тем, что никогда не будет применено Но иллюзия ядерной безопасности 
гарантированного уничтожения имеет и другую сторону. У Запада нет до¬ 
статочного внимания к обычным вооружениям. Буш достал из кармана 
групповую семейную фотографию — люди разных поколений на каких-то 
скалах на берегу моря. Он сказал: «Вот гарантия того, что мы никогда не 
применим ядерное оружие первыми. Это — моя семья: жена, дети, внуки. 

Я не хочу, чтобы они погибли. Такого не хочет ни один человек на Земле». 

Я: «Но если вы исходите из того, что не будете первыми применять ядерное 
оружие, об этом необходимо официально заявить, закрепить в законе* Буш 
промолчал. 

Я не перечисляю всех других встреч и бесед ів Вашингтоне и Нью-Йор¬ 
ке — их было много. Упомяну лишь беседу в Институте Кеннана, которую 
вел П. Реддавей. 

Вторую часть своего срока пребывания- в США я пытался избегать 
официальных встреч, поочередно жил в домах Тани-Ремы и Лизы-Алеши 
в Ньютоне и Вествуде (около Бостона), общался с детьми и внуками. Я 
впервые увидел дочь Лизы и Алеши Сашу. Она мне очень понравилась — 
живая, умная, смелая и в то же время ласковая Появление Саши, напом¬ 
ню читателю, стало возможным в результате борьбы за приезд к мужу ее 
будущей мамы (можно ли так сказать? будущей ведь была Саша). 

Я за эту вторую («тихую») часть своего пребывания в США много ра¬ 
ботал над книгой, я надеюсь, что в какой-то мере приблизил ее затянувший¬ 
ся выход в свет. Встречался с людьми из Эмнести, дал им телеинтервью 
о смертной казни. 

В это время вновь обострились азербайджанско армянские проблемы. 

Начались погромы и насилия в Кировабаде. Ситуация там была ужасаю¬ 
щей, сотни женщин и детей скрывались в церкви, которую с трудом обо¬ 
роняли солдаты, вооруженные лишь (таи писалось в сообщениях) саперными 
лопатками. Солдатам действительно было трудно, и вели они себя героиче¬ 
ски. Среди них были погибшие. Вскоре поступили сообщения о большом 
числе убитых армян. Как потам выяснилось, сообщения поступали от одно 
го человека, не вполне точного и ответственного, скажем так. Но в Москву 
они поступали уже по разным каналам и выглядели как независимые и до¬ 
стоверные Люся, поверив этим сообщениям (да и трудно было не пове¬ 
рить), передала по телефону их мне в США, и я использовал сообщенные 
цифры в телефонограмме Миттерану (он как раз приехал в Москву с офи 
циальным визитом и я звонил Ночью во французское посольство) и в пуб¬ 
личном заявлении Это была одна из нескольких допущенных мною в по¬ 
следние годы досадных ошибок. Конечно, не надо было, по крайней мере, 
использовать конкретные цифры 

В первые дни декабря в США приехал М. С. Горбачев Он выступил 
на Генеральной Ассамблее с большой речью, в которой сообщил о решении 
советского правительства сократить свои вооруженные силы на 10 и вы¬ 
вести часть войск из Восточной Европы. Это конечно, было необычайно 
важное заявление, акт большой государственной смелости. Вместе с тем, 
я продолжаю думать и настаивать, что вполне возможно гораздо большее 


сокращение армии (с несравненно большими внешне и внутриполитически¬ 
ми последствиями) — на 50%, причем реальное сокращение такого масш¬ 
таба возможно лишь в результате уменьшения срока службы в армии 

Сегодня, когда я пишу эти строчки, поступило сообщение о том что 
Верховный Совет принял решение отозвать из армии студентов призванных 
со второго курса в прошлом году (в этом году уже не призывали) Это 
очень радостное известие. Среди демобилизованных будет мой племянник 
Ваня Рекубратский, сын Маши. 

7 декабря, в дни пребывания Горбачева в США, произошло ужасное 
несчастье — катастрофическое землетрясение в Армении, сопровождавше¬ 
еся огромными человеческими жертвами и разрушениями Горбачев прер 
вал свою поездку и івскоре из Москвы вылетел в район бедствия 

В те же дни, а именно 8 декабря, я должен был по приглашению Мит 
терана лететь в Париж, на торжественную встречу, посвященную 40-летим 
Всеобщей Декларации прав человека Я заранее, еще 7 го числа узнав от 
Люси по телефону о землетрясении, написал обращение с призывом о меж 
дународной помощи Армении, раздавал его корреспондентам в аэропортах 
и зачитывал на пресс-конференциях. Я прилетел в Париж утром 9 декабря 
(вместе с Эдом Клайном и его женой Джилл). Вечером туда же прилетела 
Люся из Москвы по приглашению жены президента Даниэль Миттеран. До 
ее приезда я успел дать краткое интервью в аэропорту, потом состоялась 
пресс-конференция в советском посольстве (я согласился на ее проведение 
еще в США, по телефону) и вечером телеинтервью по популярной француз¬ 
ской телепрограмме Антенн-2. Еще в аэропорту меня встретила Ирина 
Алексеевна Иловайская Альберти, редактор «Русской мысли». Люся ее 
знала еще с 1975 года и была с ней в очень хороших отношениях Я позна¬ 
комился с Ириной Алексеевной в США. куда она специально приезжала.' 
Впоследствии, когда я узнал ее ближе, я тоже вполне оцепил ее. Я пригла¬ 
сил Ирину Алексеевну присутствовать на пресс конференции, она пошла 
туда, заметив, что впервые идет в советское посольство. На пресс-конфереи 
ции я был в центре внимания, «о .кроме меня там был Бурлацкий и кто то 
нз его группы, они тоже приехали на 40-летие Всеобщей Декларации. Я 
говорил то же самое, что всегда, быть может даже чуть-чуть резче, чем 
обычно. Я говорил, что сотрудничество Запада с СССР должно вестись 
соткрытыми глазами, с тем чтобы оно способствовало перестройке 
и поддерживало новые силы. Тут произошел такой эпизод. Бурлацкий, как 
бы резюмируя мое выступление, оказал, что Запад должен поддерживать 
перестройку всеми средствами безусловно. Мне пришлось перебить его 
и сказать, что смысл моего выступления прямо противоположный — инка 
кой (долгосрочной) безусловной поддержки, только такая политика, 
при которой ясно, что поворот от перестройки будет означать конец сотруд¬ 
ничества Запада и нашей страны. Из группы Бурлацкого выступал какой- 
то медик и говорил страшные вещи про нашу педиатрию — большая дет¬ 
ская смертность, отсутствие лекарств, хороших больниц, одноразовых шири 
цев, и т. п. На пресс-конференции мне был задан вопрос об использовании 
в СССР психиатрии в политических целях. Отвечая на этот вопрос, я в ча 
стнбсти, обращаясь к редактору «Русской мысли» (в этой газете были по 
этому поводу напечатаны два письма Подрабинека) сказал, что в моей 
статье в сборнике «Иного не дано» есть неудачная формулировка: не имея 
точной и представительной статистики, я не должен был утверждать 
(основываясь лишь на личном впечатлении и личном опыте), что большим 
ство людей, преследуемых по политическим причинам не являются здоро 
выми. Эта моя фраза — ошибка. 

На следующий день была большая официальная программа. Мы і Яю- 
сей имели содержательные, неформальные беседы с премьером Франции 
и президентом Нас принимали как гостей Республики — так нам объясни 
ли — с исполнением «Марсельезы* и великолепием церемониала. Трудно 
было сохранить достаточно важный вид, когда нас вели между двумя ряда 
мн гвардейцев в парадной форме, с обнаженными палашами опущенными 
к нашим ногам. Основными темами бесед были — трагедия Армении и важ¬ 
ность международной помощи, проблема Нагорного Карабаха, вопрос о 
судьбе иракских курдов Последний вопрос мы считали необходимым об¬ 
суждать, так как знали, что Ирак направил часть своих военных сил, осво 
водившихся после прекращения военных действии ирано иракской воины 
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против курдов В особенности нас волновали сообщения о применении про¬ 
тив курдских деревень отравляющих веществ. Мы говорили о курдской 
проблеме во Франции, учитывая ее тесные связи с Ираком. Премьер-ми¬ 
нистр Рокар и президент Мштеран подтвердили, что .правительство Фран¬ 
ции озабочено событиями в иракском Курдистане. Правда, Рокар выражал 
сомнения в точности сообщений о применении отравляющих веществ (Мит¬ 
теран — нет) Рокар сказал, что проблема является очень деликатной, за¬ 
трагивает сложные международные отношения и интересы. Лидер иракских 
курдов Барзани младший (сын известного в прошлом лидера) во время вой¬ 
ны якобы сотрудничал с Ираном. Рокар и Миттеран заверили нас, что воп¬ 
рос находится в центре внимания, уже принято (или готовится, не помню) 
решение о приостановке военной помощи Ираку. Что касается других санк¬ 
ций, то это дело очень сложное, неоднозначное по своим последствиям. Раз¬ 
говоры продолжались во время обеда у Миттерана и во время ужина после 
торжественной церемонии во дворце Шайо. На ужине я сидел с госпожой 
Даниэль Миттеран, она говорила о своих планах помощи жертвам земле¬ 
трясения и беженцам армяно-азербайджанского конфликта. Люся сидела 
между Миттераном и Генеральным секретарем ООН Пересом де Куэлья¬ 
рам. Она пыталась использовать предоставившуюся ей возможность кон¬ 
такта с Генеральным секретарем ООН для разъяснения ему армяно-азер¬ 
байджанских проблем. Переводчица находилась около меня, так что Люсе 
пришлось изъясняться по-английски самой, и она после мне сказала, что 
безумно устала за эти полтора часа. В конце ужина Перес де Куэльяр и 
Люся подошли к нашему столу, и Куэльяр сказал, что, если бы он знал об 
армянских проблемах то, что рассказала ему моя жена, он мог бы поста¬ 
вить эти вопросы перед Горбачевым во время их встреч ів Нью-Йорке. Но 
он ничего не знал. Позже Алеша высказал некоторые сомнения относитель¬ 
но его незнания, т. к. незадолго до этого Генеральному секретарю были по¬ 
сланы армянскими организациями в США материалы о Нагорном Карабахе. 

Еще до приезда Люси я вместе с Эдом и Джилл и приставленными 
ко мне сотрудниками французских сил безопасности совершил небольшую 
поездку по Парижу. Мы видели Собор Парижской богоматери, зашли 
внутрь. Это действительно удивительное создание человеческого труда и ду¬ 
ха. Можно представить себе, что чувствовал человек 12-го или 13-го века, 
входящий под эти великолепные, вознесенные ввысь своды, так отличаю¬ 
щиеся от того, что окружает его в повседневной жизни. Конечно, мы все в 
детстве читали Гюго, и образы его книги тоже присутствуют в нашем во¬ 
ображении. 

11 декабря мы с Люсей продолжили осмотр Парижа. Люся в 1968 
году провела в Париже около месяца, она была одна и свободно ходила, где 
хотела. Сейчас у нас не было и малой доли тех возможностей, больше же 
всего сковывало наличие «секьюрити». Все же мы поднялись на Монмартр, 
посмотрели церковь Сакре-Кэр и видели знаменитых уличных художников. 
Хотели спуститься на Пляс Пигаль и купить там чулки с люрексом (я гово¬ 
рю в шутку — с люисом) для наших моюковіских девиц-модниц, мо «секью- 
рити* не разрешили, опасаясь большой толпы и уголовников. Действитель¬ 
но, когда мы проходили по соседней улице, в подворотне мы видели весьма 
специфическую группу молодых людей со злыми наглыми лицами, с рука¬ 
ми в карманах, где вполне можно было предполагать все что угодно — ка¬ 
стет, свинчатку, складной нож с пружиной. Чулки мы купили в безумно 
дорогом магазине и не совсем такие, как хотели. Проезжая по улице, где 
расположены секс-магазины и кинотеатры, демонстрирующие картины со¬ 
ответствующего содержания, мы вдруг увидели в окно машины мирно иду¬ 
щую по тротуару энажомую пару. Это были Булат Окуджава с женой. По¬ 
требовалось приехать в Париж, чтобы их увидеть.. Мы пообедали в италь¬ 
янском ресторанчике с Ирой Альберти и Корнелией Герстенмайер, которая 
специально приехала из ФРГ, чтобы «ас повидать (я видел ее впервые). К 
слову сказать, мы выяснили, что цены во Франции, вообще говоря, выше, 
чем в США, и это не компенсируется уровнем зарплаты. В дни нашего пре¬ 
бывания в Париже на всех улицах города были страшные пробки. Причи¬ 
на — забастовка работников метро, все, кто обычно им пользовался, ехали 
на собственных машинах Нас выручала полиция сопровождения — бравые 
мотоциклисты с жезлами, которые на большой скорости лавировали между 
машинами, наклоняясь иногда больше чем на 45 градусов. 


Вечером мы встретились с нашими друзьями — французскими учены 
ми (в основном, математиками и физиками) в доме одного из них, не пом 
ню кого именно. Приехал также Юра Орлов Вероятно, французы больше 
других помогали нам в наши трудные годы, я глубоко им благодарен. Квар¬ 
тира, в которую нас привезли, находилась на пятом или шестом этаже ста¬ 
рого парижского дома. Было приятно оказаться там среди друзей. Мы очень 
интересно поговорили «за жизнь», т. е. о положении в Советском Союзе и 
«куда мы идем». Когда расходились уже поздно ночью. Юра сказал: мне 
приятно, что мои представления оказались не совсем оторванными от дей¬ 
ствительности В этот же (или следующий) вечер мы встречались с Воло¬ 
дей Максимовым. Он, как всегда, в пылу борьбы с «носорогами» и их по¬ 
собниками и пособниками пособников Зашла речь о Горбачеве Володя 
сказал: «Его «вычислило* КГБ, учитывая его положительные и отрица¬ 
тельные качества. Сейчас Горбачеву нет альтернативы, н мы обязаны с этим 
считаться». Состоялась у нас также встреча с Лехом Валенсой, с минист¬ 
ром Франции по правам человека и с Гарри Каспаровым. 


Глава 5 


АЗЕРБАЙДЖАН, АРМЕНИЯ, КАРАБАХ 

13 декабря мы вылетели в СССР В Москве к нам пришла группа уче¬ 
ных, имея на руках проект разрешения армяно-азербайджанского конфлик¬ 
та. Это, конечно, сильно мною сказано, но, действительно, у них были ин¬ 
тересные, хотя и далеко не бесспорные идеи. Они — это три сотрудника Ин¬ 
ститута востоковедения — Андрей Зубов, фамилии других я не помню. Вме¬ 
сте с ними пришла уже знакомая нам Галина Васильевна Старовойтова, 
сотрудница Института этнографии, давно интересующаяся межнациональ¬ 
ными проблемами. Зубов, развернув карту, изложил суть плана. Первый 
этап: проведение референдума в районах Азербайджана с высоким процен¬ 
том армянского населения и в районах Армении с высоким процентом 
азербайджанского населения. Предмет референдума: должен ли ваш 
район (в отдельных случаях сельсовет) перейти к другой республике или 
остаться в пределах данной республики. Авторы проекта предполагали, что 
примерно равные территории с примерно равным населением должны будут 
перейти в подчинение Армении из Азербайджана и в подчинение Азербайд¬ 
жану из Армении. Они предполагали также, что уже само объявление этого 
проекта и обсуждение его деталей повернет умы людей от конфронтации 
к диалогу и что в дальнейшем создадутся условия для более спокойных 
межнациональных отношений. При этом онн считали необходимым на про¬ 
межуточных этапах присутствие в неспокойных районах специальных войск 
для предупреждения вспышек насилия. От Азербайджана к Армении, по 
их прикидкам, должна бы, в частности, отойти область Нагорного Карабаха, 
но за исключением Шушинского района, населенного азербайджанцами, и 
населенный преимущественно армянами Шаумяновский район. Мне про¬ 
ект показался интересным, заслуживающим обсуждения. На другой день 
я позвонил А Н. Яковлеву, сказал о том, что мне принесли проект, и по 
просил о встрече для его обсуждения Встреча состоялась через несколько 
часов в тот же день в кабинете Яковлева. Я за вечер накануне подготовил 
краткое резюме достаточно пухлого и паукообразного текста проекта трех 
авторов. Именно мое резюме я первым делом дал прочитать Яковлеву. Он 
сказал, что как материал для обсуждения документ интересен, но безуслов¬ 
но при нынешних крайне напряженных национальных отношениях совер¬ 
шенно не осуществим. «Вам было бы полезно съездить в Баку и Ереван, 
посмотреть на обстановку на месте...» В это время зазвонил телефон Яков¬ 
лев взял трубку и попросил меня выйти к секретарю. Через 10—15 минут 
он попросил меня вернуться в кабинет и сказал, что говорил с Михаилом 
Сергеевичем, тот так же, как и он, считает, что сейчас невозможны какие 
либо территориальные изменения. Михаил Сергеевич независимо от него 
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высказал мысль, что было бы полезно, если я съезжу в Баку и Ереван. 
«Практически вы могли бы взять кого либо из вашей «Народной Трибуны» 
(Яковлев нарочно перепутал название) и кого-то из авторов проекта». Я 
сказал, что я хотел бы в качестве члена делегации иметь мою жену, осталь¬ 
ные фамилии я согласую. Если нам будут оформлены командировки, мы 
могли бы выехать очень быстро «Конечно, конечно. Резюме, я понял по 
приписке о комитете «Карабах», писали вы». — «Да». Речь в приписке шла 
о членах комитета «Карабах», арестованных в Армении. Как известно, этот 
Комитет был создан в Ереване для организации поддержки требований ар¬ 
мян Нагорного Карабаха, приобрел огромное влияние в республике, фак¬ 
тически именно он проводил грандиозные митинги и, когда выявилась од¬ 
носторонняя, проазербайджанская позиция центрального руководства, участ¬ 
вовал в организации забастовок. В ноябре, когда в ответ на действия Азер¬ 
байджана началось изгнание азербайджанцев из Армении, члены комитета 
«Карабах» удерживали людей от эксцессов: там, где они были вовремя на 
местах, не было ни избиений, ни убийств. В первые часы и дни после зем¬ 
летрясения. в обстановке всеобщей растерянности, Комитет сделал очень 
много для организации спасательных работ, для помощи пострадавшим. 
Только Комитет не забыл о деревнях и стал посылать туда помощь. Харак¬ 
терен рассказ одного из моих сослуживцев. Его сын. студент, вместе со мно¬ 
гими товарищами с первых часов трагедии добивался возможности выехать 
в Армению для участия в спасательных работах, но им отвечали, что там 
и так слишком много народу (то же самое происходило в Харькове, Киеве 
и других городах). Они связались с членами Комитета в Москве и все же 
выехали с их помощью. Получилось так, что сын моего сослуживца лично 
участвовал в спасении трех засыпанных в Спитаке; участники спасатель¬ 
ных работ все с горечью говорили, что если бы помощь была организована 
раньше и правильно, тысячи людей были бы спасены. Поездка Горбачева 
а район бедствия не прошла гладко. Ему пришлось выслушать много упре¬ 
ков от несчастных, доведенных до последней степени горя и отчаяния лю¬ 
дей, которым уже больше нечего было терять. Он, возможно, считал, что 
трагедия землетрясения снимет карабахский вопрос, то этого, конечно, не 
произошло. К сожалению, реакция Горбачева была слишком раздраженной 
(я бы даже сказал — инфантильно-обидчивой) и недостаточно тактичной в 
этих трагических обстоятельствах. Он раздраженно говорил о каких-то бо¬ 
родачах, но борода в Армении — знак горя. Сразу после его отъезда были 
арестованы члены комитета «Карабах». Арест был произведен 10 декабря 
в Доме писателей Армении, где в это время шла подготовка к отправке по¬ 
сылок для деревень в районе бедствия. Арест членов комитета «Карабах* 
вызвал огромное волнение и возмущение во всей Армении (даже у тех, кто 
не согласен с их программой). В дальнейшем очень активна была «Москов¬ 
ская трибуна». Первоначально в газетах сообщалось, что причина ареста 
в том, что их деятельность вносила дезорганизацию в спасательные рабо¬ 
ты. Потом этот аргумент исчез, стали приводиться другие. 

В разговоре с Яковлевым я пытался доказать ему. что освобождение 
членов Комитета совершенно необходимо для успокоения, насколько это 
возможно, людей в Армении. Он отвечал, что дело в руках органов право¬ 
порядка и что никто не вправе вмешиваться. Я спрашивал о законах о ми¬ 
тингах и демонстрациях и полномочиях специальных войск, он пытался их 
оправдать Особенно интересной была реакция Яковлева на мой вопрос по 
поводу поправок к Конституции и нового избирательного закона почему 
такая спешка? «Московская трибуна» сформулировала 4 вопроса и предло¬ 
жила провести по ним референдум. Яковлев воскликнул: «Мы не можем 
тратить время на референдум. Если мы не будем спешить, нас сомнут!» 
Он не объяснил, кто, но подразумевалось, что правые противники перест¬ 
ройки и Горбачева. Яковлев добавил, что он возражал сначала против не¬ 
которых деталей проекта изменений Конституции и выборных правил, но 
потом согласился с Горбачевым, что на данном этапе, в данной конкретной 
обстановке наличия правой опасности и недостаточного политического опы¬ 
та выборов в условиях демократии, предложенный Горбачевым путь —един¬ 
ственно возможный. Но, добавил Яковлев в будущем, несомненно, необ¬ 
ходимо многое изменить, это никем не запрещено. В частности, он упомя¬ 
нул двухпалатную систему, прямые выборы президента, правило — один 
человек — один голос В заключение беседы Яковлев дал мне оттиск 
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своей речи в Перми, произнесенной несколько дней назад и не напечатан 
ной в центральных газетах. Он, очевидно, хотел, чтобы я понял, что его 
позиция является наиболее «перестроечной» во всем высшем рчковод 
стве. 

В состав группы, которой предстояла поездка в Азербайджан и Арме 
нию, вошли Андрей Зубов, Галина Старовойтова и Леонид Баткин от «Три¬ 
буны», Люся и я. Встреча с Яковлевым состоялась в понедельник Во втор 
ник мы оформили командировки и получили билеты в кассе ЦК и уже вс 
чером в тот же день (или может, все же на следующий?) вылетели в Баку 
В Бакинском аэропорту нас встретил президент Академии Азербапджана н 
кто-то из его вице-президентов, кажется директор Института физики Меня 
и в Азербайджане, и в Армении по звонку из ЦК формально принимали как 
гостя Академии, быть может даже с повышенным почетом. Был также пред 
ставитель военной комендатуры, который оформил нам пропуска для про¬ 
езда в ночное время в условиях комендантского часа, объявленного во вре 
мя митингов и волнений в ноябре. Было уже поздно, комендантский час на¬ 
чался. На двух машинах мы поехали по направлению к городу Наш спут 
ник (директор Института физики) сказал: «9 месяцев у нас было спокойно. 
Но мы в конце концов не выдержали, в ноябре обстановка обострилась, н 
пришлось ввести особое положение и комендантский час Особенно тщя 
телыю охраняются районы с армянским населением». По дороге до гости 
ницы более 12 раз нас останавливали патрули. Это были стоящие напротив 
ДРУГ друга, один на 5 — 10 метров дальше другого, танки или БМП (боевые 
машины пехоты), около каждой — группы солдат с автоматами и офицеров, 
все в касках и в бронежилетах. Офицеры подходили к нам, тщательно про 
веряли пропуска, потом махали рукой, давая проезд. Солдаты молча стоя 
ли рядом. У всех — усталые русские лица, странно много белобрысых пар¬ 
ней средней полосы России. 

Нас поселили почти единственными постояльцами в большой, явно при¬ 
вилегированной гостинице. Ужинали мы в заново отделанном, сверкающем 
золотом зале (там же происходили и последующие трапезы, все бесплатно - 
за счет Академии). На другой день — встреча с представителями Акаде¬ 
мии, научной общественностью и интеллигенцией. Она произвела на нас 
гнетущее впечатление. Один за другим выступали академики и писатели, 
многословно говорили то сентиментально, то агрессивно — о дружбе паро 
дов и ее ценности, о том, что никакой проблемы Нагорного Карабаха не су¬ 
ществует, есть исконная азербайджанская территория, проблему выдумали 
Аганбегян и Балаян, подхватили экстремисты, теперь, после июльского за¬ 
седания Президиума Верховного Совета, все прошлые ошибки исправлены, 
и для полного спокойствия нужно только посадить Погосяна (нового перво¬ 
го секретаря областного комитета КПСС Нагорного Карабаха). Собравшие 
ся не хотели слушать Баткина и Зубова, рассказывавшего о проекте рефе 
рендума, перебивали. Особенно агрессивно вел себя академик Буниятов 
как в своем собственном выступлении, так и во время выступлений Батки¬ 
на и Зубова. (Буниятов — историк, участник войны. Герой Советского Сою¬ 
за, известен антиармянскими националистическими выступлениями, уже 
после встречи он опубликовал статью с -резкими нападками на Люсю и мс 
ня). Буниятов, говоря о Сумгаитских событиях, пытался изобразить их как 
провокацию армянских экстремистов и дельцов теневой экономики с целью 
обострить ситуацию. Он при этом демагогически обыгрывал участие в Сум 
гаитских бесчинствах какого-то человека с армянской фамилией. Во время 
выступления Баткина Бу-ниятов перебивал его в резко оскорбитель!юй, пре 
небрежительной манере. Я возразил ему. указав, что мы- все — равноправ¬ 
ные члены делегации, посланные ЦК для дискуссии и изучения ситуации 
Меня энергично поддержала Люся. Буниятов набросился на нее и Старо 
войтову, крича, что «вас привезли сюда, чтобы записывать, так сидите и пи¬ 
шите, не встревая в разговор». Люся не выдержала и ответила ему еще Гю 
лее резко, что-то вроде того: «Заткнись, я таких, как ты сотни вытаскива 
ла из-под огня». Буниятов побледнел. Его публично оскорбила женщина 
Я не знаю, какие возможности и обязанности действовать в этом случае есть 
у восточного мужчины. Буниятов резко повернулся и, не произнося іда ело 
ва, вышел из зала. Потам, в курилке, он уже с некоторым уважением го 
ворил Люсе: «Хоть ты и армянка, но должна понять, что все-таки ты не пра 
ва». Конечно, никакого сочувственного отношения к проекту Зубова н дрѵ 
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гих в этой аудитории не могло быть, вообще никакого отношения, просто 
отрицалось существование проблемы 

В тот же день была не менее напряженная встреча с беженцами-азер- 
байджанцами из Армении. Нас привели в большой зал, где сидело несколь¬ 
ко сот азербайджанцев — мужчин и женщин крестьянского вида. Высту¬ 
павшие, безусловно, были специально отобранные люди. Они рассказыва¬ 
ли, один за другим, об ужасах и жестокостях, которым они подвергались 
при изгнании, об избиениях взрослых и детей, поджогах домов, о пропаже 
имущества Некоторые выступали совершенно истерически, нагнетая опас¬ 
ную истерию в зале Запомнилась молодая женщина, ікоторая кричала, как 
армяне резали на куски детей, и кончила торжествующим воплем: «Аллах 
их покарал» (о землетрясении! мы знали, что известие о землетрясении 
вызвало прилив радости у многих в Азербайджане, на Апшероне даже яко¬ 
бы состоялось народное гулянье с фейерверком). Мы просили выступавших 
говорить только о том, чему они сами лично были свидетелями, но бесполез¬ 
но, атмосфера накалялась ®се больше Мы пытались 'вести диалог с залом, 
спрашивали — есть ли среди вас желающие вернуться? Дружное нет, не 
хотим было ответом. Мы спрашивали всех выступающих в этом и в мень¬ 
шем зале, куда мы вскоре были вынуждены перейти: «Что вы сейчас хоти¬ 
те, какие у вас трудности?» Типичные ответы — получить компенсацию за 
пропавшее имущество, за дом, помочь получить документы, которые не 
смогли взять или пропали при изгнании, помочь с жильем и устройством на 
работу, помочь найти 'родственников. Пожилой милиционер просил помощи 
в оформлении пенсии с учетом тех 35 лет, которые он проработал в Арме¬ 
нии (его тоже избивали, по его словам). Очень многие говорили об участии 
местных армянских властей — милиции, партийных работников — в акциях 
изгнания, в жестокостях и угрозах. В целом, несмотря на явно подстроен¬ 
ный характер многих рассказов, у нас было несомненное впечатление боль¬ 
шой массовой беды множества людей. 

В тот же день у нас состоялась встреча с военным комендантом Баку 
генерал-лейтенантом Тягуновым. Сам Тягу нов имел возможность говорить 
с нами недолго — менее получаса, из которых он часть потратил на любез¬ 
ности в адрес Гали, после него мы еще столько же говорили с замполитом. 
До введения особого положения было много эксцессов как в самом Баку, 
так и в других местах республики. Нам приводили примеры как насилий и 
жестокости в отношении армян, так и примеры жестокости противополож¬ 
ной стороны по рассказам беженцев. Сейчас в Баку, в основном, спокойно, 
но работы много, офицеры и солдаты устали спать на броне. Очень напря¬ 
женно было во время митингов, в которых участвовало до 500 тысяч че¬ 
ловек. Митинги шли под антиармянскими и националистическими лозунга¬ 
ми, но были также зеленые мусульманские знамена и панисламские лозун¬ 
ги, портреты Хомейни, правда их было немного. Нам показали красный те 
онерский галстук, превращенный в косынку с вышитым на ней портретом 
Хомейни. 

Вечером к нам в гостиницу пришли два азербайджанца, которых нам 
охарактеризовали как представителей прогрессивного крыла азербайджан¬ 
ской интеллигенции, которое не имело возможности выступить на утрен¬ 
нем собрании, и будущих крупных партийных руководителей республики. 
Наши гости с восторгом говорили о ноябрьских митингах (фактически они 
продолжались до 5 декабря), об их высокой организованности и народно¬ 
сти, о национальном подъеме. Вокруг митингующих стояли две цепи: внут¬ 
ренняя — афганцы (вернувшиеся из Афганистана солдаты) в полной па¬ 
радной форме, с орденами на груди, и внешняя — милиция. Было несколь¬ 
ко проходов, по которым люди уходили и приходили. Кое-где на площади 
по шиитскому обычаю резали баранов, горели костры и варился плов. Ло¬ 
зунги, по утверждению наших гостей, в основном были прогрессивные — 
против коррупции и мафии, за социальную справедливость. Личная пози¬ 
ция наших гостей по острым национальным проблемам несколько отлича¬ 
лась от позиции Буниятова, но не столь кардинально, как хотелось бы. 
Во всяком случае, Нагорный Карабах они считали исконно азербайджан¬ 
ской землей и с восхищением говорили о девушках, бросавшихся под тан¬ 
ки с криком «Умрем, но не отдадим Карабах!» 

На другой день нам устроили встречу с первым секретарем респуб¬ 
ликанского комитета КПСС Везировым. Большую часть встречи говорил 


Везиров. Это был некий спектакль в восточном стиле. Везиров актерство¬ 
вал, играл голосом и мимикой, жестикулировал Суть его речи сводилась 
к тому, какие усилия он прилагает для укрепления межнациональных от¬ 
ношений и какие успехи достигнуты за то недолгое время, которое он на¬ 
ходился на своем посту. Беженцы — армяне и азербайджанцы — уже в 
своем большинстве хотят вернуться назад, (Это полностью противоречило 
тому, что мы слышали от азербайджанцев и, вскоре. — от армян. На са¬ 
мом деле, проблема недопустимого насильственного возвращения бежен¬ 
цев, их трудоустройство и обеспечение жильем продолжают оставаться 
очень острыми до сих пор — написано в июле 1989 г ) Мы спроси¬ 
ли его, каково его отношение к нашему проекту Он сначала высказался 
отрицательно — никаких проблем нет, все уже решено, ошибки исправ¬ 
ляются; потом как бы перестроился и воскликнул пусть будет один про¬ 
ект, тысяча проектов — мы все их рассмотрим В конце встречи Люся ска¬ 
зала: «Сейчас у армян, о дружбе с которыми вы говорите, огромная на¬ 
циональная трагедия. Тысячи людей лишились близких, всего необходи¬ 
мого. Само существование нации находится под угрозой. Восточные люди 
славятся своей широтой, благородством Так сделайте широкий шаг — от¬ 
дайте им Нагорный Карабах — как дар другу в беде. Весь мир будет 
восхищен, на протяжении поколений этот поступок не забудется!» Лицо 
Везирова сразу изменилось, стало холодным и отчужденным. Он проце¬ 
дил: «Землю не дарят. Ее завоевывают». (Может быть, он добавил; 
«кровью» — я не утверждаю, что так было сказано.) Мы просили Везиро¬ 
ва организовать нам встречу с Пулатовым — одним из лидеров на митин¬ 
гах, рабочим. Пулатов был арестован, находился под стражей. Везиров ска¬ 
зал, что организация подобной встречи — вне его компетенции. Мы про¬ 
сили его также дать нам возможность после Азербайджана посетить На¬ 
горный Карабах, с тем, чтобы уже потом полететь в Армению. Везиров 
ответил, что наш полет в Нагорный Карабах из Баіку — нежелателен. Мы 
должны прибыть туда из Еревана. 

Везиров распорядился обеспечить нам билеты на самолет, и вскоре 
мы уже прибыли в Ереван. Формально у нас там была программа, анало¬ 
гичная азербайджанской,— Академия, беженцы, первый секретарь. Но в 
действительности вся жизнь в Ереване проходила под знаком случившей¬ 
ся страшной беды. Уже е гостинице осе командированные были прямо или 
косвенно связаны с землетрясением. Только накануне уехал Рыжков — 
он руководил правительственной комиссией и оставил по себе добрую па¬ 
мять. Все же, как мы вскоре поняли, в начальный период после землетря¬ 
сения было допущено много организационных и иных ошибок, которые 
очень дорого обошлись. Конечно, не один Рыжков в том повинен. Одна 
из проблем, в которую мне нужно было в какой-то степени войти: что де¬ 
лать с Армянской АЭС? Проблема эта была техническая, сейсмологиче¬ 
ская, экономическая — поскольку АЭС играла, к сожалению, важную роль 
в энергетическом балансе республики и ее энергоподаче в соседнюю Гру¬ 
зию. Это также было острейшей психологической проблемой. Армянский 
народ находился в состоянии шока, стресса, почти что массового психо¬ 
за — в результате страшной трагедии землетрясения, на фоне предыду¬ 
щих драматических событий. Страх аварии АЭС в огромной степени уси¬ 
ливал этот стресс, и его совершенно необходимо было устранить. В холле 
гостиницы мы встретили Кейлис- Борона, которого я уже знал по дискус¬ 
сиям о возможности вызвать в нужный момент землетрясение с помощью 
подземного ядерного взрыва (за 2 месяца до этого я ездил на конферен 
цию в Ленинград, где обсуждался этот вопрос), а также потому, что он 
был связан по работе с родителями первой Алешиной жены. Кейлис-Бо- 
рок спешил по каким-то делам, но все же коротко объяснил мне сейсмо¬ 
логическую обстановку как на севере Армении, где проходит один широт¬ 
ный разлом, на пересечении которого с другим долготным разрывом рас¬ 
положен Спитак, так и на юге, где другой широтный разрыв проходит не¬ 
далеко от АЭС и Еревана. Честное слово, надо быть безумцем чтобы 
в таком месте с’гроить АЭС! Но это далеко не единственное безумство ве¬ 
домства, ответственного за Чернобыль. Все еще не решен вопрос о строи¬ 
тельстве Крымской АЭС. В кабинете президента Армянской Академии 
Амбарцумяна я продолжил разговор об АЭС с участием Велихова и ака¬ 
демика Лаверова. При беседе присутствовала Люся. Велихов сказал: «При 
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остановке АЭС решающая роль перейдет к электростанции в Раздано Но 
там тоже сейсмический район и возможно землетрясение с выходом стан¬ 
ции из строя» Люся спросила: «Сколько времени потребуется, чтобы вновь 
запустить в этом случае остановленные реакторы АЭС?» Велихов и Ла¬ 
веров посмотрели на нее. как на сумасшедшую. Между тем ее вопрос был 
не бессмысленным В острых ситуациях пересматриваются границы до¬ 
зволенного — Люся знала это из своего военного опыта. 

На заседании в Академии проект доложенный Зубовым, не имел 
сколько-нибудь заметной поддержки. Уже передача Азербайджану райо¬ 
на Шуши (населенной азербайджанцами части ИКАО, на самом деле ос¬ 
тавление ее в пределах Азербайджана) вызвала серьезные возражения при¬ 
сутствующих Армяне говорили, что в трагической ситуации, в которой 
оказался народ все так же критически важен вопрос об Арцахе (армян¬ 
ское название Нагорного Карабаха), но нельзя даже ставить вопрос о пе¬ 
редаче Азербайджану каких-то других территорий. Лишь Амбарцумян 
(президент Академии) говорил о необходимости искать компромиссы. Все 
говорили о недопустимости ареста членов комитета «Карабах», о том, что 
их немедленное освобождение во многом будет способствовать снятию на¬ 
пряжения в стране. Очень хорошо и эмоционально выступила Сильва Ка- 
путикян, армянская поэтесса, давняя знакомая Люси. Говорили о необхо- 
димости закрытия АЭС, о сейсмической опасности в Ереване. В конце со- 
брания меня провели в заднюю комнату, где я имел возможность встре¬ 
титься с одним из активных членов комитета «Карабах» Р. Казаряном. 
Он физик, член-корреспондент Академии, уже немолодой человек. Был 
арестован вместе со всеми 10 декабря, но затем отпущен с подпиской о 
невыезде. Через несколько дней после нашего разговора вновь арестован. 
Он рассказал о позиции и работе Комитета, особенно после землетрясения. 
Казарян особенно убедительно высказался по поводу обвинений в адрес 
комитета «Карабах», который якобы стремится к захвату власти и отстра¬ 
нению существующих органов власти. «Неужели можно поверить, что мне 
или другим, имеющим интересную работу и отложившим ее временно в 
сторону ради интересов нации, может даже прийти в голову мысль доби¬ 
ваться власти?» Баткин и Старовойтова вечером того же дня сумели тай¬ 
но встретиться с лидерами «Карабаха», находившимися в подполье. Это 
был целый детектив с паролями, явками, переходами по тайным проходам. 
Их впечатления не отличались от моих, вынесенных из беседы с Казаря¬ 
ном, но были более детальными. 

В это время мы — Зубов. Люся и я — встречались с беженцами. Их 
рассказы были ужасными. Особенно запомнился рассказ русской женщи- 
ны, муж которой — армянин, о событиях в Сумгаите. Проблемы беженцев 
были аналогичны проблемам азербайджанцев — жилье, работа, которая 
оказалась невозможна без прописки, брошенные квартиры, утерянные до¬ 
кументы, пропавшее имущество. Пожалуй, проблемы были еще более бо¬ 
лезненными из-за одновременного потока беженцев из района бедствия, 
а также потому, что большинство среди беженцев составляли городские 
жители. Никто из них не хотел возвращения в Азербайджан сама мысль 
оказаться вновь в атмосфере ненависти и насилия, угроз и реальной опас¬ 
ности жизни взрослых и детей была непереносимой. На другой день я 
встретился с первым секретарем ЦК Армении Арутюняном. Он не стал 
обсуждать проект Разговор шел о беженцах, о том, что якобы некоторые 
готовы вернуться (я отрицал это), о трудностях устройства их жизни в 
республике после землетрясения. Арутюнян также говорил об актах бес¬ 
чинств и убийствах в районах, где проживают азербайджанцы, называл 
цифру 20 или 22 убитых азербайджанца, не считая 8 человек (целая семья 
с детьми), которые замерзли на перевале, так как они шли без теплой 
одежды. Все эти эксцессы произошли в конце ноября, когда хлынул по¬ 
ток беженцев из Азербайджана. При разговоре присутствовал Баталин 
(член правительственной комиссии). Я поднял вопрос об АЭС. Я также 
(или вернувшись в Москву, или наоборот, до поездки, не помню) позвонил 
академику Александрову А П и просил при решении вопроса об Армян¬ 
ской АЭС учесть мое мнение о необходимости ее остановки. На беседе с 
Арутюняном был только я без Люси и других. Около 12 дня мы все пя¬ 
теро вылетели в Степанакерт (Нагорный Карабах), к нам также присоеди¬ 
нился Юрий Рост (фотокорреспондент «Литературной газеты», с которым 


у нас установились хорошие отношения) и Зорий Балаян (журналист один 
из инициаторов постановки проблемы Нагорного Карабаха) 

В Степанакерте нас у трапа самолета встретил Генрих Погосян пер 
вый секретарь областного комитета КПСС (это его хотели арестовать азер¬ 
байджанские академики), человек среднего роста, с очень живым смуглым 
лицом., На машине он отвез нас в здание обкома, где мы встретились с 
Ивановичем Вольским, в то время уполномоченным ЦК КПСС 
по ИКАО (после января — председатель Комитета Особого Управления) 
Вольский кратко рассказал о положении в ИКАО Он сказал” «В 20-х 
годах были сделаны две большие ошибки — создание Нахичеванской и 
нагорно-Карабахской автономных национальных областей и их подчине¬ 
ние Азербайджану. Из Нахичевани вышла вся алиевщина которая овла¬ 
дела рычагами власти в Азербайджане. Нагорный Карабах стал неразре¬ 
шимой проблемой для живущего здесь населения». Он рассказал о столк¬ 
новениях азербайджанцев и армян, о фактической блокаде армянских рай 
онов, о продовольственных трудностях (перекрывалась даже вода источ¬ 
ники которой находятся в азербайджанском районе Шуши), о том запу¬ 
стении, которое возникло в Шуше после того, как оттуда летом 1988 г 
были изгнаны армяне — строители, мастера. (В начале века Шуша была 
третьим по значению городом Закавказья, теперь это захолустная дерев¬ 
ня.) Мы встречались с представителями армян и азербайджанцев в Сте¬ 
панакерте и в Шуше, эти встречи были во многом похожи на аналогич¬ 
ные встречи в Ереване и Баку. Перед выездом в Шушу Вольский спро¬ 
сил меня и Люсю, не откажемся ли мы от этой поездки: «Там неспокойно». 
Мы, конечно, не отказались. Вольский сел с нами в одну машину, мы си¬ 
дели втроем на заднем сиденье, а рядом с водителем — вооруженный ох¬ 
ранник. Баткин и Зубов поехали в другой машине, тоже с охраной. Ста¬ 
ровойтову и Балаяна Вольский не взял как слишком «одиозных». У зда¬ 
ния райкома, когда мы уезжали, толпилась группа возбужденных азер¬ 
байджанцев. Вольский вышел из машины, сказал несколько слов и. ви¬ 
димо, сумел успокоить людей. Во время самой встречи Вольский умело 
направлял беседу и сдерживал страсти, иногда напоминая азербайджан¬ 
цам, что они не без греха (например, напомнил о том. как женщины заби¬ 
ли палками одну армянку, но этому делу не было дано хода). Была еще 
страшная история, как мальчики 10 —12 лет пытали электрическим то¬ 
ком в больнице своего сверстника другой национальности и как он вы¬ 
прыгнул в окно. Люся в начале встречи сказала: «Я хочу, чтобы не было 
неясностей, сказать, кто я Я жена академика Сахарова. Моя мать — 
еврейка, отец армянин» (шум в зале; потом одна азербайджанка ска¬ 
зала Люсе: «Ты смелая женщина»), Люся также сказала, говоря об исто¬ 
рии мальчиков: «Я не знаю, кто больше жертва в этой истории — тот, ко¬ 
торого пытали, или те, которые пытали. Ужасно, что межнациональная 
ненависть переходит детям и уродует их души». 


Мы совершили поездку в район Топханы, где якобы армяне стали 
уничтожать священную заповедную рощу и строить экологически опасный 
завод. Эта провокационная выдумка была напечатана в азербайджанских 
газетах и вызвала в октябре — ноябре новое обострение азербайджанско-ар¬ 
мянских отношений. Мы увидели красивые холмы, справа дачи азербайд¬ 
жанского начальства. Все эти годы большие начальники (и академики в 
их числе) проводили тут свои отпуска. Это и была их заповедная роща, 
ради которой они готовы стоять насмерть (не свою, разумеется). Прямо 
перед нами был большой холм, без всякой рощи, на котором предполага 
лось построить лагерь для детей работников небольшого штамповочного 
заводика, расположенного далеко внизу в долине. Ни в настоящем ни в 
будущем не было и речи о чем-то экологически вредном о порубке отсут 
ствующей рощи. Горный воздух, огромный кругозор были, однако, вели¬ 
колепны. Люся высказала мысль, что тут разумнее всего устроить всесо¬ 
юзный или международный центр для детей-астматиков, реабилитацион¬ 
ный центр для детей, пострадавших при землетрясении, а также возмож 
но, сеть санаториев для взрослых. Все это могло бы быть создано с меж 
дународной помощью, так щедро поступающей в Армению дало бы рабо 
ту и армянам, и азербайджанцам подняло бы экономику района, сняло 
бы остроту национальных проблем 

Когда мы прощались с Вольским, он еще раз сказал, что единствен- 



58 


АНДРЕЙ САХАРОВ 


ным приемлемым выходом из положения является введение особой формы 
управления а также совершенно необходима борьба с мафией Он сказал. 

4 Мафия интернациональна Они легко находят друг с другом общий язык* 

(он имел в виду азербайджанцев и армян). Он добавил, что в Азербайд¬ 
жане капитал подпольной экономики составляет 10 млрд рублей, в Ар¬ 
мении — 14 млрд Его помощник, уже без Вольского, заметил, что, по 
его мнению, освобожденные члены комитета «Карабах» могли бы способ¬ 
ствовать устранению мафии из партийно-государственной структуры Ар- 

Вечером того же дня в общежитии шелкоткацкой фабрики, где нас 
поселили, мы встретились с местными руководителями, входящими в 
«Крунк» (по-армянски «журавль», символ стремления на родину. Коми¬ 
тет «Карабах» в Армении — параллельная организация «Крунку» в на¬ 
горном Карабахе). За ужином они говорили, какие большие опасения вы¬ 
зывает у них план создания особой формы управления. Комитет отстра¬ 
нит все ныне существующие партийные и государственные структуры, но 
неясно, сможет ли он при этом противостоять давлению Азербайджана. 
Нельзя также допустить отделения от Нагорного Карабаха Шуши. 

Утром мы вылетели в район бедствия. Первоначально предполагалось, 
что мы на самолете вылетим в Ленинакан, а оттуда поедем на машинах в 
Спитак Но в Ленинакане по погодным условиям посадка самолета была 
невозможна, и план пришлось изменить. Мы долетели до Еревана и там 
прямо на аэродроме пересели на вертолет для полета в район бедствия. 
Люся и я первый раз в жизни летели на этой удивительной машине, как 
бы пришедшей со страниц научно-фантастических повестей. Но сейчас 
это была реальность, и к тому же трагическая. Мы подождали 15 2 О ми¬ 

нут пока студенты-добровольцы, работавшие на аэродроме, загрузили вер¬ 
толёт ящиками с продовольствием и теплыми вещами. Мы взяли курс на 
Спитак.. Незаметно влетели в зону землетрясения. По снегу кое-где про¬ 
шли полосы, под которыми скрыты трещины. Вдруг я увидел разрушен¬ 
ную деревню. Сверху это выглядело обыденно и не страшно. Нет, очень 
страшно. Полуразрушенные дома и хозяйственные постройки, все покры¬ 
то свежевыпавшим снегом, из-под которого торчат разбросанные, как спич¬ 
ки, бревна. Совсем не видно людей. 

Мы подлетаем к Спитаку и делаем над ним круг. Внизу видны осто¬ 
вы многоэтажных домов, обрушившихся при землетрясении. На обшир¬ 
ных площадях не осталось вообще ни одного целого дома видны только 
очертания кварталов, сплошь заполненных обломками. Между квартала¬ 
ми — улицы, большей частью целые. В некоторых местах копошатся груп¬ 
пы людей, разбирающих развалины. Их очень мало, на большей части 
пространства под нами никого нет. В двух-трех местах работают краны. 

В целом — впечатление смерти и запустения. Вертолет резко разворачи¬ 
вается и летит в сторону деревни, куда мы должны доставить наш груз. 
Недалеко от города мы пролетели большую деревню, где все разрушено 
полностью. Балаян говорит: «Это эпицентр землетрясения. 11 баллов. 
Здесь погибло две с половиной тысячи человек». 

Наконец мы у цели. Вертолет опускается на большое заснеженное 
поле — метрах в 100—150 от разрушенной деревни. Мы видим, как по 
полю бегут размахивая руками, какие-то люди. Очевидно, они заметили 
вертолет еще в воздухе. Впереди бежит несколько вполне крепких на вид 
мужчин Вертолетчики разгружают ящики прямо на снег. В это время лю¬ 
ди их уже человек сорок, стоят плотной группой. Прибежавшие первыми 
мужчины впереди. Мы заговариваем с некоторыми женщинами. В их де¬ 
ревне как и повсюду, погибли почти все дети школьного возраста (земле¬ 
трясение произошло за пять минут до звонка на перемену), в том числе 
внуки и внучки наших собеседниц. В домах жить нельзя, люди по ночам 
спят в стогах сена. 

В это время вертолетчики, закончив разгрузку, отходят в сторону, и 
люди с криками расталкивая друг друга, бросаются к вещам и продук¬ 
там Происходят безобразные сцены, кто-то нахватывает слишком много, 
кому-то не достается ничего. Наши собеседницы хватают охапки теплых 
одеял и с хохотом (это слушать ужасно) бегут с ними к деревне. Подъез¬ 
жает грузовая машина. Двое здоровых парней забрасывают туда ящики 
с продуктами Мы пытаемся их устыдить, и они нехотя отдают ящики. 


горький, Москва, далее везде 
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но потом кто-то подает им ящики с противоположного борта. Какой-то муж¬ 
чина открывает банку с детским питанием (дефицит даже в Москве) про¬ 
бует пальцем на язык. Ему все это ни к чему, и он отбрасывает ба ку 
в снег. Поодаль стоит мужчина с красными от слез глазами. Кто-то из нас 
говорит ему: «Вы плохо одеты, почему вы не возьмете себе чего-нибудь?» — 
«Я два дня как похоронил жену, я не могу лезть в драку». И отошел в 
сторону. Женщина с маленькими детьми, которой ничего не досталось, 
стала громко матерно ругать начальников и советскую власть. Как ска- 
пиоп и ^ ерТ 'п ЛеТЧИКИ ’ —^одобные сцены повторяются в каждой деревне еже¬ 
дневно. «Вас они еще стесняются. Бывают настоящие драки Нигде нет 
списков, кто остался в живых, кто в чем нуждается Начальство растеря¬ 
лось или разбежалось, и само ворует больше всех». Когда вертолет под- 
нялся в воздух, Балаян, потрясенный увиденным, заплакал. 

В Спитаке мы опустились на окраине города. У разрушенного дома 
работали на разборке студенты-добровольцы из Москвы. Они жили* тут 
« в мгмто. Метрах в ста от них работали солдаты. Они доставали 
трупы из-под развалин, делая глубокие подкопы. Шел 17-й день после 
катастрофы. Большая часть засыпанных оставалась еще под развалинами 
вероятно, большинство из них погибли сразу, другие еще несколько дней 
подавали голос, потом голоса затихли. Ужасная смерть. В воздухе чувст¬ 
вовался трупный запах. Солдаты и некоторые студенты работали в защит¬ 
ных масках-фильтрах. Все же несколько дней назад одному из солдат уда¬ 
лось найти живую женщину. 17 м 

Еще с вертолета мы увидели яркие пятна — разбросанные детские ве¬ 
щи, разноцветные пальтишки, рукавички, портфели и ранцы, школьные 
тетрадки. Ветер шевелил листки тетрадей, мы црочли в одной из них от¬ 
метку 5 под домашней или классной работой и дату — 5 декабря 88. Смот¬ 
реть на это без слез было невозможно. А в нескольких шагах дальше ле¬ 
жали куклы и другие игрушки и опять детские разноцветные вещи. Нам 
™^ аЛИ ’ ЧТ ° В ш ,? оле и в Д етском саду, которые тут находились, погибли 
почти все дети. Люся потом говорила в Ереване, что необходимо собрать 
эти детские вещи и тетради и, может, устроить что-то вроде музея а не 
оставлять их гнить под снегом. Люся зашла в палатку, в которой жили 
муж и жена. Жену и сына спасли в первые дни грузины из части граждан¬ 
ской обороны, прибывшие под командованием инициативного полковника 
в первые часы катастрофы. Этого полковника поминают многие добрым 
словом. Дочь у них погибла. Сына отправили в Грузию для лечения, 
ьсе и жители, и спасатели — жалуются на плохое снабжение, даже во- 
ду подвозят с большими перебоями. Денег (обещанные 50 или 100 руб¬ 
лей компенсации, не помню) еще никому не выплатили. 

На аэродроме, куда мы вернулись из Спитака, удручающее впечат¬ 
ление произвела на нас плохая организация распределения и хранения 
предметов помощи пострадавшим, которые поступают со всего мира В этом 
было что-то барское и безнравственное... 

На другой день перед отлетом в Москву мы с Люсей были у зам. пред¬ 
седателя Совета Министров Армении. Мы рассказали ему о том, что мы 
видели в деревне и Спитаке, предлагали ряд мер по исправлению положе¬ 
ния. В частности, мы настаивали на том, чтобы в деревни были посланы 
толковые люди из институтов и с предприятий, лучше всего студенты стар¬ 
ших курсов, которые могли бы на местах организовать составление спис¬ 
ков нуждающихся и распределять помощь. Это нормализовало бы весь 
конвейер помощи, которая сейчас в значительной степени или попадает 
не в те руки, или вовсе пропадает. Зампред слушал нас внимательно Но 
ооюсь, что из наших советов мало что было реализовано. В частности, как 
рассказал нам Рост, оставшийся в Армении дольше нас, при распределе¬ 
нии прибывших палаток повторилось то же безобразие. А часть палаток 
вообще попала на черный рынок, так же как медикаменты и др 

По прибытии в Москву я немедленно позвонил Яковлеву, рассказал 
ему о том, что мы видели в Азербайджане, Армении и Нагорном Караба¬ 
хе. Потом я и другие члены экспедиции представили наши впечатления в 
іисьменной форме. Кажется, они не очень заинтересовали руководство 
Я высказал желание еще раз поехать в Армению вместе с Люсей исклю¬ 
чительно для того, чтобы участвовать в организации помощи. Я сказал 
об этом Рыжкову по телефону, и он вроде бы склонялся нас взять но 
потом, возможно под давлением Горбачева, передумал. 
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ПЕРЕД СЪЕЗДОМ 

В конце декабря я выступал на общем юобраінии Академии наук 
СССР, посвященном вопросам экологии. Я говорил о всевластии ведомств 
как основной причине неблагополучного экологического положения в на¬ 
шей стране. Я назвал такие ведомства, как Минводхоз, Минэнерго, Мини¬ 
стерство лесной и бумажной промышленности. Я сказал об ответственности 
Академии наук, которая не занимает принципиальной, научно обоснованной 
позиции по защите среды обитания и по существу является послушной ча¬ 
стью административно-командной ведомственной системы, о необходимости 
независ имой от ведомств научно обоснованной экологически экономической 
экспертизы крупных проектов и государственных планов в целом как одной 
нз главных задач Академии. Я говорил о двух конкретных проблемах о не- 
ооходнмости закрытия Армянской АЭС и о прекращении строительства и 
финансирования канала Волга — Чограй. О первой проблеме и своем уча¬ 
стии в ней я уже писал. Как раз © эти дни на заседании специальной ко¬ 
миссии вопрос о закрытии Армянской АЭС был решен, я хотел бы думать, 
что и мое вмешательство сыграло тут роль. Во всяком случае, в перерыве 
общего собрания ко мне подошел Александров и сказал, что он полностью 
передел мое мнение, хотя он сам и придерживается другой точки зрения. 
Что касается строительства канала Волга — Чограй, то этот проект бес¬ 
смыслен с экономической точки зрения (стоимость строительства 4 млрд, 
рублей, за эти деньги можно построить элеваторы и дороги и сделать мно¬ 
гое другое, что в совокупности гораздо важнее возможной выгоды, к тому 
же в Ставропольском крае нет большого недостатка воды) и крайне вреден 
и опасен экологически (в Калмыкии велика опасность засолопения, отвод 
воды из Волги окончательно губит осетровое стадо и в перспективе может 
сделать необходимым уже ранее отвергнутый. экологически опасный пово¬ 
рот стока северных рек, которого все еще добивается из своих ведомствен¬ 
ных интересов Минводхоз). Проект обсуждался на Президиуме АН. Не 
доверяя академической бюрократии, четыре академика (Яблоков. Голи¬ 
цын, Яншин и я) послали телеграмму Горбачеву и Рыжкову с изложением 
нашей точки зрения. 

В начале января 1989 года (кажется, 6-го) состоялась встреча М. С. 
Горбачева с приглашенными представителями интеллигенции — известны¬ 
ми писателями, учеными, артистами. Такие аналогичные встречи уже про¬ 
водились до этого, в этот 'раз впервые был приглашен и я. Кроме Горбаче¬ 
ва, на встрече присутствовал Рыжков, ©о не выступал. Встреча началась 
с довольно длинного выступления Горбачева. Он говорил, что перестройка 
вступает в самый ответственный период, когда нужно последовательное 
решение ее задач и в то же время недопустима излишняя поспешность, 
перескакивание через необходимые промежуточные этапы. Опасность 
справа и опасность слева одинаково серьезны. В этих условиях важна кон¬ 
солидация всех здоровых сил в стране, Объединение вокруг основных це¬ 
лей. при этом вполне допустимо и даже полезно различие в понимании 
более частных вопросов, если оно не перерастает в склоку, личную вражду. 
Горбачев, по видимому, пытался как то помирить различные группировки 
в писательской среде, в других областях культуры Но уже из первых вы¬ 
ступлений писателей ірусофильско-антиинтеллигентокого крыла и их идей¬ 
ных противников было видно, что противоречия зашли слишком далеко, 
чтобы их можно было так просто устранить. Выступавшие далеко не ог¬ 
раничивались вопросами культуры, затрагивая экономические, социальные 
межнациональные, правовые вопросы. Краткое содержание выступлении 
было потом опубликовано в газетах, но более острые места, как общепо¬ 
литического, так и личного характера, были опущены. Я собирался вы¬ 
ступить, но колебался, не вполне понимая, что и как говорить. Когда же 
я наконец решился, в списке было слишком много ораторов и я не получил 
слова В речи академика Абалкина давалась впечатляющая картина эко¬ 
номического кризиса и делался вывод: «Кавалерийская атака на админн- 
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стративно-командную систему не удалась, и мы должны перейти к плано¬ 
мерной осаде». Эта фраза не вошла в опубликованный отчет Примерно 
то же говорил Абалкин на 19-й партконференции. Мне казалось, что по 
зиция Абалкина неприемлема для Горбачева, как слишком радикальная 
и критическая. Через несколько месяцев я понял, что ошибался 

Ульянов в своей речи затронул вопросы «Мемориала» — в частности, 
судьбу счета. Виктор Астафьев говорил о том, что законы о митингах и 
демонстрациях и полномочиях специальных войск антидемократичны, со¬ 
держат возможность расширенного толкования, расправ над мирными де¬ 
монстрациями и митингами — как это произошло в Минске, в Куропатах 
в Красноярске и других местах. Это было одно из наиболее важных вы¬ 
ступлений на встрече. Оно «задело за живое* Горбачева. Он стал возра 
жатъ Астафьеву, приводя в пример события в Сумгаите, как доказывающие 
необходимость быстрого и решительного реагирования. «Мы опоздали в 
Сумгаите на 3 часа, и произошла трагедия. Рабочие требуют от нас, чтобы 
мы не допускали анархии*. Как мне было ясно, Горбачев смешивал две 
совершенно различные вещи — преступные акты убийств, насилий, зверств 
в Сумгаите и конституционные мирные демонстрации и митинги, в’которых 
находит свое выражение мнение народа. Вез демократического движения 
снизу перестройка невозможна, и бояться этого нельзя. Ссылка на рабочих 
явно была придумана. Я стал пробираться к трибуне со своего места, рас¬ 
положенного в самом заднем ряду, надеясь получить слово. Но когда’я ус¬ 
лышал, что «в Сумгаите мы опоздали на 3 часа», я не выдержал и громко 
крикнул: «Не на 3 часа, а на 3 дня. На автовокзале стоял батальон но не 
имел приказа вмешиваться. До Баку полчаса езды...» Горбачев явно был 
недоволен моей репликой и воскликнул: «Вы, видимо, наслушались этих 
демагогов» (он как-то так сказал, что было сначала ясно, что речь идет 
об армянах-демагогах, потом немного изменил формулировку) Я тут же 
отдал заранее составленную заявку на выступление, надеясь сказать и о 
Законах, и о «Мемориале», но, как уже писал, не получил слова Армян¬ 
ский писатель хорошо говорил о Нагорном Карабахе, литовский — о рес¬ 
публиканском хозрасчете. 

Я подошел во время перерыва к Горбачеву и Рыжкову, говорил об 
армяно-азербайджанских проблемах — о том. что никак нельзя толкать 
беженцев на возвращение назад, сейчас нет для этого условий, возможны 
новые трагедии; о необходимости освобождения членов комитета «Кара¬ 
бах». Горбачев слушал с явным раздражением. Рыжков, как мне показа¬ 
лось, с интересом. Но возражал мне именно Рыжков, ссылаясь, как и 
Яковлев, на невозможность вмешиваться в работу следствия. Рыжков 
также сказал, что он не может взять меня с собой в Армению — это вы¬ 
зовет нежелательную реакцию в Азербайджане (речь шла об организации 
помощи). Рыжков сказал, что он получил телеграмму четырех академиков 
о канале Волга — Чограй. Он не знал, что стоимость строительства канала 
составляет 4 млрд, рублей, он думал, что около 2 млрд. Я заметил, что 
если реально обеспечивать отсутствие фильтрации воды по ходу канала, 
что абсолютно необходимо с экологической точки зрения, то стоимость 
возрастет еще больше, чем до 4 млрд Весь разговор с Рыжковым был 
очень доброжелательным. 

Теперь я, кажется, выхожу на финишную прямую этой главы и вое 
поминаний в целом — к выборам на Съезд народных депутатов и к само¬ 
му Съезду. Сначала — летом и осенью 1988 года — я отказался от пред 
ложений стать кандидатом на выборы в Верховный Совет (это было еще 
до принятия поправок к Конституции). Потом, в январе, когда в очень 
многих институтах моя кандидатура была выдвинута на Съезд, причем 
часто с наибольшим числом голосов, я решил, что не могу отказываться. 
Возможно я этого не помню — я согласился даже несколько раньше. 
Не помню же я потому, что в то время я был уверен, что выдвижением 
моей кандидатуры все и ограничится, и я не буду допущен не только на 
Съезд, но к выборам. В последнем я как в воду глядел, но всего хода 
событий предугадать не мог. В моем согласии стать кандидатом присутст 
вовала также мысль, что участие в Съезде может оказаться реально важ 
ным для поддержки прогрессивных начинаний. 

Принятый в декабре 1988 г. закон о выборах очень сложен Все же 
мне придется кое-что разъяснить, иначе многое в дальнейшем будет непо 



62 


АНДРЕЙ САХАРОВ 


63 


ГОРЬКИЙ. МОСКВА, ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ 


пятно. Из 2250 делегатов на Съезд треть (750 человек) выбирается по 
территориальным округам, треть по национально-территориальным окру¬ 
гам и треть от так называемых общественных организаций, к которым в 
числе прочих причислена КПСС (100 мест) и Академия наук СССР (30 
мест) Формально выдвижение кандидатов происходит на собраниях тру¬ 
довых коллективов, но на самом деле закон составлен так, что кандидатом 
человек становится только после утверждения его окружным собранием 
в случае территориальных и национально-территориальных округов, и так 
называемым Пленумом центрального органа, в случае общественных ор¬ 
ганизаций. Этот пункт закона весьма реакционен, дает возможность аппа¬ 
рату, местным партийным и советским органам осуществлять во многих 
случаях «селекцию* (отбор) нежелательных кандидатов. К счастью, им 
это удалось не всегда. Все же очень важно добиться отмены этого пункта. 
Что такое «Пленум» — из закона о выборах неясно. В декабре и январе 
Президиум Академии наук принял постановление, согласно которому со¬ 
став Пленума — это члены Президиума Академии наук и члены бюро 
(руководства) всех Отделений Академии. Сформированный так Пленум 
должен был 18 января утвердить кандидатуры на 25 мест для выборов на 
Съезд. Сами выборы были назначены на 21 марта, в них должны были, 
по решению Президиума, принимать участие все академики и члены-кор¬ 
респонденты (около 900 голосов), а также около 550 «выборщиков*, по 
одному от каждых 60 сотрудников институтов Академии. Число мест было 
25, а не 30, т. к. 5 мест было выделено научным обществам. Результат 
был ошеломляющий: только 23 человека получило требуемое большинст¬ 
во голосов. Не получили большинства голосов, в частности, все поль¬ 
зующиеся общественной известностью кандидаты, в их числе я, Сагдеев, 
Лихачев, Попов и другие, выдвинутые наибольшим числом институтов 
(я был выдвинут почти 60 институтами). Для того, чтобы число мест не 
превышало числа кандидатов. Пленум решил передать еще 5 мест науч¬ 
ным обществам, т. е. мест в Академии стало 20. Сообщение о результатах 
Пленума вызвало во всех институтах Академии бурю негодования. Со 
трудники Академии справедливо считали, что Пленум проявил неуваже¬ 
ние к мнению институтов (по закону Пленум обязан «учитывать* мнение 
трудовых коллективов, в данном случае институтов, но он проигнорировал 
это мнение). На собраниях в институтах высказывалось мнение, что ре¬ 
зультаты Пленума — проявление общего бюрократического отрыва руко¬ 
водства Академии, ее Президиума, от «рядовых» работников научных уч¬ 
реждений, от тех, кто реально делает науку. В общем, возникло общест¬ 
венное движение, переросшее породившую его проблему (как это часто 
бывает). В московских институтах возникла Инициативная группа, которая 
взяла на себя координацию всех усилий, связанных с выборами Академии. 
От Физического института туда вошли, в частности, Анатолий Шабад 
и Собянин. 

Такие же драматические события, как в Академии, происходили в 
других общественных организациях и почти во всех территориальных и 
национально-территориальных округах. Кроме работников аппарата и вы¬ 
бранных им «послушных* кандидатов почти всюду были выдвинуты аль¬ 
тернативные кандидаты, обладающие собственной программой, яркой и 
независимой позицией. Завязалась, впервые за долгие годы в нашей стра¬ 
не, острая политическая предвыборная борьба. И тут выявилось то, на что 
даже мы, ведшие одинокую и внешне безнадежную борьбу с очень огра¬ 
ниченными целями в предшествующую эпоху, не решались, не смели на¬ 
деяться Многократно обманутый, живущий в условиях всеобщего лице¬ 
мерия и развращающей коррупции, беззакония, блата и прозябания народ 
оказался живым Свет возможных перемен только забрезжил, но в тѵ- 
шах людей появилась надежда, появилась воля к политической активности. 
Именно эта активность народа сделала возможным избрание тех новых, 
смелых и независимых людей, которых мы увидели на Съезде. Не дай Бог 
обмануть эти надежды. Исторически никогда не бывает последнего шанса. 
Но психологически для нашего поколения обман надежд, вспыхнувших так 
ярко, может оказаться непоправимой катастрофой. 

На Съезд прошла, конечно, лишь малая часть прогрессивных канди¬ 
датов. Аппарат, опомнившись от неожиданности первых недель, стал при¬ 
менять все находившиеся в его распоряжении средства, вплоть до подло¬ 


гов, подмены бюллетеней, не говоря уж о регулировании допуска к сред 
ствам массовой информации. Зато те. что прошли, были уже закаленные 
борцы. 

После 18 января меня (и некоторых других не прошедших в Акаде¬ 
мии кандидатов) стали выдвигать по территориальным и национально 
территориальным округам. У меня нет полного списка этих округов назо¬ 
ву лишь некоторые. Физический институт АН СССР (ФИАН) выдвинул 
меня «по месту работы* в Октябрьском территориальном округе г Моск¬ 
вы, мое выдвижение поддержали другие расположенные в этом районе 
институты. Я выступал на предвыборном собрании в ФИАНе, потом на 
собрании в Октябрьском райкоме КПСС, где встретился с другими канди 
датами, выдвинутыми по этому району, в том числе с Ильей Заславским, 
молодым инвалидом, предвыборная программа которого включала защиту 
прав инвалидов СССР. Парадоксально, но Общество инвалидов не вошло 
в число общественных организаций, имеющих право выдвижения канди¬ 
датов. Перед собранием в ФИАНе я, как и все кандидаты, написал пред¬ 
выборную программу, потом ее несколько раз уточнял Другое очень важ¬ 
ное выдвижение моей кандидатуры имело место в московском националь¬ 
но-территориальном округе № 1, границы которого совпадают с граница¬ 
ми г. Москвы. Выдвинул меня сначала «Мемориал*, а затем множество 
учреждений и организаций Москвы. Я присутствовал и выступал на соб¬ 
рании. организованном «Мемориалом*. Оно проходило в Доме кино. Уже 
подъезжая, я увидел протянувшуюся на несколько сотен метров очередь 
людей, желающих пройти внутрь здания. Это были, в значительной части, 
знакомые по типажу лица — те, что так же простаивают очереди на вы¬ 
ставку Шагала или на кинофестиваль, честные и умные, все понимающие, 
в большинстве своем стесненные материально пролетарии умственного тру¬ 
да. Но были там, без сомнения, и новые действующие лица исторической 
сцены. Это они через несколько месяцев заполнят гигантскую площадь 
стадиона в Лужниках. Это люди, выведенные из сна пассивности надеж¬ 
дами перестройки, рабочие и служащие, самая широкая масса интелли¬ 
генции. Меня узнали и бурно приветствовали. Я прошел в зал. был пред¬ 
ставлен Пономаревым собранию, зачитал свою программу и отвечал на 
многочисленные, иногда трудные вопросы. Затем состоялось голосование 
по моему выдвижению в кандидаты — свыше 600 человек в зале и не¬ 
сколько тысяч в других помещениях и на улице, где были установлены 
динамики и можно было подписывать листы поддержки моего выдви¬ 
жения. 

В этот день, как я это ощутил, я получил нравственный мандат на 
деятельность депутата. Второй раз я его получил на митинге институтов 
Академии 2 февраля. Но до этого произошло еще несколько событий. Од¬ 
но из них — собрание в Московском университете, где я выступал и был 
выдвинут от МГУ по Московскому национально-территориальному округу 
N° 1. Одновременно со мной был выдвинут от МГУ по тому же округу 
ректор МГУ Логунов. Всего же по округу № 1 было выдвинуто около 
10 человек, среди них — Б. Н. Ельцин. Ельцин в эти дни позвонил мне 
и сказал, что мы не должны переходить друг другу дорогу. Я согласился 
с ним, но добавил, что окончательное решение, где баллотироваться, я при¬ 
му только после того, как пройдут окружные собрания по всем округам, 
где я выдвинут. Несколькими днями позже я сам, по совету Пономарева, 
позвонил Ельцину и сказал, что готов выступить в его поддержку по тому 
округу, где он будет баллотироваться, с тем, чтобы он тоже выступил в 
мою поддержку. Это был, конечно, излишне политиканский шаг, и я скоро 
стал о нем сожалеть. К счастью, как видно из дальнейшего, этот шаг не 
имел практического продолжения. Меня выдвинули еще по двум москов¬ 
ским территориальным округам и по двум областным, по одному из Ле¬ 
нинградских территориальных округов, на Камчатке, на Кольском полу 
острове и еще в ряде мест, у меня нет полного списка. В частности, меня 
выдвинули в коллективе Объекта. Адамский и другие активисты приез¬ 
жали, чтобы взять у меня программу и автобиографию Они заверяли ме 
ня. что практически гарантировано утверждение моей кандидатуры на ок 
ружном собрании. Но мне казалось неправильным, если я буду избран 
фактически за мою работу на Объекте, во всяком случае с использованием 
моей известности в этом мире. 
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2 февраля состоялся беспрецедентный митинг сотрудников научных 
учреждений Академии наук Митинг был организован Инициативной груп¬ 
пой по выборам в Академии, Группа добилась в Моссовете разрешения 
на проведение митинга перед зданием Президиума, в большом сквере, где 
собралось более 3000 человек (по некоторым оценкам более 5000). На 
ступеньках старого дворцового здания Президиума были установлены мик¬ 
рофоны, перед которыми вьи тупали организаторы и ораторы митинга. 
Президент Марчук, председатель избирательной комиссии академик Ко¬ 
тельников и некоторые другие находились на втором этаже здания и из¬ 
редка выглядывали из окна, отодвинув занавеску Мы с Люсей приехали 
на академической машине я прошел вперед и стал вблизи трибуны, но не 
выступал. Люся стояла вдалеке от меня. Цель митинга, как она была 
сформулирована Инициативной группой,— выразить отношение научной 
общественности к решениям Пленума Академии от 18 января, к позиции 
Президиума АН и руководства Академии в целом, довести до людей воз¬ 
можность и необходимость исправления создавшегося нетерпимого поло¬ 
жения. Сотрудники институтов приходили целыми колоннами, неся транс¬ 
паранты с лозунгами Чувствовалась удивительная раскованность, радост 
ное возбуждение тысяч людей, которые вдруг осознали себя некой мощной 
силой. Это была атмосфера освобождения! В начале митинга Толя Шабад 
стал читать лозунги на транспарантах, а собравшиеся — громко повторять 
последние ключевые слова. «На съезд — достойных депутатов Депута¬ 
тов'». «Бюрократам из Президиума — позор! Позор!*, «Сахарова, Саг¬ 
деева, Попова, Шмелева — на съезд! На съезд!*, «Президиум — в отстав¬ 
ку! В отставку!», «Президент — в отставку! В отставку!», «Академии до¬ 
стойного президента! Президента!* На митинге было принято несколько 
обращений, решено добиваться срыва выборов 21 марта, с тем чтобы были 
назначены новые выборы (первоначально предлагалось бойкотировать вы¬ 
боры, затем была принята тактика призвать голосовать против всех канди¬ 
датов). После митинга, еще в машине, Люся сказала: «Я была уверена, 
что ты выступишь и объявишь, что будешь добиваться выдвижения своей 
кандидатуры в Академии и откажешься от всех выборов по территориаль 
ным и национальным округам, чтобы поддержать митинг.* Я ответил: 
«Я понимаю, что очень важно поддержать борьбу в Академии, поддержать 
резолюцию митинга (мы оба знали, что и в прессе, и на собраниях говорят: 
зачем беспокоиться о том, что Сахарова и Сагдеева нет в списках канди¬ 
датов от Академии, их уже выдвинули по территориальным округам). Но 
я чувствую ответственность также и перед теми, кто меня выдвигает и под¬ 
держивает по территориальным округам. Поэтому мне трудно принять то 
решение, о котором ты говоришь*. Еще несколько дней я колебался в ту 
или иную сторону, даже устроил панику в Канаде, куда мы должны были 
вскоре ехать, отказавшись от поездки, чтобы принять участие в предвыбор¬ 
ной кампании. Все фиановцы — Шабад, Файнбѳрг, Фрадкин, Пономарев 
а также и некоторые другие просили меня не отказываться от территори¬ 
альных округов. Лишь за сутки до отъезда на Запад я принял окончатель¬ 
ное решение, согласившись с Люсей, и написал письмо в «Московские но¬ 
вости», где сообщал об отказе избираться но территориальным и националь¬ 
но-территориальным округам. Одновременно я должен был развязать еще 
один «узелок В начале января я согласился встретиться с французским 
писателем Бару, который в прошлые годы выступал в нашу защиту, я долго 
откладывал эту встречу, но в конце концов дальше откладьівать показалось 
мне неудобным Мы довольно долго проговорили на кухне, большей частью 
говорил я, но несколько раз принимала участие в разговоре Люся. Разъ¬ 
ясняя нашу общую точку зрения о необходимости прямых выборов главы 
государства, она употребила какое-то образное выражение, из которого 
следовало, что положение не выбранного прямым способом главы госу¬ 
дарства очень неустойчиво Все это было не более чем попытка популярно 
изложить концепцию. Но дальше произошло следующее. Бару опублико¬ 
вал в ряде газет фрагменты нашей беседы как интервью Из этого текста 
многочисленные комментаторы сделали вывод что мы предсказываем ско¬ 
рое падение Горбачева. Сейчас, спустя полгода этот эпизод кажется пу¬ 
стяковым Во тогда нам было неприятно. Редакция «Известий*, возможно 
по просьбе самого Горбачева попросила меня написать разъяснение. Я это 
сделал и через Жаворонкова передал редакции «Известий», одновременно 
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передал упомянутый выше текст для «Московских новостей*. В тот же 
день мы, на этот раз вместе с Люсей, выехали во вторую в моей жизни 
зарубежную поездку. Вечером мы прилетели в Рим где нас встретила 
Ирина Алексеевна Иловайская Альберти В Италии мы пробыли шесть 
дней, за это время я встречался в Риме со многими политическими деяте 
лями (с бывшим президентом республики Пертини который много раз 
выступал в нашу поддержку с бывшим премьером лидером Социалисти¬ 
ческой партии Б Кракси и с нынешним премьером), посетил знаменитую 
Академию деи Линчеи, где меня давно дожидался диплом иностранного 
члена. Это одна из старейших академий в мире с именем которой связано 
начало отхода от умозрительной схоластики средневековой науки, переход 
к экспериментальному изучению природы «Линчеи» означает рысь, ка« 
писали основатели академии это животное обладает остротой взгляда 
жаждой поиска и исследования. Чучело рыси стояло в том зале, где мне 
вручали диплом, и я не преминул использовать этот образ в моем ответном 
слове. 

Центральным моментом в нашем кратком пребывании в Риме было 
посещение Папы. Люся уже была у Папы в декабре 1985 г., тогда она 
просила способствовать моему освобождению из горьковской ссылки. Она 
была глубоко тронута человечностью и отзывчивостью этого человека 
Сейчас наши личные обстоятельства были гораздо более благополучными 
Мы говорили с Папой о сложных и противоречивых проблемах нашей 
жизни, я пытался сформулировать основные принципы политики в отно¬ 
шении перестройки и страны. Я говорю о том же самом при всех встречах 
с государственными деятелями и в публичных выступлениях. Но в беседе 
с Папой я почувствовал самую большую неподдельную заинтересованность 
и интуитивное глубокое понимание. 

Сильным впечатлением было само посещение Ватикана, этого уди¬ 
вительного города-государства, его дворца, в котором сосредоточены боль¬ 
шие художественные ценности. Привез нас в Ватикан на своей машине 
и провез по его прекрасным садам священник, отец Серж. При беседе 
с Папой присутствовала и переводила Ира Альберти. Во всех наших встре¬ 
чах з Италии роль Иры была огромной. Она прекрасно и умно, с полным 
пониманием переводила мои не всегда простые и гладкие выступления 
и ответы на вопросы. Мне кажется, что иногда ее перевод был даже улуч¬ 
шением подлинника. Натерпевшись от многочисленных полузнающих язык 
переводчиков, мы особенно оценили Ирину помощь И конечно, главное, 
что это была помощь друга, со взаимной симпатией. 

После Папы мы встретились с кардиналом украинской католической 
церкви, затем выехали во Флоренцию. По дороге мне удалось посмотреть 
собор Франциска Ассизского в Ассизи и фрески Джотто. Было уже поз¬ 
дно. но меня >знал монах-привратник, позвал начальство, и двери собора 
открылись. Зато во Флоренции не удалось в этот первый приезд посмот¬ 
реть ни Уффици, ни Питти Жили мы во Флоренции, конечно, у Нины 
Харкевич. Из Флоренции выезжали на машине в Болонью и в Сиену, где 
мне вручили дипломы почетных докторов университетов, я также провел 
там пресс-конференции и встречи со студентами и преподавателями, было 
много интересных вопросов. Сами церемонии вручения дипломов в этих 
старых университетах (Болонский вообще старейший в мире), с про¬ 
цессиями докторов в средневековых мантиях с герольдами и жезла-- 
ми, старинной музыкой и торжественными речами — были незабывае¬ 
мыми. 

В Италии на каждом шагу — ощущение истории, прикосновения к 
истокам нашей (европейской всё-таки) цивилизации. Не всем, конечно, 
можно гордиться, но это — было и как-то преломилось в настоящем Даже 
милая история о том, что члены городского самоуправления Сиены посто 
янно работали и жили в квестуре, верша дела города, но рядом на площади 
каждый день казнили преступников и их предсмертные крики мешали 
работать и спать отцам города — пришлось перенести место казни в дру 
гое место. Никому не пришло в голову, что следовало бы отменить такие 
казни, как колесование, и вообще поменьше казнить В Риме мы видели 
Форум, Колизей («Ликует буйный Рим. торжественно гремит Рукоплес 
каньями широкая арена ,.*). Из Италии мы вылетели в Канаду в совсем 
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другой мир — благополучного настоящего, но никак не самодовольного, 
не замкнутого в себе, мира высокого уровня жизни и не очень богатого 
событиями прошлого — трудового, иногда сурового и даже жестокого 
(индейцам в лрошлом веке якобы давали отравленные одеяла). Я там ска¬ 
зал в одном выступлении, что Канада в ее сегодняшнем виде могла бы 
быть образцом для других стран — но как трудно следовать каким-либо 
образцам 

В Оттаве Люсе и мне вручили дипломы докторов наук, Люся произ¬ 
несла от нашего имени прекрасное ответное слово, упомянув двуязычие 
Оттавского университета как пример решения таких трудных для всех 
проблем. Там равноправны французский и английский языки. Есть фото¬ 
графия — мы оба в мантиях, ей вручают квадратную докторскую шляпу 
с кисточкой 

В Оттаве на пресс-конференции меня спросил приехавший из Москвы 
корреспондент АПН «Завтра вы встречаетесь с премьером и министром 
иностранных дел Канады. Собираетесь ли вы просить их способствовать 
освобождению наших парней, находящихся в плену в Афганистане и Па¬ 
кистане?» Я ответил: «Освобождение военнопленных — не дело Канады. 
Только признание муджахидов воевавшей стороной, прямые переговоры 
с «ими об обмене военнопленными — ведь в Кабуле и Ташкенте есть 
пленные муджахиды — может привести к освобождению советских воен¬ 
нопленных! Наша страна вела в Афганистане жестокую, страшную войну. 
Мы называем наших противников бандитами, не признавая их воюющей 
стороной. А у бандитов не военнопленные, а заложники. Были сообщения, 
что наши вертолеты расстреливали окруженных советских солдат, чтобы 
избежать их попадания в плен*. Моя последняя фраза была процитирова¬ 
на в советской прессе (в «Красной звезде», кажется, сначала), вызвала 
очень резкие отклики крупных советских военачальников, многих читате¬ 
лей, бывших участников войны в Афганистане. Читатели сообщали о фак¬ 
тах героизма советских вертолетчиков, идущих на смертельный риск, 
иногда гибель, ради спасения попавших в окружение товарищей (что само 
но себе не противоречит возможности событий обратного рода). Я якобы 
оскорбил советскую армию, память советских солдат, погибших при ис¬ 
полнении интернационального долга. Потом эти же обвинения были мне 
предъявлены на выборах в Академии и на Съезде. 

Западная пресса почти не заметила этого эпизода на пресс-конферен¬ 
ции. Гораздо большее внимание привлекла другая история, произошедшая 
тогда же. Люся отвечала на вопрос об еврейской эмиграции из Советского 
Союза, об отказниках. Она сказала, уже в самом конце: «Есть тенденция, 
требование всех евреев-ѳмигрантов из СССР считать политическими бе¬ 
женцами. Это неправильно, несправедливо. Мы всегда боролись за праіво 
каждого на свободу эмиграции и свободу возвращения в свою страну. 
Но далеко не каждый эмигрант-еврей из СССР, тем более избравший США 
или Канаду, а не Израиль — политический беженец. У людей могут быть 
другие, вполне законные мотивы — желание жить лучше, лучше реализо¬ 
вать свои способности (как они надеются). Но почему эти люди имеют 
больше прав называться политическими беженцами (и получать связанные 
с этим преимущества), чем многие беженцы из Вьетнама, Камбоджи и раз¬ 
рушенной Армении?» Это Люсино заявление, которое я излагаю своими 
словами, обошло западные газеты и вызвало бурю. Люсю обвиняли в ан¬ 
тисемитизме и в других смертных грехах Нас предупреждали, что в Вин¬ 
нипеге, куда мы направлялись, так как я был приглашен участвовать 
в семинаре по ядерно-резонансному сканированию, нас встретит демонст¬ 
рация возмущенных евреев. Но обошлось без демонстрации. Что касается 
семинара, то он действительно был интересным. В Виннипеге мы были 
также на двух данных в нашу честь обедах. На одном из них в очень 
богатом частном доме во время обеда на скрипке играл уже не молодой 
человек Разговорились. Он еврей из Одессы, там преподавал в знамени¬ 
той школе Столярского, играл в большом оркестре. После эмиграции ока¬ 
зался в Канаде Долгое время был вообще без работы. «Тут нет ни нашей 
музыкальной культуры, ни традиций. Мне еще повезло, в конце концов 
меня взяли давать уроки музыки в одной из городских школ»,— сказал 
он с горечью. Мы с Люсей чувствовали себя неловко, сидя за парадным 
столом в то время как артисты — скрипач и его компаньон-баянист — 


играли, стоя в нескольких шагах от нас (в ресторане — другое дело, не 
знаю почему). 

Вторую часть нашей зарубежной поездки мы провели частным обра 
зом у наших детей и внуков в США. Пять дней мы с Люсей провели со 
всеми четырьмя внуками во Флориде, точней на курорте Амелия-Айленд 
у северной оконечности полуострова. Это были прекрасные дни свободного 
общения с этими маленькими гражданами США, среди природы, на бе 
регу Атлантического океана. Кстати, мы видели там аллигатора в при¬ 
родных условиях. 

В США я увидел английский перевод этой лежащей сейчас перед 
вами книги, многое на беглый взгляд показалось мне не вполне точным 
18 марта я вернулся в СССР, чтобы участвовать в выборах в Академии, 
и взял с собой часть переведенных глав. В Москве я просмотрел их и от¬ 
метил не удовлетворяющие меня места (на всю книгу у меня не было ни 
времени, ни сил). Люся осталась еще на месяц — чуть больше в США 
с детьми и внуками. Она работала там (интенсивно и, я думаю, плодотвор 
но) над своей книгой о детстве. В Москве, особенно при мне, у нее нет 
ни минуты и для более простых и «механических» дел. 

В первый день выборного собрания были дискуссии но процедуре 
и обсуждению кандидатур. Во второй день — собственно выборы и подсчет 
голосов. При подсчете голосов произошел инцидент — у одного из счет¬ 
чиков в его пачке бюллетеней было гораздо больше голосов «за», чем 
у остальных счетчиков. Члены Инициативной группы, присутствовавшие 
при подсчете голосов в качестве наблюдателей, обратили на это внимание. 
Они заметили также, что рядом с этим счетчиком на столе, где были 
разложены бюллетени, стоял его портфель (что, конечно, противоречит 
всем правилам). Спешно вызванный председатель комиссии акад. Котель¬ 
ников сказал, что подобные отклонения от средних величин бывают и не 
следует этому удивляться. 

К вечеру стали «по знакомству» известны результаты голосования — 
восемь кандидатов набрали необходимую норму 50% голосов и стали де¬ 
путатами, 15 получили менее половины и не прошли. (Возможно, один 
или два из восьми обязаны своей победой счетчику с портфелем) Таким 
образом, остались незаполненными 12 мест. На другой день результаты 
голосования были объявлены на собрании. Было принято решение о про¬ 
ведении новых выборов 13 апреля с новым выдвижением кандидатов по 
институтам. В составе Пленума решено было иметь только членов Пре¬ 
зидиума. без членов бюро отделений (что уменьшало возможность каких- 
либо неожиданностей). Президиум должен был назначить новую избира¬ 
тельную комиссию. Институты начали новый цикл выдвижения кандида¬ 
тур, Инициативная группа наблюдала за этим процессом. Она составила 
список кандидатов, получивших поддержку нескольких институтов (по 
группам: более одного, более 10. более 20 и т. п.). и передала этот список 
в Президиум. В этот раз я получил поддержку почти всех научных учреж 
дений Академии — от более чем 200 учреждений. Президиум пытался 
еще раз взять контроль над ситуацией в свои руки, разослав новые пра¬ 
вила выдвижения «выборщиков» от институтов, число их стало меньше 
на 140 человек. Но это уже не имело большого значения. Пленум (Пре¬ 
зидиум) показал, что он работает как послушная машина голосования 
в руках президента, утвердив все предложенные им кандидатуры и отверг¬ 
нув все кандидатуры, предложенные мной и другими участниками собра¬ 
ния. Но Марчук в своем списке, не желая опять попадать в конфликтную 
ситуацию, в значительной мере учел рекомендации Инициативной группы 
(хотя и с некоторыми далеко не случайными исключениями). 

12 или 13 апреля состоялось Общее собрание членов Академии, на 
котором обсуждались утвержденные Пленумом кандидатуры. Кандидаты 
говорили о своих программах, отвечали на вопросы были довольно острые 
выступления. У входа в здание Университета стояла группа молодых лю 
дей, призывавших голосовать против академика Арбатова В поддержку 
Арбатова выступил Ю. Карякин, который сказал, что Арбатов в прошлые 
годы, когда он пользовался доверием руководства, помогал невинно осу ж 
денным. Это ему лично известно. Он также добавил что те. кто сейчас 
на улице призывают голосовать против Арбатова, принадлежат к «Памя 
ти». Выступил также Сагдеев, он изобразил прошлую кулуарную деятель- 
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ность Арбатова в высших сферах как очень прогрессивную и полезную, 
при этом Арбатову,, в качестве цены, приходилось публично выступать 
с поддержкой официальных заявлений, иногда принимая на себя тяжелый 
груз позора (то же самое ответил мне Сагдеев, когда я спросил его за 
несколько дней до этого, почему он поддерживает Арбатова). Арбатова 
спросили из зала, правда ли, что он уволил недавно нескольких научных 
сотрудников Института США и Канады, как его в этом обвиняют. В числе 
уволенных Яковлев * Тот ли это Яковлев, которому когда-то нанес изве¬ 
стный урон Сахаров? Арбатов ответил: «Да, тот самый*. К сожалению, 
я никак не вмешался в эту дискуссию, не успев сообразить, как мне надо 
реагировать На самом деле, как я думаю, этот эпизод был хорошо разыг¬ 
ранным спектаклем Меня больше всего смущала позиция Сагдеева. Вы¬ 
ступить против Арбатова означало бы, что я не доверяю Сагдееву. 

Другой эпизод произошел в связи с моей кандидатурой. После многих 
хвалебных в мою честь выступлений к трибуне вышел академик Коптюг, 
член Президиума Академии Он оказал. «Меня часто спрашивают избира¬ 
тели, голосовал ли я на Пленуме 18 января против Сахарова. Я не скрываю 
этого. Я голосовал против, и объясню почему. Я уважаю академика 
Сахарова за его научные заслуги. Но некоторые пункты в его предвыбор¬ 
ной программе являлись, по моему мнению, неправильными и опасными. 
Он писал о свободном рынке рабочей силы. По существу этот пункт озна¬ 
чает призыв к созданию резервной армии безработных, что повлекло бы 
за собой тяжелейшие социальные потрясения. Сахаров писал также о не¬ 
обходимости передать в аренду землю убыточных колхозов немедленно, 
еще до начала посевной кампании. Совершенно ясна нереальность этого 
требования (посевная кампания уже идет). Это опасный экстремизм. 
В дальнейшем Сахаров изменил эти пункты, тем самым признав их оши 
бочность. Но первоначально эти пункты были именно такими* **. Один из 
выступавших после Коптюга сказал: «Мы должны быть благодарны ака¬ 
демику Коптюгу за его выступление. Несомненно, на выборах будут го¬ 
лоса, поданные против Сахарова. Если бы вслух все только хвалили его, 
наличие голосов против выглядело бы недостойно». Я только вечером 
сообразил, что ссылки Коптюга на то. что ему не понравилась моя прог¬ 
рамма, не могут быть правильными. 18 января у меня еще не было ни¬ 
какой написанной программы, я ее составил только через несколько дней 
перед собранием в ФИАНе. 

На другой день состоялись выборы. Избранными оказались 12 депу¬ 
татов, получивших более половины голосов и больше остальных кандида¬ 
тов. Я был избран, но далеко не с наибольшим числом голосов — я ока 
зался где-то в середине списка избранных. Почти в конце списка был Ар¬ 
батов. В целом же было избрано много достойных, энергичных людей. 

После выборов Инициативная группа не распустилась. Она взяла на 
себя некоторые функции организационной помощи депутатам-академикам, 
пыталась, в частности, организовать связь академических депутатов с прог¬ 
рессивными депутатами из других регионов страны, составила и разослала 
письмо с изложением тезисов как базы для объединения. В Доме ученых 
во время Съезда постоянно дежурили представители группы, проходили 
совещания. 

Еще до академических выборов, с конца марта, в Доме политпросве¬ 
щения на Трубной площади стала собираться группа депутатов Москвы 
и Московской области Первоначально их было человек 20 — 30. После 
выборов в Академии я тоже (с некоторым запозданием) примкнул к этой 
группе. В группу вошли многие радикальные экономисты (Попов, Шмелев, 
Емельянов, Тихонов, Петраков и другие). Они пытались подготовить для 
предложения делегатам Съезда документы, содержащие концепцию эко¬ 
номических и социальных реформ и предложения по неотложным экономи¬ 
ческим и социальным шагам с целью предотвратить надвигающуюся эко¬ 
номическую катастрофу Другие депутаты занимались разработкой проекта 


* Время показало, что не только Н Н Яковлев, но и ряд тех, кто выступал 
против Арбатова, выступал и против А Д Сахарова. (Прим. Е. Боннэр). 

** Кавычки здесь, как и во многих других местах этой книги, не означают 
буквального цитирования. Я конечно, писал по памяти. (Прим. А. Д. Сахарова). 


повестки дня Съезда, предложений по конституционным правилам Съезда 
и Верховного Совета, порядка выборов депутатов Верховного Совета и по 
другим процедурным и концептуальным вопросам, которые необходимо 
будет обсудить на Съезде. Я принял участие в этих дискуссиях и написал 
документ, фактически содержавший основные мои идеи о необходимости 
сосредоточения в руках Съезда всей законодательной власти и по на¬ 
циональному вопросу. 

Однако я должен вернуться назад и рассказать о событиях в Грузии, 
которые также вошли в нашу судьбу. В первых числах апреля в Тбилиси 
проходили митинги, поводом для которых послужили требования абхазцев 
об отделении Абхазии от Грузии (и. по-видимому, переходе в состав 
РСФСР). Абхазцы составляют в Абхазии меньшинство — как они утверж¬ 
дают. в значительной мере в результате политики «грузинизации» Абхаз¬ 
цы недовольны существующим положением и выразили свои требования 
па многотысячном митинге в древнем центре Абхазии Лыхны. Но боль¬ 
шинство грузин (мы имели возможность в этом убедиться) считают недо¬ 
пустимым изменение существующего положения как но экономическим 
причинам, так и из-за опасений за судьбу грузинского большинства в Аб¬ 
хазии. Я скорей считаю оправданной позицию абхазцев. Мне кажется, что 
с особенным вниманием надо относиться к проблемам малых наций, сво¬ 
бода и права больших наций должны осуществляться не в ущерб малым. 
Но в данном случае наиболее существенно, что проходившие в Тбилиси 
митинги носили мирный и конституционный характер. Тем не менее они 
стали объектом необычайной по своей жестокости акции. Хочу также от¬ 
метить, что, по утверждениям многих, лозунги митингов далеко не сво¬ 
дились к абхазской проблеме и отошли от нее в сторону. Главный тезис 
свелся к слову «суверенитет» (как нас уверяли, не в смысле выхода Гру¬ 
зии из СССР, а в смысле культурной и экономической независимости). 
Но даже призыв к выходу из СССР не противоречит Конституции... И вот, 
в ночь на 9 апреля произошли потрясшие весь мир события... Как извест¬ 
но, утром по улицам Тбилиси прошли прибывшие в город накануне ночью 
воинские части, с танками, в устрашающей боевой форме. Этот парад 
привел к результату, быть может, противоположному замыслу его устрой 
телей — на площадь вечером вышло более 10 тысяч человек, ранее было 
менее тысячи. В 4 часа утра войска напали на митингующих, разделили 
толпу на части и начали экзекуцию. Людей били саперными лопатками по 
голове и спине, нанося тяжелые рваные раны, были также применены от¬ 
равляющие вещества. Особенно сильно пострадали девушки, голодавшие 
«за суверенитет». 21 человек был убит или получил смертельные повреж¬ 
дения или отравление при этой акции, из них 16 девушек. Среди погибших 
большинство имели поражение дыхательных путей отравляющими веще¬ 
ствами, у двоих по крайней мере не было никаких внешних повреждений: 
таким образом, отравление было единственной причиной смерти. На пред¬ 
выборном собрании Академии приехавший в Москву академик Гамкрели- 
дзе спросил меня, согласен ли я принять участие в организованной в Гру 
зии Общественной комиссии по расследованию событий 9 апреля. Я согла¬ 
сился. Вскоре я получил сообщения, что находящиеся в больнице люди 
объявили голодовку, требуя, чтобы военные назвали, какое отравляющее 
вещество было против них применено, а также требуя приезда делегации 
Красного Креста. Я позвонил А. Н Яковлеву и. рассказав ему об этих 
требованиях, естественно, спросил, кто распорядился вызвать войска. 
Яковлев ответил, что войска вызвал Патиашвили, бывший первый секре 
таръ ЦК Грузии, так как он паникер, и что наряду со слезоточивым газом 
«Черемуха» был применен таз Си-Эс, «неизвестно каким образом попавъ 
ший из Афганистана». Я передал сообщение о Си-Эс через брата Гамкре- 
лидзе, но, видимо, никто в те дни не придал моему сообщению значения 
3 мая я был приглашен в Моссовет для участия во встрече народных 
депутатов от Москвы с руководителями партии и правительства. На ветре 
че присутствовали Горбачев, Лукьянов, Зайков, кто еще не помню. 
Я кратко выступил в защиту предложенной группой депутатов заседавших 
в Доме политпросвещения, повестки дня. подразумевавшей сначала ши 
рокое обсуждение основных принципиальных проблем а затем уж выбо 
ры в Верховный Совет и его председателя. Как сказал В И Кириллов 
(депутат от Воронежа) - прайда, не на этом заседании, где бызи только 
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москвичи: «Американский ковбой сначала стреляет, затем думает. Нам бы 
надо наоборот — сначала подумать, потом стрелять, настрелялись за 70 
лет» Я также говорил о необходимости отмены законов о митингах и де¬ 
монстрациях и полномочиях специальных войск и о несовершенной фор¬ 
мулировке Указов от 8 апреля, которые были предназначены заменить 
статьи 70 и 190-1 Я повторил свои главный тезис, что недопустимо уго¬ 
ловное преследование за убеждения и связанные с убеждениями действия, 
если это ненасильственны^ действия и нет призыва к насилию. «Антикон¬ 
ституционные действия» — недостаточно однозначная формулировка. По¬ 
том на Съезде я вновь выступил по этому вопросу. Отвечая мне. Горбачев 
сказал: «Демократия должна себя защищать». Я с места заметил: «Даже 
нарушая демократию?» Горбачев очень неодобрительно на все это прореа¬ 
гировал. Прекрасно, содержательно выступали экономисты — Попов и 
Шмелев. Шмелев, в частности, едко возразил одному из выступавших, 
предлагавшему создать новые ЧК для борьбы с нетрудовыми доходами и 
злоупотреблениями кооператоров. Разрушителями экономики являются те, 
кто контролирует 95 ее процентов. ЧК начала с борьбы с мешочниками, а 
кончила 37-м годом. Горбачев, выступая с ответом, сказал, что КГБ будет 
поручена борьба с рэкетом. 

Драматичным завершением собрания было выступление Гдляна. 
Я должен дать некоторые пояснения. Внедрение в Узбекистане монокуль¬ 
туры хлопка создало в республике очень тяжелую обстановку, я еще буду 
сб этом писать. Одним из следствий этих трудностей было возникновение 
так называемой Узбекистанской мафии, группы взяточников, казнокрадов 
и коррумпированных партийно-государственных функционеров, во главе с 
первым секретарем ЦК Узбекистана Рашидовым и садистом-палачом ми¬ 
нистром внутренних дел республики Яхъяевым. Основой доходов преступ¬ 
ников были приписки к количеству произведенного в республике хлопка 
(сами по себе приписки представляли собой некую форму компенсации за 
низкие, установленные государством закупочные цены, и только таким об¬ 
разом производители имели возможность кое-как сводить концы с конца¬ 
ми; но приписки были незаконными и создавали поэтому условия для су¬ 
ществования целой мафиозной иерархии взяточников, присваивавших себе 
часть «незаконных» денег). Конечно, преступники имели очень большую 
поддержку в Москве, иначе они не могли бы быть безнаказанными многие 
годы. Расследование этого дела было поручено старшему следователю 
Прокуратуры СССР Тельману Гдляну, который возглавлял целую группу 
подчиненных ему следователей. Как писали в наших газетах, работа этих 
следователей, во всяком случае в начале их деятельности, была достаточно 
опасной. 

Следствие в СССР проходит фактически бесконтрольно. Одна из при¬ 
чин та, что следствие проводится прокуратурой, которой также поручен 
весь контроль за соблюдением законов в СССР. Результат — системати¬ 
ческие нарушения законности й элементарной гуманности в работе след¬ 
ственных органов. Следователи часто добиваются нужных им показаний, 
применяя варварские методы. В делах политических случаи такого рода 
более редки (все-таки к ним приковано общественное внимание), но тоже 
.иногда имеют место. Можно предполагать, что у Гдляна были особо боль¬ 
шие полномочия, и соответственно нарушения законности и гуманности то¬ 
же были велики. 

Широкий общественный интерес к расследованиям Гдляна возник в 
связи со сведениями, что в ходе следствия его группой собраны материа¬ 
лы. изобличающие высокопоставленных московских покровителей «мест¬ 
ных» преступников. Впервые об этом было сообщено в журнале «Огонек» 
незадолго до 19 й партконференции, затем были и другие публикации, соз¬ 
давшие Гдляну « его помощнику Иванову огромную популярность, осо¬ 
бенно в среде рабочих, как смелым борцам с коррупцией. Я присутствовал 
в ФИАНе в начале апреля на выступлении О. Г. Чайковской, постоянного 
автора «Литературной газеты». Она рассказывала, ооновываясь на пред¬ 
ставленных в ее распоряжение документах, что Гдляну разрешалось мно¬ 
голетнее нахождение подследственного под стражей в необычайно тяжелых 
условиях подземной тюрьмы. Шестеро подследственных умерли за время 
следствия, шестеро покончили жизнь самоубийством. Несомненно, публи¬ 
кации были санкционированы на высоком уровне, так же как нарушения 


сроков содержания подследственных в тюрьме. В то же время Чайков¬ 
ской не разрешали ничего публиковать. Положение резко изменилось в 
конце апреля. Некоторые высказывают предположение, что это связано с 
прошедшим в эти дни Пленумом ЦК. на котором многие высокопостав 
ленные противники перестройки были вынуждены уйти в отставку 

Если именно среди них были взяточники, то необходимость держать 
их под угрозой разоблачения отпала: не исключено даже, что с ними было 
заключено нечто вроде «джентльменского» соглашения (слово «джентль 
мен» не случайно тут поставлено в кавычки). Так или иначе над Гдляном 
начали сгущаться тучи. 

В этих условиях состоялось его выступление в Моссовете 3 мая. Он 
начал с того, что отверг обвинения в нарушениях закона и в клевете. «Ме 
ня обвиняют в государственных преступлениях. Смотрите перед вами 
стоит государственный преступник!» — патетически воскликнул Гдлян. 
«Очень может быть!» — крикнул с места Пуго. председатель комиссии 
партийного контроля сменивший на этом посту Соломенцева. которого в 
числе других Иванов упомянул как «проходящего по делу» (не очень од¬ 
нозначная формула). Гдлян далее рассказал, что несколько дней назад 
(уже посте апрельского Пленума) в камеру подследственного (не помню 
фамилию) бывшего председателя Совета Министров Узбекистана ночью 
тайно пришли Генеральный прокурор СССР Сухарев, его заместитель Ва 
сильев и полковник КГБ Духанин. Они долго беседовали с подследствен¬ 
ным. Утром подследственный написал заявление, в котором он отказался 
от части данных им ранее показаний, а именно от показаний о даче им 
крупных взяток высокопоставленным лицам в Москве. Гдлян далее ска¬ 
зал: «У меня имеются документы, доказывающие факты преступлений 
многих высших работников партийного и государственного аппарата. 
Я прошу вас, Михаил Сергеевич, принять меня, чтобы я мог ознакомить 
вас с этими документами. Я прошу назначить комиссию, состоящую из де¬ 
путатов Съезда, которая рассмотрела бы материалы дела и выдвинутые 
против меня обвинения. Никакой другой комиссии я не доверяю и показа¬ 
ний давать не буду». Горбачев слушал молча, не перебивая, с мрачным 
видом. Потом он сказал: «Это чрезвычайно серьезное дело. Я приму вас. 
Но если у вас нет доказательств ваших утверждений, я вам не завидую». 

На другой день мы с Люсей вылетели в Тбилиси. Там нас. как я уже 
писал, поместили в апартаменты над Курой. Справа нам был виден Метех 
ский замок и нависший над водой головокружительный обрыв. Перед ре 
волюцией в этом замке, превращенном в тюрьму, сидел отец Люси Геворк 
Алиханов. Ему удалось бежать из заключения, спустившись по канату в 
ожидавшую внизу лодку. Большевики, действительно, были отчаянные лю¬ 
ди. Но сейчас вся страна сюит перед гораздо более страшным обрывом... 

Мы посетили заседание общественной комиссии и комиссии Президиу¬ 
ма Верховного Совета Грузии. Слышали много ужасных рассказов очевид¬ 
цев событий 9 апреля. Врач скорой помощи показал, что беременную жен 
щину. медсестру, дежурившую в санитарной машине (с красным крестом, 
конечно), солдаты вытащили из машины и избили до смерти. Она даже не 
была участницей митинга, просто присутствовала на случай, если крму- 
тибо станет плохо. Мать этой женщины, узнав о гибели дочери, умерла в 
тот же день от инфаркта. После комиссии мы беседовали с бывшим участ¬ 
ником афганской войны, который присутствовал при расправе на площади. 
Он рассказал, что один из солдат пытался оказать помощь двум избитым 
девушкам, донес их до ограды и перебросил. Офицер крикнул ему: «Анд 
реевский, назад!» Солдат вернулся, его тут же сбили с ног и начали 
избивать. 

Министр внутренних дел Грузии рассказал, что он возражал против 
вызова войск, обещал справиться с ситуацией собственными ситами Но 
Патиашвили и его замы, в том числе Никольский (второй секретарь ЦК 
Грузии; во всех союзных республиках эту должность занимает «человек 
Москвы»), не согласились. 

Мы посетили одну из больниц, где содержались пострадавшие от от 
равления и избиений Состояние многих было тяжелое. У многих конеч 
но. если не у всех, большую роль играл при этом психогенный фактор. Но 
в основе лежало реальное отравление, реальные травмы. Мы вопли в пала 
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ту девушки лежавшей с капельницей. Это была одна из наиболее тяже¬ 
лых больных Доктор рассказала ее историю. Ее сильно ударили солдаты, 
но она частично пришла в себя и поползла полубессознательно в их сто¬ 
рону. Тогда они закричали «ты еще жива, стерва*, и стали бить ее нога¬ 
ми, особенно в живот. Один из солдат приложил баллончик с газом прямо 
к ее лицу и опрыскал его в упор. В больнице мы встретились также со сту¬ 
дентами которые в качестве «заместителей* больных продолжали их голо¬ 
довку. Была угроза распространения голодовки на другие города Грузии. 
Мы сумели уговорить больных и студентов прекратить голодовку, обещав 
приложить все усилия для удовлетворения их просьб — в особенности при¬ 
сылки врачей с Запада Еще в первую половину дня по Люсиной инициа¬ 
тиве мы дозвонились в посольство США и попросили посла США Мэтло¬ 
ка навести справки о газе Си-Эс. Через 2 дня от посла поступила инфор¬ 
мация. Люся хорошо знала французских врачей из организации «Меди¬ 
цина без границ*, которые выезжают во все районы мира, где происходит 
какое-нибудь бедствие. Через Иру Альберти она связалась- с ними. Я по¬ 
звонил в МИД СССР помощнику Шеварднадзе, и он обещал помочь с 
оформлением поездки Конечно, все в нашем бюрократическом мире про¬ 
исходит совсем не гладко, и нам (главным образом Люсе) пришлось много 
еще раз звонить Ире, в МИД, в грузинское постпредство. Не менее сложно 
было организовать приезд американских врачей аналогичного профиля 
(среди них были крупные специалисты-токсикологи), тоже по Люсиной 
инициативе. Приезд этих двух групп врачей (а кроме них, независимо 
от нас приехали врачи из Красного Креста) был очень полезным, успоко¬ 
ил людей и тем значительно разрядил атмосферу. Американские врачи 
подтвердили применение отравляющих веществ. Наряду с ранее иденти¬ 
фицированными они предполагают применение хлорпикрина. 

Перед отъездом из Тбилиси мы имели встречу с патриархом Илией и 
новым первым секретарем ЦК Грузии Гумбаридзе. сменившим Патиа- 
швили. 

Патриарха я спросил, правильны ли сведения — их также повторил 
Горбачев 3 мая, — что. когда он пришел на площадь уговаривать митин 
гующих разойтись, они оскорбляли его. Патриарх категорически это от¬ 
рицал. 

Я задал Гумбаридзе вопрос, кто ответственен за то. что события 9 ап¬ 
реля приняли такой трагический оборот. Он ответил «Читайте материа¬ 
лы пленума*. Он говорил об апрельском пленуме ЦК и тем самым давал 
понять, что ответственны консервативные члены ЦК. ушедшие в отставку. 
Мне тогда этот ответ казался искренним, теперь все для меня не так од¬ 
нозначно 

В Москве продолжались предсъездовские совещания. Меня выбрали 
так называемым представителем, т. е. я вошел в число 1 / 5 всех депутатов, 
которые должны были обсуждать повестку Съезда, — до самого послед 
него дня не было ясно, когда это произойдет, и эта (неясность заставила 
меня отказаться от давно намеченной поездки во Францию на конференцию 
по нарушению СР инвариантности. Поездка хотя бы на один день была бы 
хоть каким-то знаком вежливости по отношению к пригласившим меня 
французским ученым (они больше многих заступались за нас в горьков¬ 
ские дни). Что нельзя поехать на всю конференцию, стало ясно, как только 
была назначена дата начала Съезда Потом конечно, оказалось, что аппа¬ 
рат Президиума Верховного Совета СССР «обошел* нас в вопросе о по¬ 
вестке и сумел навязать без обсуждения разработанную им еще давно по¬ 
вестку дня Съезда, начинавшуюся с выборов Председателя Верховного 
Совета. Заранее это предугадать было нельзя. 

После одного из заседаний Президиума Академии ко мне подошел 
академик Кудрявцев, директор Института государства и права, и сказал, 
что он сейчас работает в комиссии Верховного Совета, которая разбирает 
заявления, поступившие по делу Гдляна. В этих заявлениях — их очень 
много — сообщается о серьезнейших нарушениях Гдляном законности. 
Я спросил. «Избиения подследственных?» - «Нет, об этом данных нет. 
Но есть большие нарушения сроков содержания под стражей и другие тя¬ 
желые нарушения бездоказательность многих обвинений. Я хотел бы, что¬ 
бы вы были в курсе дела. Вероятно, наша комиссия будет распущена и бу- 
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дет назначена депутатская». Кудрявцев не делал мне никаких предложе 
ний. ио явно этот разговор был не случайным 

19 мая я слетал на одни день в Сыктывкар (главный город‘Коми 
АССР), где я хотел поддержать кандидатуру Револьта Пименова, того са¬ 
мого человека, с дела которого (вместе с Б Вайлем) началось 19 лет на 
зад мое знакомство с диссидентскими судами В связи с этим делом я 
встретился впервые с Люсей. Отбыв срок ссылки Пименов остался в Сык¬ 
тывкаре, работая по специальности (ои математик). Он был выдвинут кан 
дидатом в депутаты, после первого тура выборов осталось два кандидата 
Я выступил в Сыктывкаре на нескольких многолюдных собраниях, в том 
числе и на самом большом заводе города. На собраниях мне задавали мно¬ 
го вопросов, не только о Пименове. Постоянными были вопросы о Гдляне 
всех волновало, не будет ли в связи с кампанией против него (в эти дни 
было опубликовано сообщение об отстранении его от следствия) свернуто 
расследование дел о взяточничестве. Конечно, были также вопросы о том. 
как я отношусь к Ельцину и Горбачеву Я был в телецентре, мое выступ¬ 
ление о Пименове было записано, но не транслировалось, как можно пред¬ 
полагать. по указанию секретаря обкома Мельникова, одного из самых 
консервативных ораторов на апрельском Пленуме ЦК На втором туре 
выборов, состоявшемся через 2 дня, Пименов не был избран. В городе он 
получил значительное большинство, но сельские районы поддержали его 
конкурента (тут бы телевидение могло сыграть большую роль). 

Я скажу кратко о моем отношении к Горбачеву и Ельцину. Я считал 
(и продолжаю считать), что нет альтернативы Горбачеву на посту руково¬ 
дителя страны в этот ответственный период ее истории. Именно Горбачев 
был инициатором многих решений, которые за 4 года совершенно изме¬ 
нили всю обстановку в стране и в психологии людей. Конечно, к отим ре¬ 
шениям нашу страну неумолимо подтолкнула история, но все же нельзя 
не учитывать роль Горбачева. При этом я совершенно не идеализирую 
личность М С. Горбачева, не считаю, что он делает все необходимое. 
Я считаю очень опасным сосредоточение в руках одного человека ничем не 
ограниченной власти. Но все это не отменяет того факта, что Горбачеву нет 
альтернативы. Я говорил об этом неоднократно на многих собраниях. Лицо 
М. С. Горбачева осветилось радостью и торжеством победы, когда я пов¬ 
торил эти слова в его присутствии на собрании представителей (я стоял 
при этом лицом к Горбачеву). 

Теперь о Ельцине. Я отношусь к нему с уважением. Но это фигура, с 
моей точки зрения, совсем другого масштаба, чем Горбачев. Популярность 
Ельцина — это в некотором смысле «антипопулярность Горбачева», ре¬ 
зультат того, что он рассматривался как оппозиция существующему режи 
му и его «жертва». Именно этим объясняется, главным образом, феноме¬ 
нальный успех Ельцина (5 или 6 млн. человек — 87% голосов) на выбо¬ 
рах в Московском национально-территориальном округе. 

Ельцин принимал участие в работе группы, собиравшейся в Доме по- 
титпросвещения. Правда, он большею частью молчал. Но иногда его за¬ 
мечания были вполне разумными. Ельцин, возможно, сыграл определен¬ 
ную роль в том. что заседания Съезда транслировались по телевидению 
(причем непосредственно, без записи, прямо в эфир). Такая трансляция 
была обещана Горбачевым 3 мая на встрече с депутатами Москвы. Однако 
Ельцин во время одной из последних предсъездовских встреч в присутст¬ 
вии Лукьянова и Зайкова встал и сказал: «Здесь передо мной газета с про¬ 
граммой телевизионных и радиопередач на ближайшую неделю. В ней не 
предусмотрена прямая трансляция из зала Съезда — только информация 
о работе Съезда и беседы с депутатами. Нас. всю страну, пытаются обма¬ 
нуть. Если это произошло по вине К-о (он назвал фамилию, я ее забыл), 
то он должен быть наказан Необходимо обязать Комитет по телевидению 
и радио немедленно принять меры по исправлению ошибки». Лукьянов 
стал тут же звонить по разным телефонам На другой день он заверил нас, 
что недоразумение исправлено. 

21 мая в Лужниках происходил большой митинг. Инициатива прове 
дения митинга принадлежала «Трибуне» (кажется, Баткину). Задача, по 
мысли организаторов, была дать ответ на события в Тбилиси, которые 
рассматривались как попытка реакции навязать свои «правила игры» Фак- 
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тически к моменту проведения митинга акценты сместились, и идея митин¬ 
га оказалась размытой Я согласился участвовать в митинге (хотя Люся 
считала это решение неправильным) На митинге присутствовали Ельцин и 
Гдлян. Перед началом выступлений Гдлян подошел ко мне, сказал, что 
очень рад лично познакомиться. Я поздоровался. Сказал, что я насторо¬ 
женно отношусь к обвинениям против него, но с не меньшей насторожен¬ 
ностью отношусь и к его утверждениям. Гдлян сразу как-то помрачнел и 
отошел в сторону 

У Баткина был заготовлен список ораторов. По моей просьбе я был за¬ 
писан третьим Первым должен был выступать рабочий одного из москов¬ 
ских заводов, затем кто-то из Инициативной группы. Но рабочий не при¬ 
шел. В это время на трибуну поднялся Ельцин. Баткин и другие органи¬ 
заторы митинга, посоветовавшись тут же у микрофона, предоставили ему 
первое слово. Ельцин говорил о повестке дня Съезда, разработанной Мос¬ 
ковской группой, при этом получалось, что он как бы представляет Мос¬ 
ковскую группу. (Потом многие говорили, что это был митинг в поддерж^ 
ку Ельцина.) Я тоже хотел говорить о повестке, но многие тезисы моего 
выступления уже были высказаны Ельциным. Я не сумел перестроиться, и 
мое выступление оказалось «смазанным». 

21 мая — мой день рождения («мое деторождение», как говорят де¬ 
ти). Но настроение было испорчено. Люся говорила: «Лучше бы ты послу¬ 
шался меня, и мы бы слетали на один день в Париж, где физики заготови¬ 
ли уникальный торт. А так ты их обидел». Гораздо более удачными и не¬ 
обходимыми были два других митинга в Лужниках, на которых я присут¬ 
ствовал и выступал. На митинге 28 мая было более 200 тысяч человек, я 
говорил там в ключе своего первого выступления на Съезде. 

За неделю до митинга 21-го в Москве мы летали на один день за ру¬ 
беж — в Милан, на ежегодный съезд Социалистической партии Италии. 
Ира позвонила нам и просила, если есть возможность, приехать, чтобы под¬ 
держать Беттино Кракси, лидера Социалистической партии. Достаточно 
самого факта присутствия на Съезде, нескольких слов. Кракси и Социали¬ 
стическая партия больше других поддерживали нас в трудные годы. Мы 
вылетели в 7 часов вечера, переночевали в Милане в гостинице. Утром, 
после неизбежного телеинтервью, поехали на съезд. Он проходил в огром¬ 
ном прямоугольном помещении производственного вида. Раньше это был 
цех какого-то завода. В отгороженной части стоял домик-автоприцеп, где 
помещался штаб Кракси и его помощники. За легкой стенкой были слыш¬ 
ны речи ораторов аплодисменты, пение песен, напоминавших нам по свое¬ 
му звучанию революционные песни и первомайские демонстрации нашей 
молодости. Участники собрания то и дело выходили и входили через боко¬ 
вые двери, чувствовали себя свободно. Около получаса мы ждали Кракси, 
потом ои приехал, мы вместе с ним прошли в зал на трибуну, встреченные 
аплодисментами. Кракси представил меня. Я сказал, что мы — моя жена 
ия — приехали из чувства дружбы и благодарности к Социалистической 
партии и Беттино Кракси, которые так помогали нам в трудные годы. «Ве¬ 
лика была роль и других партий, и лидеров, но все же ваша самая боль¬ 
шая». Потом я говорил о положении в СССР, задачах Съезда, о роли ми¬ 
ровой общественности в поддержке перестройки. Упомянул армянскую 
проблему, необходимость защиты членов комитета «Карабах». Мне 
подарили букет гвоздик. Я поднял его над головой и воскликнул: 
«Гвоздики — это символ единства трудящихся. За мир! За вашу и на¬ 
шу свободу!»... 

Ира. как всегда, блистательно переводила. Она сказала, что Кракси 
сиял во время моего выступления. Сразу после окончания выступления мы 
поехали на аэродром. До Франкфурта мы летели на маленьком частном 
самолете, принадлежащем бизнесмену, поддерживающему Социалистиче¬ 
скую партию В кабине очень удобные кресла, в них разместились Ира. 
Люся и я, перед нашими глазами — цветной экран, на котором видна ма¬ 
ленькая фигурка самолета, ползущая по карте Италии. Швейцарии, ФРГ, 
и данные о полете Во Франкфурте мы простились с Ирой и на самолете 
Аэрофлота вечером были в Москве. На такси огромная очередь, пришлось 
взять «левака» за доллары — за рубли никто не хотел, тоже знамение 
времени 
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Итак, Съезд! Он открылся 25 мая в 10 утра в Кремлевском Дворце 
съездов. Нам выдали талончики с точным указанием места. Делегаты 
были размещены по территориальному принципу, в пределах делегации — 
по алфавиту. Рядом со мной сидела Семенова — редактор журнала 
«Крестьянка». Она то и дело комментировала выступления: «Ну, милень¬ 
кий, что же ты такое говоришь!» Меня она тоже иногда называла «милень¬ 
ким». С 6 часов утра я не спал, думал, следует ли мне выступать и о чем 
я должен сказать. Я не подготовил никакого текста выступления все те¬ 
зисы держал в голове. Это была, вероятно, ошибка, я переоценил свои пси¬ 
хологические возможности. Моя задача оказалась гораздо трудней., чем в 
Милане. Потом я увидел, что все ораторы читают написанный текст, и пос¬ 
леднее свое выступ чение написал, за исключением вводных и заключитель¬ 
ных фраз. 

В начале Съезда выступил депутат Толпежников от Латвии. Ои пред¬ 
ложил почтить память погибших в Тбилиси (все встали) и внес депутатский 
запрос: «Требую сообщить, кто отдал приказ об избиении мирных демонст¬ 
рантов в городе Тбилиси и применении против них отравляющих средств .» 
На этот запрос ответа так и не было дано. С самой первой минуты Съезд 
принял предельно драматический характер и сохранил его до конца. 

После того, как было зачитано предложение по повестке дня. основан¬ 
ное на проекте аппарата Президиума, я попросил слова. Горбачев тут же 
дал мне его. После моего выступления ко мне подошел сотрудник секрета¬ 
риата и попросил внести исправления в стенограмму и подписать ее. Я внес 
в текст два мелких стилистических исправления. Одна фраза в стенограм¬ 
ме была записана совершенно неправильно, я не мог вспомнить точно, что 
я сказал, и просто ее вычеркнул. Сейчас я попытался восстановить эту 
фразу. Ниже я также опустил одну неудачную фразу (кажется, я ее вычер¬ 
кнул и в стенограмме или как-то исправил). В тексте, опубликованном в 
«Известиях», и в бюллетене Съезда все мои исправления не учтены. Поч¬ 
ти с первых секунд моего выступления в зале начался шум. хлопанье и 
выкрики, в конце все это перешло в откровенную обструкцию. 

Сахаров, Москва, Академия наук СССР (исправленный текст). 

«Уважаемые депутаты, я хочу выступить в защиту двух принципиаль¬ 
ных положений, которые стали основой проекта повестки дня, составлен¬ 
ного группой московских депутатов в результате длительной работы. Этот 
проект был поддержан также рядом депутатов страны. 

Мы исходим из того, что данный Съезд является историческим собы¬ 
тием в биографии нашей страны. Избиратели, народ избрали нас и посла¬ 
ли на этот Съезд для того, чтобы мы приняли на себя ответственность за 
судьбу страны, за те проблемы, которые перед ней стоят сейчас, за перс¬ 
пективу ее развития Поэтому наш Съезд не может начинать с выборов. 
Это превратит его в съезд выборщиков Наш Съезд не может отдать зако¬ 
нодательную власть одной пятой своего состава. То. что предусмотрена ро¬ 
тация, это ничего не меняет тем более, что в спешке очевидно, ротация 
составлена так, что только 36 процентов — я основываюсь на Конститу¬ 
ции — только 36 процентов депутатов имеют шанс оказаться в составе 
Верховного Совета. 

На этом основан первый принципиальный тезис положения, содержа¬ 
щийся в проекте, представленном московской группой. 

Я предлагаю принять в качестве одного из первых пунктов повестки 
дня Съезда декрет Съезда народных депутатов СССР Мы переживаем ре 
волюцйю, перестройка — это революция, и слово «декрет» является са¬ 
мым подходящим в данном случае. Исключительным правом Съезда на¬ 
родных депутатов СССР является принятие законов СССР назначение 
высших должностных лиц СССР, в том числе Председателя Совета Мини 
стров СССР, Председателя Комитета народного контроля СССР Предсе¬ 
дателя Верховного Суда СССР, Генерального прокурора СССР Главного 
государственного арбитра СССР В соответствии с этим должны быть вне- 
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сены изменения в те статьи Конституции СССР, которые касаются прав 
Верховного Совета СССР Это, в частности, статьи 108 и 111. 

Второй принципиальный вопрос, который стоит перед нами,— это воп¬ 
рос о том, имеем ли мы право избирать главу государства — Председателя 
Верховного Совета СССР — до обсуждения, до дискуссии по всему тому 
кругу политических вопросов, определяющих судьбу нашей страны, кото¬ 
рые мы обязаны рассматривать Всегда существует порядок: сначала об¬ 
суждение, сначала представление кандидатами их платформ, а затем уже 
выборы Мы опозорим себя перед всем нашим народом — это мое глубо¬ 
кое убеждение, если мы поступим иначе. Этого мы сделать не можем. (Ап¬ 
лодисменты.) 

Я неоднократно в своих выступлениях выражал поддержку кандидату¬ 
ре Михаила Сергеевича Горбачева. (Аплодисменты.) Этой позиции я 
придерживаюсь и сейчас, поскольку я не вижу другого человека, который 
мог бы руководить нашей страной Но такие люди могут появиться. Моя 
гіоддержка носит условный характер. Я считаю, что необходимо обсужде¬ 
ние, необходим доклад кандидатов, потому что мы должны иметь в виду 
альтернативный принцип всех выборов, в том числе и выборов Председа¬ 
теля Верховного Совета СССР Кандидаты должны представить свою по¬ 
литическую платформу. Михаил Сергеевич Горбачев, который был родо¬ 
начальником перестройки, с чьим именем связано начало процесса перест¬ 
ройки и руководство страной на протяжении четырех лет, должен сказать 
о том. что произошло в нашей стране за эти четыре года. Он должен ска¬ 
зать и о достижениях, и об ошибках, сказать об этом самокритично. И от 
этого тоже будет зависеть наша позиция. Самое главное, о чем он и дру¬ 
гие кандидаты должны сказать — что они собираются делать в ближайшем 
будущем, чтобы преодолеть то чрезвычайно трудное положение, которое 
сложилось в нашей стране, что они будут делать в перспективе». (Обст¬ 
рукция в зале достигла предела.) 

Горбачев М. С.: «Давайте договоримся, что если кто хочет в порядке 
обсуждения высказаться, то — до 5 минут максимум. Заканчивайте. Анд¬ 
рей Дмитриевич». 

Я: «Сейчас я закончу. Я не буду перечислять все вопросы, которые 
считаю нужным обсудить. Они содержатся в нашем проекте. С этим проек¬ 
том. я надеюсь, депутаты ознакомлены». Громко, пытаясь перекричать 
шум в зале: «Я надеюсь, что Съезд окажется достойным той великой мис¬ 
сии. которая перед ним стоит, что он демократически подойдет к стоящим 
перед ним задачам». 

Я не перечислил всех основных принципиальных вопросов, стоявших, 
по моему мнению, перед Съездом, кроме вопроса о власти, отраженного 
частично в Декрете (более развернуто в моем выступлении в последний 
день Съезда). Это — национально-конституционная реформа, проблема 
собственности на землю, выработка единого закона о предприятии. Я пред¬ 
полагал. что эти вопросы будут подняты другими депутатами. Кроме того, 
на меня психологически давил лимит времени. 

После меня выступал Г. X Попов. Он пытался найти компромиссную 
формулировку повестки дня (исходя из тезиса, повторенного им: «Полити¬ 
ка— искусство возможного»). Большинство Съезда не было готово к ка¬ 
кому-либо компромиссу, это стало ясно и участникам Съезда, и телезри¬ 
телям 

В дальнейшем сама логика драматических дискуссий и событий в этот 
и в последующие дни Съезда привела к радикализации позиции многих 
депутатов В течение Съезда непрерывно увеличивалось число депутатов, 
голосовавших «как наши» по острым принципиальным вопросам, разде¬ 
лявшим Съезд на две противостоящие группировки. Конечно, была боль¬ 
шая группа консервативных депутатов, на которых никакие аргументы и 
факты не могли подействовать. Но очень многие оказались способны к пе¬ 
ресмотру своей позиции. Если бы Съезд продлился еще неделю, то не иск¬ 
лючено, что «левое» меньшинство превратилось бы в большинство. Еще 
гораздо важнее, что подобная же эволюция происходила по всей стране, 
п ильнувшей в эти дни к экранам телевизоров Интерес к передачам со 
Съезда был огромным Люди смотрели дома и на рабочих местах, некото¬ 
рые брали отпуска чтобы иметь возможность смотреть передачи. Всюду, 
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где собирались люди, — на работе, на транспорте в магазинах — происхо¬ 
дило оживленное обсуждение событий Съезда 

Каков же главный политический итог Съезда? Он не решил задачи о 
власти, оказался по своему составу и по позиции Горбачева не способен к 
этому. Поэтому он не мог также заложить основ кардинального решения 
политико-экономических, социальных и экологических проблем Все это — 
дело ближайшего будущего, жизнь нас торопит Но Съезд полностью раз¬ 
рушил для всех людей в нашей стране все иллюзии, которыми нас и 
весь мир убаюкивали и усыпляли. Выступления ораторов со всех уголков 
страны, не только «левых», но и «правых», за 12 дней сложились в соз¬ 
нании миллионов людей в ясную и беспощадную картину реальной жизни 
в нашем обществе — такой картины не могли создать ни личный опыт каж¬ 
дого из нас, каким бы трагическим он ни был, ни усилия газет, телевидения 
и других средств массовой информации, литературы и кино за все годы 
гласности. Психологические и политические последствия этого огромны и 
будут сказываться длительное время. Съезд отрезал все дороги назад. 
Теперь всем ясно, что есть только путь вперед или гибель. 

В дни Съезда у нас с Люсей сложился особый быт. Утром меня отво¬ 
зил к Кремлю, к Спасской башне, академический водитель, я его отпускал 
и шел к Дворцу съездов (минут пять по внутренней территории). Люся 
же включала телевизор и не отрывапсь смотрела и слушала. (Время от вре¬ 
мени ей звонила Зоря — двоюродная сестра — или еще кто-либо из Моск¬ 
вы или Ленинграда и возбужденно спрашивал: «Ты слышала, что они ска¬ 
зали? Что это значит?») Как только объявлялся перерыв. Люся бежала к 
машине, подъезжала к Спасской башне и ждала меня у цепи, которой была 
отгорожена центральная часть Красной площади, закрытая в дни Съезда 
для всех, кроме его участников. Я выходил, и мы вместе ехали обедать в 
ресторан гостиницы «Россия», потом она подвозила меня к Кремлю и воз¬ 
вращалась к телевизору. Вечером она вновь встречала меня. В эти напря¬ 
женные дни мы были духовно вместе. 

Я не могу и не должен пересказывать события Съезда — все это есть 
в бюллетенях Съезда и в «Известиях». Несомненно, каждый день, каждое 
выступление на Съезде заслуживает самого тщательного изучения и ана¬ 
лиза. Ограничусь тем, в чем участвовал лично я, и то с отбором, а глав¬ 
ное — расскажу о некоторых закулисных событиях. 

В первый день Съезда все было сосредоточено вокруг выборов Пред¬ 
седателя Верховного Совета. В перерыве, когда я получал какие-то доку¬ 
менты, ко мне подошел А. Н. Яковлев. Он сказал: «Вы хорошо выступали. 
Но сейчас главное — помочь Михаилу Сергеевичу. Он принял на себя ог¬ 
ромную ответственность и ему по-человечески очень трудно. Практически 
он один поворачивает всю страну. Выбрать его — значит обезопасить пе¬ 
рестройку*. Я сказал: «Я знаю, что нет альтернативы Горбачеву, всегда 
об этом говорю. Но мое отношение к нему в последнее время перестало 
быть таким однозначным*. Яковлев: «Очень жаль! Вы глубоко ошибае¬ 
тесь, и...» Вокруг нас стали собираться люди. Яковлев оборвал фразу и 
отошел в сторону. 

Выступая в дискуссии, я сказал. «...Хочу вернуться к тому, что я ска¬ 
зал сегодня утром. Моя поддержка лично Горбачева на сегодняшних выбо¬ 
рах носит условный характер. Я ее поставил в зависимость от того, как бу¬ 
дет проходить дискуссия по основным политическим вопросам... Мы не мо¬ 
жем допустить того, чтобы выборы шли формально — в этих условиях я 
не считаю возможным принимать участие в выборах*. Потом были вопро¬ 
сы к Горбачеву, их было явно недостаточно (главным политическим был 
вопрос о совмещении должностей генсека и председателя ВС) Отпали 
альтернативные кандидатуры (Оболенского не включили в список с помо¬ 
щью «машины голосования», Ельцин сам снял свою кандидатуру; Ель¬ 
цин сказал в своем выступлении, что он поступает так в соответствии с ре¬ 
золюцией XIX партконференции и майского Пленума ЦК). 

Когда началось обсуждение вопроса о счетной комиссии я встал со 
своего места и вышел из зала; я чувствовал при этом на себе взгляды ты 
сяч людей. На другой день Горбачев спросил меня, почему я ушел с голо¬ 
сования. Я сказал, что по тем принципиальным соображениям о которых 
я говорил. «Но ведь была дискуссия».— «Это было не совсем то» 

Как писал Питер Реддавей в одной из своих статей (цитирую по па- 
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мяти приблизительно), дело Гдляна и дело о событиях в Тбилиси — это 
две бомбы замедленного действия. Получилось так что я оказался в сто¬ 
роне от этих двух бомб 

В один из первых дней Съезда ко мне подошел президент Академии 
наук Узбекистана Он сказал «Так называемое узбекское дело обросло 
ложными вымыслами, которые оскорбляют и глубоко ранят узбекский на¬ 
род Мы все знаем вашу честность ваш авторитет. Было бы очень важно, 
чтобы вы вошли в комиссию по расследованию дела Гдляна*. Я ответил: 
«Я не могу этого сделать. Чтобы разобраться в этом деле, человеку со сто¬ 
роны нужны многие месяцы. А без этого он сам рискует потерять авто¬ 
ритет* . 

26 или 27 мая ко мне подошел Гдлян. Он сказал: «Когда вы выходили 
из зала, чтобы не голосовать за Горбачева, мы с Ивановым хотели присое¬ 
диниться к вам. Но мы под следствием, поэтому мы воздержались*. Я ска¬ 
зал- «Мне бы хотелось, если вы ие против, задать вам несколько вопро¬ 
сов Утверждают, что многие показания о взятках были даны в результа¬ 
те угроз, психологического давления, непомерно длительного содержания 
под стражей в нечеловеческих условиях. И что люди сейчас отказываются 
от этих показаний». Гдлян: «Те. кто сейчас отказываются, находились в 
Ташкенте в условиях литерного содержания. Именно сейчас, в Москве, 
они находятся в худших условиях. Длительное содержание под стражей 
было необходимо. Но разрешения давал не я, эти разрешения всегда да¬ 
вала Москва». (Выступая 3 мая. Гдлян сказал: «Говорят, что я держал 
в тюрьме детей. Но этим детям по 40 лет. и только так можно было вер¬ 
нуть награбленные ими миллионы народных денег*.) — «Ваше мнение о 
Галкине?» (Галкин — новый старший следователь по «узбекскому делу* 
после отстранения Гдляна; он спустил на тормозах расследование по Сум¬ 
гаиту; по-видимому — если там не было однофамильца — он же ранее вел 
многие диссидентские дела, включая дело Шихановича).— «Галкин — 
мой старый друг. Его вина (или беда) — он не умеет противостоять давле¬ 
нию начальства. Я никогда не поддаюсь на давление*. Через несколько 
часов после разговора с Гдляном мне передали по рддам письмо. На кон¬ 
верте надпись: Сахарову А. Д.. Гдляну Т. X. Я разорвал заклеенный кон¬ 
верт. Письмо было без подписи. Сообщалась фамилия человека, который 
якобы может подтвердить факт получения М. С. Горбачевым взятки в 160 
тысяч рублей во время работы в Ставрополе. Этот человек — якобы води¬ 
тель (или учитель), сообщались два его телефона. Так же утверждалось, 
что Горбачев получал взятки от работавших в городе армян-строителей, 
якобы это общеизвестно. Письмо без подписи, в котором указываются фа¬ 
милии и телефоны других лиц. всегда смахивает на провокацию. Я все же 
решил отдать письмо второму адресату. Гдлян взял конверт с безразлич¬ 
ным видом. 

Вскоре после этого (30 мая) на Съезде обсуждался вопрос о комис¬ 
сии «по Гдляну*. Президиум составил большой список членов, председа¬ 
телем был назван Рой Медведев. Меня в списке не было. Тут выступил 
кто-то из узбеков (кажется, Мухтаров), воскликнув. «Медведев из этих, из 
пишущих, такой председатель не может быть объективным*. Мухтаров не 
был, видимо, в курсе того что кандидатура Медведева, несомненно, под¬ 
верглась предварительному «изучению*, подобно тому, что происходило 
со мной. Председательствующий на собрании нашел выход из ситуации, 
предложив перенести обсуждение списка на более позднее время. «А пред¬ 
седателя пусть назовут сами члены комиссии*. Через два дня список, со¬ 
ставленный Президиумом с некоторыми коррективами, был представлен 
Съезду, Р Медведев вновь был председателем комиссии, Мухтаров уже 
не возражал Одновременно со списком Президиума группа депутатов из 
Свердловска предложила альтернативный список для комиссии по делу 
Гдляна В числе других в качестве члена там был назван Леонид Кудрин. 
Он — бывший судья отказался от этой должности и от партийного билета, 
так как не мог смириться с давлением, оказываемым на суд, теперь рабо¬ 
тает грузчиком и прошел на Съезд после ожесточенной борьбы. Я еще 
накануне хотел предложить его кандидатуру на пост председателя комиссии. 
Теперь я 1 сказал «Дело Гдляна имеет две стороны. Это ие только рассле¬ 
дование деятельности этой следственной группы, в которой, возможно, 
были серьезные нарушения Но это также расследование тех обвинений. 


которые брошены высшим слоям нашего аппарата, нашего общества В на 
шей стране возник серьезный кризис доверия к партии к руководству (этой 
фразы нет в стенограмме, но я ее произнес!). Обе стороны этого конфликт 
ного дела должны быть объективно рассмотрены... Председателю комиссии 
должен поверить народ, рабочий класс (этой фразы также нет в стено¬ 
грамме). Человек с биографией Кудрина кажется мне поэтому подходя 
щим иа пост председателя комиссии*. 

Я рассказываю этот эпизод по памяти. В опубликованной в бюллетене 
версии он выглядит несколько иначе. Получается, что Мухтаров возражал 
не против Медведева, а против двух журналистов из альтернативного спис¬ 
ка (один из них с Сахалина). При этом он якобы сначала просит отвергнуть 
весь список в целом, а потом тут же исключить из него журнаіистов «так 
как Гдлян и Иванов находятся в теплых объятиях моих дорогих коллег из 
Москвы*. Все это выглядит нелогично. Если правильна моя версия, то по¬ 
пытка как-то смазать дискуссию относительно Медведева весьма симптома 
тична. 

30 мая на Съезде происходили и другие в высшей степени драмати¬ 
ческие события. Депутат от Каракалпакской АССР Каипбергенов говорил 
о трагедии Приаралья Опа по своим масштабам и затяжным последствиям 
сопоставима с последними мировыми катастрофами. На один гектар земли 
Каракалпакии, Хорезмии и Ташаузской области ежегодно выпадает 540 ки¬ 
лограммов песка с солью, выносимых с высохшей бывшей акватории Араль¬ 
ского моря. Наука еще не сумела ни одного клочка земли в Каракалпакии 
очистить от гербицидов, пестицидов и ядохимикатов которые вываливались 
тоннами на каждый гектар. В Приаралье люди умирают неестественной 
смертью, они обречены на вымирание. Резко возрос процент уродов среди 
новорожденных. Из каждых трех обследованных в АССР двое больны 
брюшным тифом, раком пищевода, гепатитом. Среди больных — больший 
ство дети. Врачи не рекомендуют кормить детей материнским молоком... 
Оратор сказал: «Первое. Я требую создать депутатскую группу Съезда 
народных депутатов с чрезвычайными полномочиями (пока этот трагический 
призыв повис в воздухе, как и многое другое на Съезде!). Второе быстро 
и резко сократить посевы хлопчатника. Торговать хлопком — это в прямом 
смысле торговать здоровьем своих сограждан. Надо официально объявить 
Приаралье зоной экологического бедствия и призвать на помощь мировое 
сообщество. Но пока берега Арала — засекреченная территория». 

Это выступление было одним из самых страшных на Съезде, наравне 
с выступлениями, рассказывающими о бедствиях Узбекистана, вымираю¬ 
щих северных народов, бедствиях зон радиационного поражения от Черно¬ 
быльской аварии, об отравлении воздуха и воды в центрах большой химии 
и металлургии. В области экологии положение в нашей стране трагично. 
Эта беда в значительной мере связана с эгоизмом и безнаказанностью ги¬ 
гантских сверхмоиополий — ведомств, так же. как и другие трудности на¬ 
шей жизни. 

Съезд перешел к грузинскому вопросу. Первый оратор Гамкрелидзе 
сказал: «Безнаказанность виновных будет воспринята общественностью 
как всевластие высшего партийного аппарата и военного командования. 
Планируемая акция такого масштаба, с такими политическими последствия¬ 
ми, должна быть заранее известна высшему руководству страны». Потом 
выступал Родионов, командующий войсками Закавказского военного окру¬ 
га. Он утверждал, что события в Тбилиси были вовсе не мирными, они 
создавали огромную угрозу стабильности в стране Родионов отрицал при 
менение химических веществ, кроме «Черемухи», обосновывая это тем 
что в толпе были «переодетые работники милиции и КГБ», и они не постра¬ 
дали. Родионов утверждал, что все действия солдат были сугубо оборони¬ 
тельными, вызванными неожиданно сильным вооруженным сопротивлением 
экстремистов. «Мы киваем на 37 й год, а сейчас тяжелее, чем в 
3 7-м году. Сейчас могут о тебе говорить что вздумается и оправдаться 
нельзя». Выступление Родионова было встречено частью депутатов и «гос 
тей» продолжительной овацией, многие аплодировали стоя Другие крича 
ли «Позор!», «Долой со Съезда!». В бюллетене стыдливо: «Продолжите ль 
ные аплодисменты». 

Одним из самых драматичных моментов Съезда было выступление 
Патиашвили, бывшего первого секретаря ЦК Грузии Он сказал. «Я лично 
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не уходил и не ухожу от ответственности. Большой ошибкой посчитали (он 
не сказал, кто «посчитали»), что мы поручили командование операцией 
генералу Родионову. Но это было сделано после того, как 8 апреля утром 
лично генерал полковник Родионов вместе с первым заместителем министра 
обороны СССР генералом Кочетовым пришли ко мне и сказали, что возло¬ 
жено руководство (операцией) на генерала Родионова» (я помню, что Па- 
тиашвили также упомянул в своем выступлении, что до этого был звонок 
из Москвы Чебрикова в бюллетене этой фразы нет) Патиашвили сказал 
в другом месте что он (первый секретарь ЦК!) не знал (утром 7 апреля 1 ) 
о прибытии в Тбилиси Родионова и Кочетова, хотя последний находился в 
Тбилиси уже более суток Цитирую далее по памяти; «Я (т. е. Патиашвили). 
к сожалению, не спросил тогда, кем возложено...» В бюллетене же напи¬ 
сано очень странно. После слов «возложено руководство на генерала Ро¬ 
дионова» в тексте многоточие ... и далее; «Я знал, что вы этот вопрос зада¬ 
дите (непонятно, какой вопрос) К сожалению, я этот вопрос не задал, а 
этот вопрос я задаю сегодня Когда в 5 часов утра сообщили, что два 
человека погибли, я собрал бюро и подал в отставку, так как считал себя 
не вправе возглавлять партийную организацию В этот момент я не подо¬ 
зревал об использовании лопат и химических веществ иначе, я прямо, 
искренне заявляю, ни в коем случае не подал бы в отставку. Может, и 
наверняка, после этого больше был бы наказан, но ни в коем случае не 
ушел бы (сам) в отставку.. Товарищ Родионов категорически отрицал ис¬ 
пользование лопат. Даже после пребывания в республике членов Полит¬ 
бюро товарищи не признавались. Только на третий день они признались (до 
этого центральная пресса и телевидение сообщали, что люди погибли в дав¬ 
ке.— А. С.). Насчет газов — это позднее было, в конце апреля... Это 
было неправильно, что по программе «Время» прошло, что командующий 
отказывался» (в бюллетене многоточие, на самом деле речь шла о том, что 
якобы Родионов отказывался возглавить операцию. Об этом говорил сам 
Родионов и — кажется, но я не уверен — Шеварднадзе, выступая по гру¬ 
зинскому телевидению). Далее в бюллетене совсем непонятно. В действи¬ 
тельности произошла предельно драматическая сцена. Патиашвили явно 
решился в конце выступления, в состоянии эмоционального стресса, перед 
лицом всей страны сказать что-то очень важное. Но в это же время на него 
крайне усилился психологический нажим зала, в особенности его правого 
крыла. Патиашвили не давали говорить, выкрикивали оскорбительные воп¬ 
росы (это выглядело как попытка заткнуть рот). Он был вынужден сойти с 
трибуны, прошел несколько шагов, остановился в мучительной растерян¬ 
ности и повернул обратно к трибуне. Шум в зале многократно возрос, пе¬ 
рерастая в рев. Патиашвили дошел до трибуны, опять остановился. Потом 
весь как-то сжался, повернулся и почти бегом спустился в зал. 

30 мая обсуждалась также комиссия по Тбилиси. Там была и моя фа¬ 
милия. Я написал записку в Президиум с просьбой не вводить меня в ко¬ 
миссию, так как у меня были в прошлом длительные и сложные отношения 
с некоторыми из грузинских «неформалов» Я имел в виду в особенности 
Гамсахурдиа и Коставу (я неоднократно выступал в защиту Мераба Коста- 
вы, последний раз — в 1987 году). На заседаниях комиссии неизбежно 
должен встать вопрос об их роли, и я буду в ложном положении. Но у 
меня была и другая причина Я сказал о ней в интервью грузинскому те¬ 
левидению. ко мне они подошли на улице перед Дворцом съездов. О том 
же самом говорил на Съезде президент грузинской Академии Тавхелидзе. 
Никакой необходимости в комиссии нет. Есть один требующий ответа воп¬ 
рос, сформулированный в депутатском запросе.—.кто отдал приказ об из¬ 
биении мирных демонстрантов и применении отравляющих веществ, о про¬ 
ведении по существу карательной акции. Создание Новой комиссии вместо 
ответа на вопрос не приблизит нас к его решению 

В первые дни после 9 апреля в Тбилиси получил распространение слух, 
что Горбачев якобы звонил в Москву из Англии и настаивал на мирном 
разрешении конфликтной ситуации в Тбилиси. Мне неизвестны какие-либо 
подтверждения справедливости этого слуха Сам Горбачев, отвечая на воп¬ 
росы накануне выборов на пост председателя Верховного Совета, ничего 
об этом не сказал 

В течение Съезда я дважды выступал по правовым вопросам. Первый 
раз — при обсуждении кандидатуры А И. Лукьянова на пост заместителя 
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председателя Верховного Совета Я сказал «В течение последнего года в 
нашей стране был принят ряд законов и указов, которые вызывают боль 
шую озабоченность общественности Мы не вполне знаем механизм выра 
ботки этих законов и вообще того, как шла законотворческая деятельность 
в нашей стране Многие юристы даже писали что они не знаю<г на каком 
этапе, в каких местах формулируется окончательный вид законов Но за¬ 
конодательные акты, о которых идет речь действительно вызвали очень 
большую озабоченность общественности Это указы о митингах и демонст¬ 
рациях, об обязанностях и правах внутренних войск при охране обществен¬ 
ного порядка, которые были приняты в октябре прошлого года 

По моему мнению эти указы представляют собой шаг назад в демокра¬ 
тизации нашей страны и шаг назад по сравнению с теми международными 
обязательствами, которые приняло наше государство. Они отражают страх 
перед волей народа, страх перед свободной демократической активностью 
народа, и в них был заложен тот взрывчатый материал, который проявился 
в Минске в поселке Ленино в Крыму, в Красноярске. Куропатах и многих 
других местах, и апогеем всего были трагические события в Тбилиси, о ко¬ 
торых мы говорим. Я хотел бы знать, какова роль товарища Лукьянова в 
разработке этих указов, санкционировал ли он их. каково его личное от¬ 
ношение к этим указам. Это первый вопрос. 

Второй вопрос. Указ Президиума Верховного Совета СССР, принятый 
8 апреля. На мой взгляд, он тоже противоречит принципам демократии 
Есть важнейший принцип, который сформулирован и во Всеобщей декла 
рации прав человека, принятой в 1948 году и такой международной ор¬ 
ганизацией, как Международная амнистия. Принцип заключается в том. 
что никакие действия, связанные с убеждениями, если они не ( сопряжены 
с насилием и с призывом к насилию, не могут служить предметом уголов 
ного преследования. Это ключевой принцип, лежащий в основе демократи¬ 
ческой правовой системы. И этого ключевого слова «насилие» в формули¬ 
ровке Указа от 8 апреля нет. Поэтому он представляется мне неудовлетво¬ 
рительным. Но. кроме того, там возникла дополнительная статья 11-1. ко¬ 
торая всем нам хорошо известна и, к сожалению — так как Указ начал 
применяться,— уже начали людей осуждать, и потребовалось разъяснение 
Пленума Верховного Суда СССР, но оно тоже представляется мне не пол¬ 
ным и не удовлетворительным, а самое главное — очень плохо, когда к за¬ 
кону, к указу требуется разъяснение. Закон не должен допускать неодно¬ 
значного толкования, это чревато огромными опасностями. Я говорю об 
этом сейчас — это требование многих избирателей, многих групп избирате¬ 
лей — поэтому я имею право об этом говорить. Но я опять же хотел спро¬ 
сить — это мой вопрос товарищу Лукьянову: как он относится к этим ука¬ 
зам и участвовал ли он в их разработке?» 

Второй раз я выступал при обсуждении кандидатуры Сухарева на пост 
Генерального прокурора СССР Я задал следующие вопросы (пишу по па¬ 
мяти): 

«1. Сейчас в печати активно обсуждается вопрос о допуске адвоката 
к следствию с момента предъявления обвинения 2 Обсуждается вопрос 
о том. что следует освободить Прокуратуру от ведения следствия, т. к это 
приводит к серьезным нарушениям законности и гуманности, н сосредото¬ 
чить функции Прокуратуры только на надзоре за выполнением закона. Ва 
ша позиция?» Сухарев: «В обоих случаях поддерживаю» «3 Я получал 
множество писем от людей, по их мнению, незаконно осужденных, и от 
родственников осужденных. Эти люди сообщали, что они обращались в 
Прокуратуру, посылая документы, доказывающие несправедливость при 
говора. В ряде случаев аргументы были очень серьезными. Во всех случаях 
Прокуратура давала формальный ответ: «Оснований для пересмотра при 
говора не имеется» — без конкретного анализа аргументов жалобщика 
В печати сообщалось, что в большинстве случаев Прокуратура даже не 
затребовала дело. Формальный ответ получил и я на надзорную жалобу, 
посланную мною по делу моей жены Боннэр Е Г (шум в зале) Как вы 
относитесь к подобной практике?» Сухарев «Прокуратура должна доби 
ваться исключения подобных явлений. Моя позиция тут очень определен 
ная и решительная» «4 Вопрос. Каково ваше мнение о ваших сотрудни 
ках Катусеве и Галкине?» Сухарев «Положительное» Я «Но Катусев 
своим заявлением, содержащим ложную информацию фактически спрово- 
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цировал события в Сумгаите, во всяком случае обострил их. А Галкин сор¬ 
вал расследование событий в Сумгаите выявление организаторов и их 
покровителей». Сухарев «Вы не правы». 

В один из дней Съезда решался вопрос о создании Комиссии дляі вы¬ 
работки новой Конституции СССР Съезду был представлен список членов 
Комиссии с М С Горбачевым в качестве председателя. Завязалась дискус¬ 
сия Один из ораторов сказал: «Все члены Комиссии в этом списке — чле¬ 
ны КПСС Что они будут вырабатывать — проект Конституции или новый 
Устав партии?» Выступил Сагдеев Он предложил мою кандидатуру, доба¬ 
вил, что это будет по крайней мере один не член партии. Горбачев обратил¬ 
ся к залу с вопросом кто поддерживает это предложение. Многие заапло¬ 
дировали Горбачев не ставя вопрос на голосование, сказал: «Я вижу, вы 
поддерживаете Принимаем это предложение*. Несомненно, Горбачев хотел, 
чтобы я вошел в Комиссию и опасался что я не получу 50% голосов, 
необходимых для включения в список. Я подошел к трибуне и сказал: «Как 
видно из состава Комиссии, несомненно, что по любому принципиальному 
вопросу я буду в меньшинстве. Поэтому я могу войти в Комиссию, только 
оговорив, что я считаю себя вправе выдвигать альтернативные формули¬ 
ровки и принципы и не поддерживать то, с чем я не согласен». Когда я 
сел на свое место, ко мне подошел сотрудник аппарата Горбачева и спросил: 
«Значит ли ваше заявление, что вы отказываетесь работать в Комиссии?» — 
«Нет. я согласен войти в Комиссию на тех условиях, о которых я сказал». — 
«Очень хорошо. Михаил Сергеевич был очень озабочен». 

31 мая во время перерыва ко мне подошли несколько военных. Они 
сказали, что многие обеспокоены моим канадским интервью, в котором я 
утверждал, что советские вертолеты расстреливали оказавшихся в окру¬ 
жении советских солдат, чтобы те не попали в плен. Если бы такие факты 
имели место, о них знала бы вся армия. Но они служили в Афганистане и 
никогда ничего подобного не слышали. Они убеждены, что я был введен в 
заблуждение. «Мы хотим предупредить вас. что вскоре хотят потребовать 
публичного обсуждения и осуждения на Съезде вашего заявления». Я ска¬ 
зал. что моя позиция вполне ясная, я готов ее обсуждать с кем угодно и в 
любой форме. Я кратко повторил то. что было опубликовано в интервью 
«Комсомольской правде*. 

В течение последнего года у меня усиливалось чувство беспокойства 
в отношении общей линии внутренней политики Горбачева. Меня волновал 
и волнует огромный разрыв между словами и делами в экономических, со¬ 
циальных и политических делах. По существу, экономическая реформа, 
основу которой должно составлять изменение структуры собственности в 
сельском хозяйстве и промышленности, ликвидация партийно-государствен¬ 
ного диктата, всевластия и грабежа ведомств, еще не началась. 

В идеологической области меня волнует отдача ее в антиперестроеч¬ 
ные руки Медведева и Дегтярева, многочисленные отступления в области 
свободы информации. 

В политической области меня волнует явное стремление Горбачева по¬ 
лучить бесконтрольную личную власть. Меня волнует постоянная ориента¬ 
ция Горбачева не на прогрессивные перестроечные силы, а на «послуш¬ 
ные» и управляемые, пусть даже и реакционные. Это проявляется и в отно¬ 
шении к «Мемориалу», и на Съезде. Такая же ориентация проявляется в 
национальных проблемах — негативное, предвзятое отношение к армянам 
и прибалтам 

В социальной области меня волнует отсутствие реальных изменений 
к лучшему в положении почти всех слоев населения. Я решил, что откро¬ 
венный разговор с Горбачевым без свидетелей был бы очень важен В на¬ 
чале утреннего заседания 1 июня, подойдя к Президиуму, я сказал Горба¬ 
чеву о своем желании поговорить с ним один на один. Весь день я был как 
на иголках После вечернего заседания я напомнил о своем желании одно¬ 
му из секретарей Горбачева, он через несколько минут вернулся и сказал, 
что Михаил Сергеевич сейчас говорит с членами грузинской делегации, это 
надолго, и, вероятно, лучше всего перенести нашу встречу на завтра. Но 
я просил передать, что буду ждать. Я взял стул и сел недалеко от двери, 
за которой находился Горбачев Мне был виден с этого места весь огром¬ 
ный зал Дворца съездов, в это время погруженный в полумрак н пустой 
(лишь охранники стояли у далеких дверей). Наконец, примерно через пол¬ 


часа появился Горбачев вместе с Лукьяновым, последнее не входило в мои 
планы, но делать было нечего. Горбачев выглядел уставшим (так же. как 
я). Мы сдвинули три стула в угол сцены за столом Президиума На всем 
протяжении разговора Горбачев был очень серьезен. На его іице ни разу 
не появилась обычная у него по отношению ко мне улыбка наполовину 
доброжелательная, наполовину снисходительная. Я сказал: «Михаил Сер¬ 
геевич! Не мне говорить вам. какое трудное положение в стране, как недо¬ 
вольны люди и все ждут еще худших времен В стране кризис доверия к 
руководству, к партии. Ваш личный авторитет упал почти до нуля. Люди 
не могут больше ждать, имея только обещания В таких условиях средняя 
линия оказывается практически невозможной. Страна и вы тично стоят на 
перепутье перед выбором — или максимально ускорить процесс изменений, 
или пытаться сохранить административно-командную систему со всеми 
ее качествами. В первом случае вы должны опираться на « тевые силы», 
можете быть уверены, что в стране найдется много смелых н энергичных 
людей, которые вас поддержат. Во втором случае вы сами знаете, о чьей 
поддержке идет речь, но вам никогда не простят попыток перестройки». 
Горбачев: «Я твердо стою на позициях перестройки. Это то. с чем я связал 
себя навсегда. Но я против перескакивания, паники, спешки. Мы много 
видели «больших скачков», результаты всегда - трагедия, откатывание 
назад. Я знаю все. что обо мне говорят. Но уверен, народ поймет мою ли¬ 
нию». Сахаров: «На Съезде не решается основная политическая задача — 
вся власть Советам, т. е. ликвидация неравноправного партийно-советско¬ 
го двоевластия. Нужен Декрет о власти, закрепляющий в руках Съезда 
всю полноту законодательной власти и право выдвижения основных долж¬ 
ностных лиц. Только так будет обеспечено народовластие, свобода от хит¬ 
ростей аппарата, который реально сейчас делает политику — и законода¬ 
тельную, и кадровую. Избранный Верховный Совет не является в своей 
массе достаточно компетентным и работоспособным органом. Страну воз¬ 
главляют все те же люди, та же система ведомств и министерств, а Вер¬ 
ховный Совет почти бессилен». Горбачев: «Съезд не может заниматься 
всеми законами — их слишком много. Поэтому нужен постоянно работаю¬ 
щий Верховный Совет. Но вы. московская группа, захотели поиграть в де¬ 
мократию. и в результате в Верховный Совет не попали многие нужные 
люди, мы уже рассчитывали дать им посты в комиссиях н комитетах. Вы 
много испортили. Но мы постараемся все же что-то исправить, например 
сделать Попова заместителем председателя Комитета. Новые люди есть 
всюду — например, Абалкин будет зам Рыжкова». Сахаров: «Дело Гдля¬ 
на — не только вопрос о нарушениях законности, это очень важно, но для 
народа это вопрос о доверии, о кризисе доверия к руководству. Плохо, что 
отвергнута кандидатура Кудрина — он рабочий, бывший судья, бывший 
член партии — ему бы народ поверил». Лукьянов: «Кудрин построил свою 
предвыборную кампанию на деле Гдляна Он не может быть беспристраст¬ 
ным» (на самом деле, дело Гдляна не было главным в кампании Кудрина). 
Сахаров: «Очень беспокоит, что единственным политическим результатом 
Съезда является достижение вами неограниченной личной власти — Во¬ 
семнадцатое брюмера в современном варианте. Вы пришли к этой верши¬ 
не без выборов, вы даже не прошли через выборы в Верховный Совет и 
стали председателем, не будучи членом». Горбачев: «А вы что — хотели, 
чтобы меня не выбрали?» Сахаров: «Нет, вы знаете мое мнение, что вам 
нет альтернативы. Но речь не о личности, о принципе. И. кроме того, вы 
можете стать объектом давления, шантажа со стороны тех. в чьих руках 
информация. Уже сейчас говорят, что вы брали взятки, называют цифру в 
160 тысяч, в Ставрополе. Провокация? Но найдут что-то иное. Если вы 
не выбраны народом — никто вас не сможет оградить». Горбачев: «Я со¬ 
вершенно чист. И я никогда не поддамся на попытки шантажировать ме 
ня — ни справа, ни слева!» Горбачев сказал эти слова без видимого раз¬ 
дражения, твердо. 

Так окончилась эта встреча. Я не записал ее сразу, сейчас пишу по 
памяти. Очень возможно, что порядок эпизодов был несколько иной, и 
мои слова не очень точно переданы. Но ключевые формулировки Горба¬ 
чева. мне кажется, я передал точно. 

Никаких конкретных последствий этот разговор не имеі. Их и не 
могло быть Но мне кажется, что иногда разговор с такой высокой сте 
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пенью откровенности необходим — конечно, при условии взаимного ува¬ 
жения 

На другой день, 2 нюня, произошло то, о чем предупреждали меня во¬ 
енные. В выступлении участника афганской войны секретаря ЛКСМ 
г Черкассы Червонопиского против меня было выдвинуто обвинение в 
клевете в связи с публикацией в канадской газете. Червонопиский — ин¬ 
валид афганской войны (он лишился обеих ног). Значительная часть его 
выступления была посвящена материальным и моральным проблемам ве¬ 
теранов афганской войны действительно очень серьезным. Но далее он 
упомянул «политиканов, из Грузии и Прибалтики, которые уже давно за¬ 
нимаются тем, что готовят свои штурмовые отряды», вспомнил «злобные 
издевательства лихнх ребят из передачи «Взгляд» и безответственные за¬ 
явления депутата Сахарова». Он зачитал обращение воинов-десантников 
по поводу моего интервью и присоединился к нему. Кончил он словами: 
«Три слова, за которые всем миром надо бороться, я сегодня назову — 
Держава. Родина, Коммунизм». (В бюллетене написано: «Аплодисменты. 
Все встают». Что касается меня, то я не стал бы соединять эти три слова. 
«Люблю отчизну я. но странною любовью».— писал Лермонтов. Мне ка¬ 
жется. что соединение слов «Держава» и «Коммунизм» неприемлемо так¬ 
же и для убежденного коммуниста.) В момент, когда Червонопиский кон¬ 
чал свое выступление, я уже пробрался к трибуне, чтобы ему возразить. 
Ѵже первые мои слова вызвали, как деликатно написано в бюллетене, шум 
Ь зале. 

Сказал же я: «Я меньше всего желал оскорбить Советскую армию... 
Речь идет о том. что сама война в Афганистане была преступной, преступ¬ 
ной авантюрой, и неизвестно, кто несет ответственность за это огромное 
Йреступление. Я выступал против введения советских войск в Афганистан 
и за это был сослан в Горький... И второе. Тема интервью была вовсе не 
Га — речь шла о возвращении советских военнопленных, находящихся в 
Пакистане. И я сказал, что единственным способом являются прямые пе¬ 
реговоры с афганскими партизанами... Только На обмене, только на пря¬ 
мом признании их воевавшей стороной.. Я упомянул о тех сообщениях, 
которые мне были известны по передачам иностранного радио: о фактах 
расстрелов «с целью исключения пленения» — как написано в том письме, 
которое я недавно получил. Я, к сожалению, не объяснил, что речь идет 
о переданном мне из Секретариата запросе в Президиум, подписанном 
многими офицерами — делегатами Съезда, в том числе бывшим командую¬ 
щим советскими частями в Афганистане генералом Громовым В запросе 
содержится требование осудить на Съезде мое канадское интервью и ис¬ 
пользовано словосочетание «с целью исключения пленения». Это прого- 
вор чисто стилистический, переписанный из секретных приказов (в бюлле¬ 
тене ошибочно — приговор). Я не Советскую армию оскорблял, не совет¬ 
ского солдата я обвинял (в бюллетене — оскорблял) тех. кто дал этот 
преступный приказ— послать советские войска в Афганистан». (В бюч- 
яетене: Аплодисменты, шум в зале.) 

На самом деле — пять минут перед лицом миллионов телезрителей бу¬ 
шевала буря, большинство депутатов и «гостей» вскочили с мест, крича¬ 
ли: «Позор, долой», топали, другая, меньшая, часть аплодировала. Потом 
были другие выступления с осуждением; очевидно, это была запланирован¬ 
ная кампания. Казакова Т Д учительница средней школы, г. Газалкент: 
«Товарищ академик. Вы одним своим поступком перечеркнули всю свою 
деятельность. Вы нанесли оскорбление всей армии, всему народу, всем 
павшим И я приношу всеобщее презрение вам». (Аплодисменты.) 

В конце заседания я подошел к Горбачеву. Он с досадой сказал: «Зря 
вы так много говорили» Я сказал: «Я настаиваю на предоставлении мне 
слова в порядке обсуждения вашего доклада». Горбачев посмотрел на ме¬ 
ня с удивлением Он только спросил. «Вьг записаны’» «Да, очень 
давно». 

Я вышел на улицу. Люся уже ждала меня, как всегда, у Спасской 
башни Она сказала: «Ты, конечно, плохо выступил, но ты молодец. 
Я сильно волновалась только одну минуту, пока ты шел к трибуне и я ви¬ 
дела твою спину А когда ты повернулся и я увидела твое лицо, я сразу 
успокоилась». Что касается меня то я вообще волновался много меньше, 
чем в первый день. Я чувствовал свою моральную правоту, хотя меня при 
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этом в дискомфортное состояние ставило отсутствие документальных под 
тверждений (их нет и сейчас). От шума, беснования зала я поэтому психо¬ 
логически был отключен. Но иа всех тех, кто смотрел передачу по телеви 
дению или был в зале, эта сцена произвела сильное впечатление В один 
час я приобрел огромную поддержку миллионов людей, такую популяр 
ность, которой я никогда не имел в нашей стране Президиум Съезда ре¬ 
дакции всех газет, радио и телевидение. ФИАН и Президиум Академии 
получили в последующие дни десятки тысяч телеграмм и писем в поддерж¬ 
ку Сахарова. В нашем же доме телефон не умолкал ни на минуту почти 
круглые сутки, почтальон и доставщик телеграмм (с которым у нас пре 
красные отношения) буквально сбились с ног и завалили нас целыми 
кипами. 

До окончания Съезда оставалась одна неделя. Я и многие считали 
крайне желательным продолжение Съезда, Но этого, по-видимому, не хо¬ 
тел Горбачев и другие члены Президиума. Более того. Съезд даже оказал 
ся сокращен на один день в связи с объявленным после катастрофы в 
Башкирии днем траура. Это действительно была ужасная трагедия —- два 
поезда были сожжены в результате воспламенения нефтепродуктов, про¬ 
никших наружу из неисправного трубопровода. Сотни пассажиров, среди 
них много детей, погибли. В эти же дни произошли и другие трагические 
события, о которых мы вскоре узнали. 

В Китае власти применили военную силу против участников митин¬ 
гов — студентов и рабочих, эти митинги шли в Китае, в особенности в Пе¬ 
кине, уже несколько недель. Они начались еще до визита Горбачева в 
Китай под лозунгами демократизации, свободы слова, борьбы с корруп¬ 
цией в партийно-государственных высших слоях. Инициаторами митингов 
были студенты, затем к ним примкнули рабочие, положение которых в по¬ 
следние годы стало ухудшаться. В митингах на центральной площади Пе¬ 
кина Тяньаньмэнь (площадь Небесного Спокойствия) принимало участие 
свыше 1 млн. человек, называли и большие цифры. Попытки использовать 
против митингующих военные части сначала были безуспешными — про¬ 
исходило братание солдат с рабочими и студентами. Но власти сумели 
ввести в Пекин какие-то другие части, срочно переброшенные из провин¬ 
ции. и в ночь на 4 июня (это, как и 9 апреля, было воскресенье) на ми¬ 
тингующих двинулись танки. Число жертв непосредственно на площади и 
в других городах неизвестно, несомненно, речь идет о многих тысячах 
погибших. Несколько дней в Пекине и в провинции шли бои. Затем вла¬ 
стям удалось сломить сопротивление студентов и рабочих Начались аре¬ 
сты. суды и казни. Вчера (3 августа 1989 г.) я встретился в доме Ефрема 
и Тапи с китайцами. Среди них был Чэнь Дун, возглавлявший перего¬ 
воры студентов с правительством, и Лю Янь (участница голодовки на пло¬ 
щади). а также сотрудники бостонской организации «Китайский инфор¬ 
мационный центр». Чэнь рассказал, что требования студентов при перего¬ 
ворах сводились к двум пунктам — легализация студенческой независимой 
организации и разрешение печататься в одной из издающихся в Пекине 
газет. Эти требования были отвергнуты, так как власти увидели в них 
попытку создания в будущем новой партии. Говоря о положении в Китае, 
Чэнь утверждал, что существуют три класса — партийная верхушка, эли¬ 
та, пронизана семейственностью и коррупцией, основная масса народа — 
крестьяне и рабочие, и возникший после реформы зажиточный класс. Дви¬ 
жение началось в апреле после смерти Ху Яобана, митинг начался 13 мая. 
а 20 мая было введено военное положение (сразу после отъезда Горба¬ 
чева). В голодовке приняло участие 3600 человек в основном девушки 
Арестовано 120 тыс. человек, аресты продолжаются, часть направлена на 
перевоспитание в отдаленные районы, часть в лагерях и тюрьмах где очень 
тяжелые условия. Друг Лю 9 месяцев находился в карцере, где можно 
было только сидеть на корточках. Чэнь считает, что международные санк 
ции совершенно необходимы. Они должны проходить в два этапа. Первый 
этап: знак осуждения кровавой расправы 4 июня, цель — прекращение аре¬ 
стов и казней. Второй этап: цель — способствовать демократизации в Ки 
тае. Санкции должны быть направлены против государственного сектора 
экономики и против центрального региона, но не против частного сектора 
экономики и периферийных регионов. Действенность санкций крайне сни 
жается из-за прагматической позиции СССР, не принимающего участия в 
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санкциях Студентов очень интересовало положение в СССР, роль Гор¬ 
бачева, забастовки шахтеров перспективы демократизации и экономиче¬ 
ской реформы И мне. и Люсе очень понравились наши гости — серьез¬ 
ностью, цельностью наконец они были просто лично, физиономически нам 
симпатичны Лю — 19 лет, Чэню 21 год. 

В первые дни после 4 июня Съезд принял Обращение к китайскому 
народу в котором не содержалось ничего, кроме призыва к мирному раз¬ 
решению конфликта, причем не было конкретизировано, кто призывается 
к миру — те кто применяет танки и пулеметы против мирных митингов, 
или те, кто пытается им сопротивляться. Лишь несколько человек из де¬ 
путатов голосовали против этого обращения, среди них — Галя Старовой¬ 
това. Я, к сожалению, не вполне понял на слух позорный характер этого 
Обращения, потом старался, как мог, исправить свою ошибку. Потом я 
слышал, что Обращение было принято по просьбе китайского правитель¬ 
ства! Оно было, очевидно, нужно, чтобы как то сгладить политический эф¬ 
фект протестов во всем мире против жестокости китайских властей. 

В эти же дни произошла чудовищная резня в Узбекистане. Сначала 
поступили отрывочные сведения, нз которых было очевидно, что проис¬ 
ходит что-то страшное. В один из дней Съезда после 6 часов иас остави¬ 
ли на закрытое заседание, где Чебриков и. кажется. Бакатин (министр 
внутренних дел) рассказали многое — но далеко не все — об этих ужас¬ 
ных событиях. Главными жертвами были турки-месхетинцы (но также рус¬ 
ские. татары, евреи, армяне, украинцы). Я напомню, что до 1944 года 
турки-месхи жили в Грузии, на границе с Турцией. Одновременно с крым¬ 
скими татарами были насильно и с большими жертвами переселены в Уз¬ 
бекистан. давно и упорно добиваются возвращения на родину. В 60 — 
70-е годы многие активисты борьбы за возвращение были осуждены. Во 
время погрома в Фергане более ста человек было убито и несколько сот 
человек ранено. Убийства носили особо зверский, садистский характер 
(сожжение заживо, распятие, дети, поднятые на вилах, и другие не подда¬ 
ющиеся уму зверства), было много изнасилований, в том числе малолет¬ 
них. Чебриков рассказал, что для спасения турок-месхов их вывезли на 
территорию военного лагеря. Лагерь охраняется расположенными по пе¬ 
риметру войсками. Условия там очень трудные, воды не хватает, нет па¬ 
латок, дети и старики — под палящим солнцем. В числе подстрекателей 
событий Чебриков назвал «экстремистское крыло Берлин» (Берлин — на¬ 
ционалистическая неформальная группа узбекской интеллигенции). Потом 
это обвинение не фигурировало. Пока? Кто знает. Совершенно непонятно, 
что вызвало такой приступ межнациональной ненависти и жестокости (хотя 
мы уже видели нечто аналогичное в Сумгаите). А по части жестокости в 
нашем веке тоже есть что вспомнить — доктора Менгеле и Освенцим. Ко¬ 
лыму, Кампучию, Сабру и Шатилу. . Во всяком случае, мотивы религиоз¬ 
ной розни совершенно исключены: и узбеки, и турки-месхи — мусульма¬ 
не-сунниты. Говорят о проблеме земли. Действительно, монокультура хлоп¬ 
ка лишила узбеков земли, обрекла их тем на голод. Быть может, у каких- 
то турок были маленькие .клочки земли, а взаимная помощь, всегда воз¬ 
никающая в гонимом меньшинстве, сделала их жизнь на один волос лучше, 
чем у коренного населения (вспомним евреев в Европе, России и на Укра¬ 
ине или китайцев в Индонезии). Но если дело в земле, то все-таки в этом 
случае основная ненависть должна была быть направлена не на неволь¬ 
ного соседа, а на тех, кто дальше и выше... Мы приходим к неизбежному 
выводу, что кто-то направлял толпу, канализировал ее ненависть. Гово¬ 
рят. что был распущен слух что турки-месхи вырезали детей в детском 
саду. Что ж. это тоже могло быть составной частью провокаций. Но кто 
ее осуществлял? 

На другой день после закрытого заседания мы с Люсей, как всегда, 
подъехали на обед к «России». Перед дверями стояла группа турок-мес¬ 
хов, ходоков приехавших из Ферганы. Они обступили нас, умоляя помочь. 
Мужчины плакали, одна из женщин встала на колени. Им с трудом уда¬ 
лось приехать, на вокзале и в аэропорту их задерживали, избивали в ми¬ 
лиции Ходоки утверждали, что погромщики пользуются полной поддерж¬ 
кой местных властей — им дают автобусы и горючее, снабжают адресами 
турок месхов (как в Сумгаите —- адресами армян. — А. С.). На следующий 
день к нам на улицу Чкалова пришла группа турок-месхов. Накануне они 
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встречались с Чебриковым. Ходоки просили помочь им встретиться с Гор 
бачевым — без этого они не могут уехать, это наказ народа. Я стал зво¬ 
нить в секретариат Горбачева. Его самого не было на месте, я просил сек 
ретаря связаться с Горбачевым, передать что ввиду крайней серьезности 
положения (я приводил ряд новых фактов) я прошу его встретиться с де 
легацией турок-месхов, я передал секретарю список фамилий Через пол¬ 
часа секретарь позвонил и передал, что Михаил Сергеевич не может при 
нять делегацию, так как он готовится к поездке в ФРГ Я взорвался мо¬ 
жет. сильней, чем когда-либо, и закричал «Передайте Михаилу 
Сергеевичу, что он никуда не поедет Я обращусь к 
Колю, с тем чтобы визит Горбачева в ФРГ был отме¬ 
нен. Немыслимо принимать главу государства, ко¬ 
торое допускает геноцид!» На другом конце провода возникла 
какая-то заминка. Потом секретарь сказал: «Ждите. Вам позвонят». Еще 
через 20 минут секретарь позвонил и сказал, что делегацию турок-месхов 
примет Рыжков. Вечером ходоки пришли опять Они с возмущением рас¬ 
сказали, что Рыжков сообщил им о решении эвакуировать турок-месхов из 
Узбекистана в Смоленскую область и другие области России, где им уже 
готовят дома. «Но ведь это вторая ссылка! Мы десятилетиями добиваемся 
возвращения на родину, готовы за это право отдать жизнь. Если мы сей¬ 
час согласимся переехать в Россию, то в Грузию мы уже никогда не вер¬ 
немся, мы это ясно понимаем!» Мы с Люсей пытались их уговаривать, 
что сейчас надо спасать жизнь людей, это самое главное. Поэтому отказы¬ 
ваться от эвакуации из Узбекистана нельзя, такой отказ приведет к но¬ 
вым жертвам. Добиваться возвращения на родину они не перестанут и 
в России и когда-нибудь своей цели добьются. Турки не согласились с 
нами и ушли очень обиженные. 

Я говорил со многими грузинами о возможности возвращения турок- 
месхов в Грузию. Но их позиция была совершенно не поддающейся моим 
доводам (так же, как в отношении Абхазии и Осетии). Потом, уже после 
Съезда, я говорил на ту же тему с Лукьяновым (в беседе, о которой я 
рассказываю в конце книги). Лукьянов говорил, что они пытались угово¬ 
рить Гумбаридзе принять турок. Но тот заявил, что в нынешней ситуации, 
при нехватке в Грузии земли (после оползней н т п.). в обстановке обо¬ 
стрения всех национальных проблем, это вызвало бы в Грузии граждан¬ 
скую войну. 

Еще маленький штрих к картине событий в Фергане, возможно, лож¬ 
ный. Нам сообщили, что в видеопленках, на которых запечатлены крова¬ 
вые события в Узбекистане, среди беснующейся толпы удалось опознать 
группу работников КГБ Армении, за несколько дней до событий срочно 
вызванных в Москву. Если это сообщение верно, то можно было бы пред¬ 
полагать участие КГБ в провокации в Фергане. Но, конечно, к сообщениям 
такого рода надо относиться сугубо осторожно. 

Одним из драматических событий последних дней Съезда было обсуж¬ 
дение вопроса о Комитете конституционного надзора. Президиум Съезда 
предложил состав этого Комитета и пытался добиться тем самым его со¬ 
здания. Ряд депутатов, в особенности из Прибалтики, возражали против 
самого обсуждения этого вопроса, ссылаясь на то. что нет регламента, 
определяющего функции и полномочия Комитета. В частности, не была 
исключена возможность, что такой Комитет может вмешиваться в зако¬ 
нодательную деятельность в республиках Обсуждение носило очень ост¬ 
рый характер. Группа депутатов Прибалтики покинула Съезд (кажется, 
это была делегация Литвы, а может, и других республик). Президиум 
вынужден был уступить и отменить обсуждение вопроса о Комитете кон¬ 
ституционного надзора. 

На Съезде все же удалось выступить некоторым «левым» депутатам 
с концептуальными тезисами. 8 июня выступили Шмелев, Емельянов н 
Яблоков. До этого 31 мая выступили Бунич и Власов 1 июня — Черни 
ченко. В последний день Съезда выступил я Не удалось выступить с 
программной речью Афанасьеву, а также Тихонову 

'Бунич сказал: Наши изменения в области экономики носят космети¬ 
ческий характер. Мы забыли, что торговля возникает тогда, когда пред¬ 
ложение больше спроса. Наблюдается откатная волна запретительных мер 
(примеры: нормативное свотношение между ростом производительности 
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труда и средней зарплатой: «отстреливание» кооперативов). Самые чрез¬ 
вычайные меры — это просто радикальные. Сегодня, если предприятие 
убыточное оно получает такую же зарплату, как рентабельное. Мы объ¬ 
едаем наших детей — живем лучше, чем работаем, хотя живем скверно. 
Социализм — не собес. Хозрасчет — это когда каждый бу¬ 
дет знать, что все, что он сделал, его. за минусом на¬ 
лога Если к другому уходит невеста, то, наверно, виноваты скрытые 
пороки первого жениха (это о госсекторе и кооперации). Нужен единый 
закон о предприятии и кооперации 

Черниченко начал с остроумного освещения происхождения послуш- 

* ного негодования против «москалей», вспомнил «очаровательную депутатку 
из Казахстана, которая лишила их своего женского расположения» (эта 
делегатка сказала, что она боится садиться рядом с этими москвичами). 
«Не сама машина ходит, тракторист машину водит. Но — «разделяй и вла¬ 
ствуй» больше не проходит Хочешь продуктивно властвовать — соединяй 
и достигай цели! Все ждаики мы проели! Никогда не накормит народ при¬ 
нудительная система земледелия. Причины нищеты людей н умирания 
пашни — только и исключительно политические причины. Сталинизм в 
сельском хозяйстве — это экономическая Вандея. Руды мы производим в 
6 раз больше, чем Штаты, а пластмасс — в 6 раз меньше. Комбайнов — 
в 10 раз больше, а хлеба — в два раза меньше. Осипьян считал на счетах. 
Система, представленная арестованным в 1926 году рублем и командую¬ 
щим. но не отвечающим аппаратом.— ведет к национальному 
унижению. До восьми замов и министров сидит в кабинете зам. зав. 
отделом ЦК Мураховского. Это все знают, но это не нужно говорить. 
В воспитанном обществе — это считается невоспитанным. Ѵнижает наш 
постыдный экспорт — 200 млн. тонн нефти, по преимуществу сырой. Я не 
знаю, что передам внуку. Унижает импорт. Импорт того, что вырастает на 

* своих землях, вещей и материалов, вполне возобновимых. Почему закуп- 

і лены 21 млн. тонн пшеницы, когда страна производит пшеницы в 2 раза 

больше, чем ей самой нужно? За эти чудовищные миллиарды, если бы Му- 
раховский платил бы своим, за эти 25 лет все выросло бы у себя. дома. 
Я соглашатель. Я хочу увести людей с митингов, отвлечь от забастовок. 
Повторить вслух ленинские, самые революционные после «Вся власть Со- 

* ветам!» слова — «От продразверстки к продналогу!». Без Закона о земле 

грош нам цена. Доверия нам с вами больше не будет». 

Н. П. Шмелев сказал: «Меня беспокоят ближайшие два-три года 
инфляция, распад потребительского рынка, бюджетный дефицит В случае 
экономического краха нас ждет — всеобщая карточная система, обесцени¬ 
вание рубля, разгул чеірного рынка и теневой экономики и вынужденный 
возврат к жесткой административно-командной дисциплине на какое-то 
время (Похоже, что Абалкин и другие считают, что'это время уже насту¬ 
пило или наступает? — А. С.) Несправедливо, что во всем виноват быстрый 
рост заработной платы. Степень эксплуатации рабочей силы в нашей стра¬ 
не из всех индустриальных стран самая высокая. Доля зарплаты в валовом 
национальном продукте составляет у нас 37 — 38%, в индустриальном ми¬ 
ре этот показатель 70% и выше. Наш рабочий класс имеет моральное пра- 

і во повысить свою долю в ВНП, и всеми возможными мерами он к решению 

этой задачи приступает. Этот процесс остановить невозможно. Совсем без¬ 
грамотное объяснение — кооперативы, которые безналичные деньги пре¬ 
вращают в наличные Доходы населения — 430 млрд, рублей. В том. что 
работает печатный станок, кооператоры виноваты менее чем на четверть 
процента (1 млрд рублей). Кроме тяжелого наследия — четыре ошибки: 
1) абсолютно неквалифицированная акция с продажей алкогольных напит¬ 
ков, 2) кампания с нетрудовыми доходами 1986 года; 3) при падении цеи 
на нефть мы сократили не импорт оборудования и зерна, а^ импорт това¬ 
ров народного потребления; 4) увеличение капиталовложений». Шмелев 
предлагает систему санационных мер: 

1 Вернуться к нормальной торговле спиртным (сейчас половина спирт¬ 
ного в стране производится самогонщиками, это только из сахара). Люди 
пьют от тоски, от лжи и от безделья. Нам нужно 15 млрд, долларов разо¬ 
вого импорта потребительских товаров плюс 5 — 6 млрд, в год для искус¬ 
ственного импорта, для поддержания товарного равновесия на протяжении 
2 — 3 лет Итого, 30 —35 млрд, долларов, где взять эти деньги? 
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2. Разрешить колхозам часть продукции сдавать за валюту с правом 
тратить эту валюту где хотят. Причем наши люди скромные. Не надо им 
по 200 долларов платить за тонну, они за 75 продадут. 

3. Остановим на 5—10 лет импорт оборудования для наших гигант 
ских проектов. 

4. Позволительно спросить, сколько нам стоят наши интересы в 1а- 

тинской Америке. По американским оценкам 6 8 млрд, долларов еже 

годно. 

5. Международные займы. Проценты мы выплатить сѵмеем. остать- 
ное не обязательно. 

6. Надо решиться на продажу .земли или на отдачу ее в вечную аренду. 

7. Нам надо решиться не только говорить, но и продавать квартиры 
по-настоящему, продавать грузовики, трактора, продавать все. что есть в 
запасах. 

8. Акционерная собственность, акции, государственный нормальный 
заем на 30 лет под высокий процент. Те деньги, которые мы получим от 
возросшего импорта, списать, уничтожить. 

9. Надо понять, что государство разорено, что мы можем строить 
только то. что дает быстрый потребительский эффект. 

10. Мы придумали самую нелепую, самую неэффективную систему 
помощи сельскому хозяйству. Когда хорошо работающему мы за кило¬ 
грамм продукции платим рубль, а тому, кто работает плохо — 2 рубля. 

Это нужно ликвидировать! 

Емельянов говорил о проблемах власти и роли партии. Сейчас часто 
подчеркивают, что сама партия является гарантом перестройки. Но не сам 
народ пришел к нынешнеи кризисной ситуации. Он пришел, ведомый пар¬ 
тией. Однопартийная система — это уже монополизация власти. Совмеще¬ 
ние постов — монополизация в квадрате. Емельянов говорит, что. видимо, 
совмещение необходимо временно на уровне генсек президент, но это 
нельзя возводить в принцип и надо запретить на всех нижних уровнях. Не¬ 
обходимо принять решение о ликвидации всех привилегий как принцип. 

У нас не было и нет политического защитного механизма демократической I 

жизни в стране. Мы не имеем поэтому гарантий необратимости пере- І 

стройки. В перестройке надо идти снизу вверх. На каждом уровне управ¬ 
ления должны быть только такие органы управления, с такими функция¬ 
ми и с такой численностью аппарата, как это нужно низам. 

Академик Яблоков А. В. Говорил об экологических проблемах. 20% 
населения страны живет в зонах экологического бедствия. Еще 35 — 40 % 
в экологически неблагоприятных условиях. Каждый третий мужчина в та¬ 
ких районах заболевает раком. Детская смертность в отдельных районах 
выше, чем в ряде стран Африки. Средняя продолжительность жизни на 
4 — 8 лет ниже, чем в развитых стралах мира. Причины: Советы утратили 
реальную власть на местах. На уровне ведомств отсутствуют экономиче¬ 
ские стимулы ресурсосбережения. Поэтому — экстенсивный характер экс¬ 
плуатации природных ресурсов. В условиях монополии ведомств развитие 
каждой отрасли идет без учета давления па среду соседних ведомств В пя¬ 
той части колбасных изделий в 1987 году содержались ядохимикаты в 
опасном для здоровья количестве, в 42% продукции детских молочных 
кухонь. Нет нужной экологической информации вообще. 

Нет независимой экологической экспертизы (предпроектной) крупных 
строительств. В лучшем случае через некоторое время, когда крупные / 

средства уже затрачены, возникает достаточно мощное общественное дви¬ 
жение, которому удается остановить строительство. Но то. что затрачено, 
безвозвратно пропало, омертвлено. Пока экспертиза бесправна и ведется на 
полуобщественных началах. Пример — строительство АЭС. Астраханско¬ 
го газоконденсаторного комплекса. Тюменского нефтехимического ком¬ 
плекса. В последнем случае нет проекта, нет технико экономического и эко 
югического обоснования, а Совет Министров принимает решение открыть 
финансирование (сумма в несколько раз больше затрат на БАМ). Что 
надо: 

Вернуть власть на местах Советам. 

Загрязнитель должен платить. 

Переход на экологически безопасную технологию. 

Обязательная независимая экспертиза. 


I 


90 


АНДРЕЙ САХАРОВ 


Я привел (по необходимости конспективное) изложение некоторых вы¬ 
ступлений. чтобы показать несостоятельность мнения об отсутствии у < - 

вьіх» депутатов конструктивной программы. Очень много ценных мыслей 
содержалось также в выступлениях депутатов, в целом стоящих на более 
консервативных позициях Высказанные на Съезде идеи лишь частично во¬ 
шли в итоговое Постановление «Об основных направлениях внутренней и 
внешней политики СССР», многие тезисы сформулированы в слишком об- 
Гй'ГГк=й форме. Тем не менее это Постановление несомнен¬ 
но важнейший программный документ, суммирующий принципы пере 
стройки”содержащий много новых и ценных положении. Наиболее кон¬ 
кретизированы социальные пункты Постановления: повысить минималь¬ 
ные пенсии по старости всем гражданам до уровня минимальном заработ¬ 
ной платы повысить минимальные пенсии инвалидам первой и второй 
групп вдовам и родителям погибших военнослужащих, приравняв их по 
пьготам к участникам Великой Отечественной воины; обещание рассмот- 
о возможности увеличения минимальной 
отпуска до 24 дней и отпуска по уходу за детьми до 3-летнего возраста 
Обещано ввести механизм корректирования пенсии в конце“Д**™ омянѵл 
счетом стоимости жизни Рыжков в своем докладе, как я понял, упомянул 
о решении снять ограничения по выплате пенсий работающим пенсионерам 
вне зависимости от оплаты труда. Либо я неправильно его понял, либо ска¬ 
занное Рыжковым было пересмотрено - но в проекте 

было написано: «...пенсионеров, работающих в качестве рабочих и маете 
ров» Я подал записку в Президиум и редакционную комиссию, в которой 
обосновывал необходимость в интересах социальной справедливости и го- 
гѵ-іаоства расширить Постановление с включением в него сельских жите 
лен и служащих. Я писал, что очень многие — например, врачи и медсест¬ 
ры илн учителя пенсионного возраста — при таком ограничении Постанов- 
тения предпочтут не работать. Пенсионный фонд не будет сэкономлен, а 
общество лишится многих опытных ценных работникож Н еожалению в 
ппѵбликонанном окончательном тексте Постановления эти мои (и многих, 
конечно) замечания не были учтены. Упомянуты инвалиды первой и второй 
групп что, конечно, тоже очень важно. 

' Экономические тезисы Постановления сформулированы в очень общей 
сЬорме Основные идеи перестройки в перспективе отраженьи но без указа 
и25 сроков и обеспечивающих их политических гарантий. Почти все сана- 
нонные меры предложенные, например, в выступлении Шмелева, в По¬ 
становлений не включены, но косвенно некоторые из них 

как то фигурируют. Предложено резко сократить общий ооъем капиталь¬ 
ных вложений на производственные нужды, комиссиям Верховного С 
проанализировать состояние и определить целесообразность строящихся и 
планипуемь^х крупномасштабных проектов. Совету Министров провести 
эксперимент по стимулированию дополнительной поставки хозяйствами 
высококачественной продукции валютой, ^кономленной іи ' *Д зудьтате С ° 0 

вращения импорта зерна и продовольствия. ( Эт0 и пп Л РогРью отс\т 
пор длага т Шмелев но шаг в правильном направлении Полностью отсут 
ствѵю^ санацРонньіе меры, относящиеся к ограничению внешнеполитиче¬ 
ских валютных затрат, к свободной продаже квартир, орудии и средств 
производства к получению международных займов и выпуску внутренних 
іаймов к прекращению помощи нерентабельным предприятиям и хоэяпст 
вам за счет рентабельных, в частности с помощью поощрительных цен на 

продукцию _ 

к итоговом документе подтверждены многие треоования правового 
характерѣ ^ “ которЕ выступал/депутаты. В опубликованном тексте 
сказано Р «Съезд отменяет ст 11-1 и считает необходимым уточнить ре¬ 
дакцию статьи 7 Указа от 8 апреля, а также поручить Верховному Совету 
рассмотреть вопрос о соответствии Конституции Указов о митингах иде- 
чонстрацнях и правах внутренних войск МВД,..(Я рассужу д^,ьше о 
том как было объявлено это решение в последний день Съезда.) В Поста 
новлении упомянуты такие важнейшие идеи, как переход к суду п Р я еяж- 
ных и допуск к делу адвоката с момента начала следствия (но не уп У 
вопрос О выведении следствия из органов Прокуратуры правда, сказано 

0ВЬ '! е Г;ас^ > 
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общей форме (на мой взгляд, в слишком общей) «ленинские Федеоатив 
ные принципы» и принципы «экономической самостоятельности респѵбТик 

тпѵпяТэ™ С ° чета » ии С антивным Участием в общесоюзном разделении 
труда». Это можно оыло бы понимать как республиканский и регионадь 
ньш хозрасчет при расшифровке второй части формулы в духе добтволь- 
ности и самостоятельности, исходящих из интересов республики и региона 
В документе формально подтверждено что в СССР вся^ государственная 
власть принадлежит народу и осуществляется им через Советы народных 

Съе?ла ТО в В - ІЪтгтянп В В ° ПР ° Се ° разделен “” функций'Верховного^СойП 
Съмла на гѴпинятД' Д НИИ отве Р гаются принципы исключительного права 
„ на п Р иня тие законов, кроме законов одноразового н кратковремен 

нй Г птт ИСТВИЯ ' На выдвижение высших должностных лиц. Совершенно 
" е Г Ра п ^ Н0Треб0ваНИе многих депутатов о выведении Советов из подчи 
нения партийным органам, об отмене статьи 6 в Конституции и о іапое- 
щении совмещений должностей председателя органа Советской втастДи 
секрета^ партийного комитета (даже со временным исключением для 
I едседателя Верховного Совета и Генерального Секретаря ЦК КПСС! 
убежден, что на следующей сессии Съезда необходимо будет добиваться 
принятия гораздо более конкретных и радикальных решений дооиваться 

В последние дни Съезда «левые» депутаты провели несколько сове¬ 
щании с целью оформить организацию Межрегиональной группы народ- 

«яи^ еПУ Л Т0В о ЭтН СОвещания проходили, в основном, вечерамТпо окоІ 
іании работы Съезда, в одном из залов гостиницы «Москва» где жило 

“и СТВО о й Р кон ЖИХ депутатов - Обсуждения Декларации группы были 
бурными, но в конце концов нашли приемлемые для всех формулировки 

ной гпѵппьІД™ "° дписал0 окол0 150 Депутатов. Задачей Межрегиональ¬ 
но^™^ является выработка предложений и принципов по основным 
проблемам, стоящим перед страной и Съездом, и способствование свобод¬ 
ной дискуссии по этим проблемам на Съезде и вне его. а также консолида- 
Гп у г ВЛИЙ делегат0в в достижении э.их целей. Было принято решеш? 
что у Группы не должно быть ни председателя, ни устава Во время пос- 
Д ДН 5Г° совещания Галя Старовойтова составила текст обращения Р по ново- 
™ « аль тернатияное, обращение. Гличие от 

нятого на Съезде оессодержательного и по существу играющего на руку 
пмнь^нТт гтѵ СТ р ЯМ ' содержало недвусмысленное осуждение кровавой рас- 
ра ‘ ва Д ст УД ент ами и рабочими' и требовало прекращения кровопроли- 
йыпг, Е подписали члены Межрегиональной группы, таким образом это 
было их первым совместным действием. Люся и я присутствовали на всех 
Декларацию. П ° ЛПИСаЛИ ’ К0нечн0 ' Обращение, и я как депутат подписал 

Наступил последний день Съезда. После нескольких выступлений бы¬ 
ло принято решение о прекращении прении по докладу Рыжкова и реше- 
"*•"?^Р я ' ОЩее “ ак Доработки редакционной коѵшсснеіГкро- 

т ггпе Г,:, 01 основных направлениях внешней и внутренней по- 
И іг В пѴ т момент Лукьянов сказал с облегчением, обращаясь 

і[! рба ев ' <<Ну ' Михаил - все!)> Эти слова не были слышны в зале но их 
слышали телезрители, так как лежавшие на столе Президиума микрофоны 
были подключены к системе телевидения. Слышала их и Люся (до этого 
^ Іл еще один аналогичный случай, когда Лукьянов подсказал Горбачеву 
изменение какой-то формулировки). Очевидно. Лукьянов считал что все 
трудности и волнения, связанные со Съездом, уже позади. Но он ошиб- 
с я. за оставшиеся несколько часов произошли драматические события во 
многом изменившие психологические и политические итоги Съезда 

Депутаты настояли на продолжении прений по итоговому документу 

п Р “ еНТ0М 5 Минут на ныступленне в проходе выстроилась длинная 
очередь депутатов, многие из них еще ни разу не выступали В коротких 
энергичных выступлениях они сообщали о бедах своих регионов, остро п 
обоснованно критиковали отдельные тезисы документа, вносили очень важ 
ные дополиеиня и конкретные предложения по экономическим и особенно 
иапІ° Ц л аЛЬНЬІМ п Р обл емам. Одним из последних к трибуне подошел Шапо 

ПпДи К пмѵ«а ПУТаТ И3 0ре п бурГа Сове Р ш енно неожиданно для Горбачева и 
ірезидиума он зачитал Декларацию об образовании Межрегиональной не 
™™ ой группы. Возможно, если бы Горбачев заранее знал о намерении 
шаповаленко. он бы как-то воспрепятствовал ему. Но Шаповаленко не 
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был даже москвичом и такого подвоха от него Горбачев не ждал. Горбачев 
явно испугался Он сказал: «У нас тут остались чисто внутренние дела. 
Мы можем прекратить трансляцию Съезда. Кто поддерживает это предло¬ 
жение?* Поднялось несколько рук, кто-то крикнул — да!, большинство 
ошеломленно смотрели на Горбачева, ничего не понимая в происходящем. 

Я бросился к столу Президиума стал возбужденно говорить, что это на¬ 
рушение (я не мог вспомнить нарушение чего: на самом деле, сам 
Горбачев обещал непрерывность трансляции Съезда). Телевидение было 
отключено в тот момент, когда я подходил к столу. На экранах перед гла¬ 
зами миллионов телезрителей появилась совершенно растерянная дикт >р- 
ша и объявила, что трансляция из Кремлевского дворца съездов окончена 
<ие объяснив почему, не сказав даже обычного в аналогичных случаях «по 
техническим причинам»). Началась передача какого-то футбольного матча 
с середины игры. 

Видимо, трансляция была просто выключена, без каких-либо объясне¬ 
ний и указаний телецентру. Телезрители понимали еще меньше. Часть из 
иих крепко выругавшись, выключили телевизор и перешли к домашним 
(или служебным) делам. Другие все же ждали чего-то. Зоря позвонила 
Люсе, но та тоже ничего не могла ей объяснить. 

Чего же так испугался Горбачев? Он, по-видимому, опасался, что 
вслед за Шаповаленко начнутся какие-то другие непредсказуемые собы 
тия что его выступление — это. возможно, сигнал к чему-то очень серьез¬ 
ному такому, что потребует от него, Горбачева, таких действии, которые 
лучше не демонстрировать всему миру. Даже если последнее предположе¬ 
ние не верно и Горбачев ни о чем подобном не думал, он все же продемон¬ 
стрировал. что гласность приемлема для него лишь в определенных преде¬ 
зах В своей растерянности Горбачев забыл, что ему еще предстоит за¬ 
крывать Съезд и что ои подготовил, со своей стороны, приятный сюрприз 
депутатам и всему миру. Немного успокоившись и видя, что никаког 
«бунта на корабле* не происходит. Горбачев вновь-включил телевидение м 
предоставил слово Лукьянову. Лукьянов сказал, что Президиум с учетом 
пожеланий многих депутатов считает необходимым исключить статью 11-1 
Указа от 8 апреля как допускающую неоднозначное толкование Я выско¬ 
чит к столу Президиума и почти закричал: «А как со статьей 7. с прин¬ 
ципом что только насилие и призыв к насилию могут считаться уголовно 
наказуемыми?» Лукьянов улыбнулся и сказал: «Подождите, все будет. » 
Он продолжал: «Президиум также считает необходимым пересмотреть 
формулировку статьи 7. заменить слова «антиконституционные действия» 
иа слова «насильственные действия». По-видимому, измененная таким об¬ 
разом формулировка (окончательный текст подготовят юристы) удовлет¬ 
ворит всех, хотя мы считаем, что первоначальная формулировка означала 
то же самое». Депутаты, я в том числе, стали аплодировать, многие вста- 
зи Конечно такое нельзя было не показать по телевидению. Съезд подхо 
лил к концу. Я продолжил свои попытки добиться выступления, и наконец, 
уже под занавес. Горбачев дал мне слово (в этот момент выскочила депу¬ 
татка от Союза театральных деятелей и стала возбужденно говорить, по¬ 
чему дают слово Сахарову, он уже много раз выступал а руководитель их 
общественной организации Кирилл Лавров еще нн разу). Но Горбачев уже 
ее не слушал Он пытался ограничить мое выступление 5 минутами, я воз¬ 
ражал требуя 15 минут, т. к, мое выступление носит принципиальный ха¬ 
рактер Я ссылался на то, что был записан в прениях по его докладу и на 
свое положение в обществе. Горбачев не соглашался. Я начал говорить, 
не имея подтверждения права на пятнадцатиминутное выступление рас¬ 
считывал добиться этого просто упорством. Фактически я говорил 18 14 

минут. Ниже приводится полный текст выступления, в нем восстановлены 
несколько небольших купюр, которые я сделал, опасаясь, что мне не да¬ 
дут окончить. В конце выступления я обратился к Горбачеву с просьбой 
зать Старовойтовой возможность зачитать текст Обращения по поводу со¬ 
бытий в Китае, подписанный более чем 120 депутатами. Однако я чувство 
вал, что это не получится, и сказал несколько фраз от себя. В это время 
Горбачев распорядился выключить все микрофоны, включенные на зал. 
Большая часть депутатов (кроме сидящих в первых рядах, до которых до¬ 
ходил мой довольно громкий голос) ничего не слышала, так же как сте¬ 
нографистки. Но телевизионные операторы не выключили свои микрофо 
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ны, а вторично в тот же день выключить трансляцию Горбачев или не ре- 
стью Я все ЛИ что б я Л каза!гй телезрители и Радиослушатели слышали полно- 

Текст Декрета о власти я обсуждал с некоторыми друзьями в том 

С Т ° ЛеЙ Шаб ~ ДОМ из группы поддержки Но окончательный текст я 
написал накануне Съезда и не успел с кем-либо обсудить, в том числе 
первый пункт об исключении статьи 6 Конституции СССР («Руководящей 
и направляющей силой советского общества, ядром его политиче 
ской системы государственных и общественны хор- 
га низаций является Коммунистическая партия Советского Союза ») 
вероятно, в число должностных лиц которые избираются Съездом (с аль¬ 
тернативными кандидатами), следовало включить министра иностранньх 

Д Л1“ СТра ° бороны Пуикт 0 Функциях КГБ следовало бы дополнить 
«запрещается поддержка в любой форме терроризма торговли наркотика¬ 
ми и других несовместимых с принципами нового мышления действий* - 
Люся настояла на включении в текст упоминания о необходимости демоби- 

билизуется ИЗВаННЫХ В прошлом году ст УДентов Сейчас эта группа демо- 

Сразу после окончания последнего заседания Съезда один из сотруд¬ 
ников (кажется — редакции «Известий») попросил меня подняться натре 
тий этаж в секретариат и исправить ошибки в стенограмме. Я вписал от 
руки конец выступления, который не слышали и ие записали стенографи¬ 
стки Начальник секретариата сказал, что включить можно только то что 
было реально произнесено. Я ответил, что все. что я вписал, было произ¬ 
несено. Но в опубликованном в бюллетене и в «Известиях» тексте конец 
выступления все же отсутствует, в том числе все относящееся к Китаю 
ниже это место восстановлено *: 

Уважаемые народные депутаты! 

Я должен объяснить, почему я голосовал против утверждения итого¬ 
вого документа Съезда. В этом документе содержится много правильных и 
важных положений, много принципиально новых и прогрессивных 
идей. Но я считаю, что Съезд не решил стоящей перед ним ключевой поли¬ 
тической задачи, воплощенной в лозунге; «Вся власть Советам!». Съезд 
отказался даже от обсуждения «Декрета о власти». 

До того, как будет решена эта политическая задача, фактически не¬ 
возможно реальное решение всего комплекса неотложных экономических 
социальных, национальных и экологических проблем 

Гпр1 Ъ ггго Р0ДНЫХ депутатов СССР избрал Председателя Верховного 
совета СССР в первый же день без широкой политической дискуссии и хо¬ 
тя бы символической альтернативности. По моему мнению. Съезд совер¬ 
шил серьезную ошибку, уменьшив в значительной степени свои возможно-* 
сти влиять на формирование политики страны, оказав тем самым плохую 
услугу и избранному Председателю. 

По действующей конституции Председатель Верховного Совета СССР 
обладает абсолютной, практически! ничем не ограниченной личной властью 
Сосредоточение такой власти в руках одного человека крайне опасно даже 
если этот человек - инициатор перестройки В частности возможно заку¬ 
лисное давление. А если когда нибудь это будет кто-то другой? 

Постройка государственного дома началась с крыши что явно не луч¬ 
ший способ действий То же самое повторилось при выборах Верховного 
Совета. По большинству делегаций происходило просто назначение, а за 
тем формальное утверждение Съездом людей, из которых многие ие гото¬ 
вы к законодательной деятельности. Члены Верховного Совета должны 
оставить свою прежнюю работу «как правило» — нарочито расплывчатая 
формулировка, при которой в Верховном Совете оказываются «свадебные 
генералы» Такой Верховный Совет будет — как можно опасаться — про¬ 
сто ширмой для реальной власти Председателя Верховного Совета и пар 
тийно-государственного аппарата 


Отсутствующие в официальной стенограмме («Известия», 11 июня 1989г 1 
места заключены в квадратные скобки. Существуют также иные, как правило не 
значительные, текстуальные расхождения с опубликованной стенограммой (Прнм 
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В г то не в условиях надвигающейся экономической катастрофы и тра¬ 
гического ободрения межнациональных отношений, происходят мощные и 
паснье процессы одним из проявлений которых является всеобщий кри¬ 
чи? ппврпия народа к руководству страны. Если мы будем плыть по те е 
ниш ѵбаюкивая себя надеждой постепенных перемен к лучшему в дале- 
ноч будущем^нарастающее напряжение может взорвать наше общество с 
самыш^т^гнческими^последствиями^^ _ именно сейчас! - ложится от- 

оомна? историческая ответственность Необходимы политические решения 
без к тооых Р иевозможио укрепление власти советских органов на местах и 
пешеСие космических социальных, экологических, национальных проб- 
Р м Ррпи Съезд народных депутатов СССР ие может взять власть в свои 

этни з™”ь ™ 2ет «левшей надежды, что ее смогут взять Совет ы в 
руки здесь ІО ис пайонах селах Но без сильных Советов на местах 

невозможна земельная реформа и вообще какая-либо эффективная аграр^ 
иаГполитнна отличающаяся от бессмысленных реанимационных вливаний 
нерентабельным колхозам [Без сильного Съезда, и. сильных ^а-мимыі 
Советов невозможны преодоление диктата ведомств, выработка и «сущ 
ствление законов о предприятии борьба с экологическим безумием^ Съезд 
гюизван защитить демократические принципы народовластия и т ® 
мыГ- неХатимость перестройки и гармоническое развитие страны. 

Я вновь обращаюсь к Съезду с призывом принять «Декрет о власти». 1 

Декрет о власти 

Исходя из принципов народовластия. Съезд народных депутатов за¬ 
являет: 

1. Статья 6 Конституции СССР отменяется. 

2 Ппинятие Законов СССР является исключительным правом Съезда 
наподнь"х Р депутатов СССР На территории Союзной республики Законы 
СССР приобретают юридическую силу после утверждения высшим з к 
нодательным органом Союзной республики. 

3. Верховный Совет является рабочим органом Съезда. 

14 Комиссии и Комитеты для подготовки законов о государственном 
бюліете ;Грѵ?их законов и для постоянного контроля за деятельностью 

ЯЙ&ЯК органов ва« зкономическнм. “^“м”СоТЯмна 
ским положением в стране — создаются Съездом и Верховным Советом на 

паритетных началах и подотчетны Съезду. 1 

5. Избрание и отзыв высших должностных лиц СССР, а именно. 

1 Председателя Верхсвного Совета СССР, „„„„ 

2 Заместителя Председателя Верховного Совета 
3. Председателя Совета Министров СССР. 

4 Председателя и членов комитета Конституционного надзора, 

5. Председателя Верховного Суда СССР, 

6. Генерального прокурора СССР 

7 Верховного арбитра СССР. 

8 Председателя Центрального банка, 

а также 

1 Председателя КГБ СССР 

2 Председателя Государственного комитета по телевидению и радио¬ 
вещанию 

3 Главного редактора газеты «Известия» — исключительное прав 

СЪе Поименованные выше должностные лица подотчетны Съезду и неза¬ 
висимы от решений КПСС 

16. Кандидатуры на пост Заместителя Председателя Верховного Сове- 
та и Председателя Совета Министров СССР предлагаются Председателе 
Верховного Совета СССР и альтернативно народными депутатами. Право 
предложения кандидатур на остальные поименованные посты принадлежи, 
народным депутатам 1 

7 Функции КГБ ограничиваются задачами защиты между родной 
безопасности СССР 
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[Примечание В будущем необходимо предусмотреть прямые обшеня 

родные выборы Председателя Верховного Совета СССР и его Замест^е тр 
на альтернативной основе.] ^заместителя 

[Я прошу депутатов внимательно изучить текст Декрета и поставить 
его на голосование на чрезвычайном заседании Съезда Гя прошу стлать 
редакционную комиссию из лиц. разделяющих основную идГю Декрета 
Я обращаюсь к гражданам СССР с просьбой поддержать Декре“ в индиви¬ 
дуальном и коллективном порядке, подобно тому как они это сделали пои 
= е сти^ " — внимание от вопросГоПтвТ 

НИИ и ^р Д!ип НИЯХ Верховного Совета обсудят их в первом и втором чте 
нии, и все стенограммы будут доступны Съезду В случае необходимости 

если^мы ИЯ пшгѵтя°ты КИ и СЯ Н3 Съезде Но что Действительно неприемлемо — 
пя и ™ ' депутаты - Имея ман Д ат от народа на власть, передадим наши пра- 
г»1 и Т п В „ еТСТВеНН0СТЬ св ° ей °Д Н0Й пятой, а фактически - партийно-государ¬ 
ственному аппарату и Председателю Верховного Совета ] Р 

ѵ ‘ 1 Р 0д0лжаю Уже давно нет опасности военного нападения на СССР 
У нас самая большая армия в мире больше чем у США и Китая вместе 
зятых. Я предлагаю создать комиссию для подготовки решения о сокпя 
щенин срока службы в армии (ориентировочно в два раза для рядового и 

жения НТ но°г Г п яняии Ва ' С с 00 тветств У ю ШИм сокращением всех видов воору 
женин, но со значительно меньшим сокращением офицерского корпуса) с 

перспективой перехода к профессиональной армии. Такое решение ^имело 

жя„„я РО ™”Л Ж “ УКар0дн0е зна " ение ухр™™ доверия и С разору° 
жения включая полное запрещение ядерного оружия а также огпомное 

экономическое н социальное значение [Частное замечанийнадо^демоби 
лнзовать к началу этого учебного года всех студентов 8 взятыхвТрм^Тгод 

иа „ и ?,? ЦИ0НаЛЬНЫе п Р° бле «ьі. Мы получили в наследство от сталинизма 
национально-конституционную структуру, несущую на себе печать импео 

ягпгп ” ЬІШления и имперской политики «разделяй и властвуй» Жертвой 
этого наследия являются малые Союзные республики и малые напиональ 
ные образования, входящие в состав Союзных респу^ик по принципу ал^ 
м нистративного подчинения. Они на протяжении десятилетий подверга- 
национальному Угнетению. Сейчас эти проблемы драматичё?к^ вы¬ 
плеснулись на поверхность. Но не в меньшей степени жертвой явилтеь 
н а „ РОДЫ ' В том . числе Русский народ, на плечи которого лег основ¬ 
ной груз имперских амбиций и последствий авантюризма и догматизма во 
внешней и внутренней политике [В нынешней острой мёжнацишёльнёй 
ситуации] необходимы срочные меры. Я предлагаю передоП Е 
зёё ™? рИ30НТаЛЬН0Й) системе национально-конституционного устройства 
Эта система предусматривает предоставление всем существующим 
нально-террнторнальным образованиям вне зависимости от их размера и 
гшяи Г™ СТаТуса ' РЗВНЫХ политических юридических и эёёнёмичдоадё 

ятно' бѵпѵт Р нРойёё1^ еПереШНИХ границ (С0 в Р еменем возможны и. веро 

• УДУТ необходимы уточнения границ * [образований и состава сЪеде- 

нальностейГ ЭтёТѵ^Р^Гп важнейшим содержанием работы Совета Нацио- 
нальностей] Это будет Союз равноправных республик объединенных Со¬ 
юзным договором, с добровольным ограничением суверенитета каждой рес 
публики в минимально необходимых пределах (в вопросах обор^ы внеш 
ней политики и некоторых других) Различие в разменах и численности на 
селения республик и отсутствие внешних границ не должны смущать Про 
живающие в пределах одной республики люди разных нациотальностей 
должны юридически и практически иметь равный политический^ культур 

Напнпин ЦИЯЛЬН ^ Іе права Надзор 33 ЗТИМ должен быть вёздожен на Совет 
Н « а п Ч ^ К цн ЬКОСТеЙ ' Важной проблемой национальной политики является 
0У двба насильственно переселенных народов Крымские татары немцы По 
волжья, турки-месхи ингуши и другие должны получить возможность вер 

* Здесь обрывается официальная стенограмма По-видимомѵ в -тот момент 

были выключены микрофоны. (Прим. ред.). у ' в тот момент 
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иуться к родным местам Работа комиссии Президиума Верховного Совета 
по проблеме крымских татар была явно неудовлетворительной. 

К национальньм проблемам примыкают религиозные. Недопустимы 
любые ущемления свободы совести Совершенно недопустимо, что до сих 
пор не получила официального статуса Украинская Католическая Церковь. 

Важнейшим политическим вопросом является утверждение роли со¬ 
ветских органов и их независимости Необходимо осуществить выборы со¬ 
ветских органов всех уровней истинно демократическим путем. В избира¬ 
тельный закон должны быть внесены уточнения, учитывающие опыт вы¬ 
боров народных депутатдв СССР Институт окружных собраний должен 
быть уничтожен, и всем кандидатам должны быть предоставлены равные 
возможности доступа к средствам массовой информации 

Съезд должен, по моему мнению принять постановление, содержащее 
принципы правового государства К этим принципам относятся: свобода 
слова и информации, возможность судебного оспаривания гражданами и об¬ 
щественными организациями действий и решений всех органов власти и 
должностных лиц в ходе независимого разбирательства, демократизация 
судебной и следственной процедур (допуск адвоката с начала следствия, 
суд присяжных, следствие должно быть выведено из ведения прокурату¬ 
ры ее единственная задача — следить за исполнением Закона) Я призы 
ваю пересмотреть законы о митингах и демонстрациях о применении внут¬ 
ренних войск и не утверждать Указ от 8 апреля. 

Съезд не может сразу накормить страну. Не может сразу разрешить 
национальные проблемы. Не может сразу ликвидировать бюджетный дефи¬ 
цит. Не может сразу вернуть нам чистый воздух, воду и леса. Но создание 
политических гарантий решения этих проблем — это то. что он обязан сде¬ 
лать. Именно этого от нас ждет страна! Вся власть Советам! 

Сегодня внимание всего мира обращено к Китаю Мы должны занять 
политическую и нравственную позицию, соответствующую принципам ин¬ 
тернационализма и демократии. В принятой Съездом резолюции нет такой 
четкой позиции. Участники мирного демократического движения и те, кто 
осуществляет иад ними кровавую расправу, ставятся в одни ряд. Группа 
депутатов составила и подписала Обращение, призывающее правительство 
Китая прекратить кровопролитие. 

Присутствие в Пекине посла СССР сейчас может рассматриваться как 
неявная поддержка действий правительства Китая правительством и наро¬ 
дом СССР В этих условиях необходим отзыв посла СССР из Китая! Я тре¬ 
бую отзыва посла СССР из Китая!] 

Я считаю что мое выступление имело значение не только в силу его 
фактического содержания и включенных в него предложений,— но и ока¬ 
залось очень важным в психологическом и политическом смысле. Вместе с 
заявлением Межрегиональной группы, победой в вопросе о Комитете Кон¬ 
ституционного надзора и дискуссией двух последних дней оно завершило 
Съезд более радикально более конструктивно и в более вселяющем на¬ 
дежду духе, чем это рисовалось еще незадолго до этого. Поэтому в этот 
вечер мы все чувствовали себя победителями Но, конечно, это чувство 
соединялось с ощущением трагичности и сложности положения в целом, с 
пониманием всех трудностей и опасностей ближайшего и более отдаленно¬ 
го будущего Если наше мироощущение можно назвать оптимизмом,*то 
это — трагический оптимизм 

На другой день я опять поехал в Кремль, чтобы заплатить взнос в по¬ 
мощь пострадавшим в Башкирии, попытаться получить недостающие бюл¬ 
летени (это не удалось) и узнать сроки заседания Комиссии по выработке 
новой Конституции По последнему вопросу я зашел в секретариат Лукья¬ 
нова Секретарь прошел в кабинет вскоре вернулся и передал, что Анато¬ 
лий Иванович освободится через несколько минут и хочет сам со мной по¬ 
беседовать Лукьянов вышел мне навстречу и провел в кабинет. Там кроме 
большого письменного стола с телефонами стоял книжный шкаф со спра¬ 
вочной по-видимому, литературой На стене висела картина с каким-то 
высокогорным пейзажем (В конце беседы Лукьянов рассказал, что рань¬ 
ше там был портрет Брежнева — и, вероятно, других генсеков, Лукьянов 
в это не вдавался Затем повесили портрет Горбачева, но Михаил Сергее¬ 
вич просил его снять Лукьянов в прошлом увлекался альпинизмом, по¬ 
этому он выбрал эту «горную картину ) 
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В начале беседы Лукьянов сказал, что относит я ко мне с большим 
уважением. Он вместе с А. Н Яковлевым были инициаторами моего воз 
вращения из Горького На мой вопрос о предполагаемом времени начала 
работы Конституционной комиссии Лукьянов сказал что до ее первого за 
седания предполагается провести Пленум ЦК по национальному вопросу 
так что Комиссия по выработке Конституции соберется не ранее сентября 
Я сказал, что я еду (после Европы) в США там у детей мы с женой хо¬ 
тим отдохнуть и поработать Я, в частности, хочу подумать о формулиров 
ках идей Союзного договора, о которых я говорил в своем выступлении на 
Съезде. Лукьянов ответил: «Совершенно спокойно можете ехать до конца 
августа и работать Мы думаем над тем, как построить наше государство в 
национальном плане Безусловно, необходима какая то форма федератив 
ного устройства. Но в то же время мы не имеем права допустить распад 
СССР Сейчас во всем мире нарастают процессы интеграции охватываю¬ 
щей экономические, политические, культурные и военные аспекты Инте 
грация, например в Европе, дает большие преимущества во всех этих об¬ 
ластях. И было бы нелепостью, если бы мы. наоборот пошли на распад, на 
конфедерацию. Конфедерации сейчас нет нигде в мире» это ие жизненная 
форма* Лукьянов кажется, ие объяснил, что он понимает под федераци¬ 
ей и конфедерацией и в чем разница, а я не спросил. Но он упомянул о 
неприемлемости отдельной денежной системы в республиках, раздельной 
армии, различного законодательства. Лукьянов, далее, сказал: «Мы высо¬ 
ко ценим поддержку Михаила Сергеевича и перестройки в ваших выступ¬ 
лениях и статьях все эти годы после вашего возвращения в Москву Мы 
следим за вашими выступлениями и благодарны вам. Ситуация очень слож¬ 
ная. В апреле 1985 года, после Пленума, мы ходили с Михаилом Сергее¬ 
вичем всю ночь по лесу и обсуждали основные проблемы развития страны. 
Мы ясно понимали необходимость глубоких реформ, необходимость демо¬ 
кратизации. Но всей глубины кризиса, в котором находится страна, и всей 
меры трудностей предстоящего пути мы не знали*. 

Я спросил Лукьянова о судьбе переданной ему записки с просьбой о 
вмешательстве в судьбу человека, приговоренного к смертной казни. (Это 
было хозяйственное дело — подпольная фабрика — в Алма-Ате. Главный 
обвиняемый, инженер, Розенштейн, если мне не изменяет память, нахо¬ 
дился под следствием в тюрьме в очень тяжелых условиях 8 лет (!), стал 
инвалидом. Он приговорен к смертной казни и сейчас находится в камере 
смертников Его брат — инвалид детства второй группы тоже 8 лет в тюрь¬ 
ме под следствием Я упомянул это дело в разговоре с Горбачевым и Лукь¬ 
яновым 1 июня и на другой день отдал Лукьянову записку, в которой я 
просил вмешаться в судьбу братьев. Я подчеркивал, что проект нового за¬ 
конодательства не предусматривает смертной казни за хозяйственные пре¬ 
ступления. В этой связи я писал о необходимости приостановии исполнения 
всех смертных приговоров в стране вплоть до принятия нового законода¬ 
тельства.) Лукьянов ответил что моя записка передана в Юридический 
Отдел ЦК (секретарь дал мне телефон) и дело, конечно, будет вниматель¬ 
но рассмотрено. Говоря о проблеме смертной казни вообще, Лукьянов 
сказал, что Президиум Верховного Совета не утверждает сейчас никаких 
смертных приговоров кроме связанных с убийством при отягчающих об 
стоятельствах, особо жестокими и кратными убийствами изнасилованиями 
малолетних с убийством и другими столь же нечеловеческими преступле¬ 
ниями. Ни один смертный приговор за хозяйственные и имущественные 
преступления не утверждается. Общее число смертных казней в стране 
сейчас уменьшилось в 8 раз. Я, к сожалению» не спросил каковы абсолют 
ные цифры. Говоря о приостановке исполнения приговоров за те преступ¬ 
ления, которые заведомо и по новому законодательству повлекут за собой 
смертную казнь, Лукьянов сказал, что еще не ясно, будет ли такая от 
срочна актом гуманности Ожидание смертной казни — самое ужасное Он 
предложил мне присутствовать на некоторых заседаниях Президиума Вер 
ховного Совета по вопросам помилования. Я согласился напомнив при 
этом что я принципиальный противник смертной казни 

Через несколько дней после разговора с Лукьяновым Люся и я выле 
тели в Европу и затем в США Эта глава написана в Ньютоне и Вествуде 
Массачусетс США в домах наших детей Рядом Люся она завершает ра¬ 
боту над своей второй книгой 

7. «Знамя» М 10. 
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Конечно окончание работы над книгой создает ощущение рубежа, 
итога «Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?* (А. С. Пушкин). 
И в то же время — ощущение мощного потока жизни, который начался до 
нас и будет продолжаться после нас. Это чудо науки. Хотя я не ве¬ 
рю в возможность скорого создания (или создания вообще?) всеобъемлю¬ 
щей теории, но я вижу гигантские, фантастические достижения на протя¬ 
жении даже только моей жизни и жду, что этот поток не иссякнет, а на¬ 
оборот будет шириться и ветвиться. Судьба страны. Съезд переклю¬ 
чил мотор перемен на более высокую скорость. Забастовка шахтеров — 
это уже нечто новое, и ясно, что это только первая реакция на «ножницы* 
между стремительно растущим общественным сознанием и топчущейся на 
месте политической, экономической, социальной и национальной реально¬ 
стью Только радикализация перестройки может преодолеть кризис без 
катастрофического откатывания назад. Съезд наметил в выступлениях 
«левых* контуры этой радикализации, но главное все же еще нам пред¬ 
стоит коллективно создать. Глобальные проблемы. Я убежден, что 
их решение требует конвергенции — уже начавшегося процесса плюрали¬ 
стического изменения капиталистического и социалистического общества 
(у нас это — перестройка). Непосредственная цель — создать систему эф¬ 
фективную, (что означает рынок и конкуренцию) и социально справедли¬ 
вую, экологически ответственную. 

Семья, дети, внуки. Многое я упустил — по лености характера, 
по невозможности чисто физической, из-за сопротивления дочерей и сы¬ 
на, которое я не мог преодолеть. Но я не перестаю об этом думать. Люся, 
моя жена. На самом деле это единственный человек, с которым я внут¬ 
ренне общаюсь. Люся подсказывает мие многое, что я иначе по своей че¬ 
ловеческой холодности не понял бы и не сделал. Она также большой орга¬ 
низатор. тут она мой мозговой центр. Мы вместе. Это дает жизни смысл. 

Ньютон— Вествуд. 

Июль — август 1989 г. 
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К АК будто кто-то нажимал попеременно на черные и 
белые клавиши. Или, вернее, выключал и включал 
лампу, и тогда крыса глотала слюну. 

Здесь, в 'комнате с дощатым мытым полом, сидел за канцелярским 
столом милиционер и накатывал мои растопыренные пальцы на чер¬ 
ное мокрое сукно в плоской железной коробке и затем переносил, от¬ 
тискивал их на лист бумаги. Это был сон. Очень страшный. Потому 
что я ничего не мог сделать. Я не мог встать и уйти, я только подстав¬ 
лял растопыренные пальцы, и равнодушный человек, без тени угрозы, 
просто равнодушно, отпечатывал мои пальцы на листе бумаги. Я видел 
отпечатки пальцев на бумаге — он, этот человек, что-то отбирал у Меня, 
что-то мое, принадлежавшее мне еще в утробе матери. Мои пальцы 
уже были не только мои, и с ними уходило из меня еще что-то очень 
важное, мое, только мое, принадлежавшее мне давно. А сейчас он от¬ 
бирал это у меня, и я ничего не мог сделать. Он пользовался моим 
одиноким оцепенелым страхом. Он! Он был из какого-то другого ми¬ 
ра. Этого мира я не знал — я знал только, что мне надо быстрее про¬ 
снуться и оказаться в моем, знакомом мне мире. Это был страшный 
сон. Но я никак не мог сбросить этот навалившийся сон-кошмар, и 
теперь я уже лежал на дощатом помосте, в пальто, лицом вниз, и ря¬ 
дом лежали или сидели другие люди, и теперь я уже боялся проснуть¬ 
ся, потому что люди могли сказать мне, что это совсем не сон. Один из 
этих людей попросил выдавить черный угорь у него на носу и подста¬ 
вил нос. Я выдавил угорь во сне, и во сне я почувствовал запах супа и 
услышал стук алюминиевой посуды. Но это был сон. Я захотел есть, 
но тогда сон бы кончился, и я не стал есть, и лежал, все так же 
уткнувшись головой в рукав пальто. Во сне я слышал голоса людей, 
и кто-то из них иногда пел песню, незнакомую мне. Потом опять звя¬ 
кала алюминиевая посуда, и я чувствовал запах еды, а спустя время 
кто-то снова запел незнакомую песню, и я готов был проснуться, по¬ 
тому что в песне жила надежда, но я боялся, я был совсем-совсем 
один, и я не верил этой чужой надежде. Песня пропала куда-то, и я 
опять оказался в комнате с канцелярским столом и с равнодушным 
человеком, сидевшим по ту сторону стола. 

Со своей стороны стола, не моей совсем, просто я там сидел, был 
посажен во сне кем-то, я видел в окно желтый двухэтажный дом, по 
тротуару шли люди, настоящие люди, не из сна, я хотел быть там с 
этими людьми, но знал, что мое желание бессмысленно бесполезно 
невозможно раз и навсегда, и это были самые страшные минуты моего 
сна, и снова, спрятав лицо в складках пальто, я лежал и слушал звя 
канье алюминиевой посуды и незнакомую песню 

Сергей Александрович АНТОНОВ (р 1937)—профессиональный художник Жи 
вет и работает в Москве. Публикуется впервые 
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А потом был провал в моем сне, я уже ничего не видел, а только 
чувствовал в темноте обступившей меня, холод и общее движение лю¬ 
дей и мое среди них. Темнота стала черной и железной и двигалась, 
неся кого-то, не меня, внутри себя. Холодная струя воздуха шла сни¬ 
зу Кто-то, не я, кто-то, кто подменил меня в черном железном движу¬ 
щемся отсеке не имел ни разума, ни сердца и поэтому существовал. 
Черная железная холодная темнота двигалась долго, очень долго, и 
тот, кто подменил меня, не имел разума и потому мог быть там. Он 
покинул меня, когда снова зажегся свет, и я оказался стоящим на ка¬ 
фельном полу, в бане. В бане было тепло, и в руках у меня была 
шайка. Сверху шел желтый электрический свет, и я стоял на теплом 
кафельном полу с пустой шайкой в руке. В бане были люди. 

Я никогда не видел их раньше, в моем сне. Они были разными и 
существовали отдельно от меня. Они меня не видели, но я видел их, 
хотя был очень далеко от них, а они были далеко от меня и жили в той 
незнакомой песне, которую я слышал, лежа в пальто на дощатом по¬ 
мосте, и наверное поэтому я не чувствовал к ним вражды и не испы¬ 
тывал страха. Я видел, что они спокойны и крепки физически. Прямо 
передо мной сидели, видимо, уже вымывшись, два человека, сидели 
совсем по-домашнему, тихо переговариваясь, и только когда кто-ни¬ 
будь из них делал жест рукой, я замечал огромные неподвижные ка¬ 
менные мускулы, и когда рука разгибалась, каменные мышцы остава¬ 
лись неподвижны, и мне уже казалось, что они пришли сюда из 
огромного холодного леса и, закончив разговор, снова вернутся в 
свой лес. 

Я налил воды в шайку и, взяв нетронутый брикет простого мыла, 
вымылся как мог. Многие вокруг, кончив мыться, курили. Мне тоже 
захотелось курить, но я не посмел попросить папиросу — я не мог раз¬ 
рушить свой сон. 

Я не слышал команды, но увидел, как все стали одеваться, и я 
тоже оделся и ждал чего-то, стоя в общей массе людей. Потом все 
пошли, и я пошел и вышел в холодную темноту двора к черным силуэ¬ 
там машин. 

Теперь в черном движущемся отсеке сидел я сам, одиноко и 
бездумно. 

Сон продолжался, и я видел огромное помещение, с потолком, 
уходившим в преисподнюю, беспредельным и пустым — только посере¬ 
дине стояла шеренга людей, тень шеренги, потому что свет потерял¬ 
ся, затерялся в огромной пустоте без стен. Я не стоял в этой шеренге, 
потому что видел все откуда-то сверху, почти с потолка, из темноты 
его, и поднимаясь все выше, в черную бездну, пропал и растворился 
там и вдруг только на короткий миг был поставлен кем-то на камен¬ 
ный пол раздетым догола, под ярким светом лампы так и стоял, а потом 
согнулся и, взяв обеими руками себя за ягодицы и раздвинув их, за¬ 
стыл так. Что это было? Ад или безумие — я не знал. Я снова прова¬ 
лился в темноту. В этой темноте, прямо перед собой, я увидел выкра¬ 
шенную синей краской каменную стену, и с этой стеной, уткнувшись 
в нее, я жил во сне, поверяя ей, стене, свое горе и свои воспомина¬ 
ния. 

К вечеру стена, мой угол стены окрашивался зажегшимся вечер¬ 
ним светом. С наступлением вечера я знал, день прошел, голову об¬ 
волакивала спасительная пелена, в которой тихо появлялась добрая на¬ 
дежда, и однажды, обманутый и успокоенный почти, выйдя из своего 
угла, я повернул голову навстречу голосу человека, ходившему взад и 
вперед по вечерней камере, и стал слушать и понимать слова его рас¬ 
сказа Ходивший был в белой нательной рубахе, широких мятых брю¬ 
ках и грубых рыжих бутсах. Еще двое, тоже в нижних рубашках, по¬ 
лулежа на койках, слушали его. Ходивший рассказывал про Чукотку, 


про северный лагерь, про белые холодные летние вечера. Мой мозг 
не принимал недоступное мне — только сразу, моментально поймал и 
перебросил через сетку волейбольный мяч, который, взлетев над низ¬ 
ким горизонтом темным силуэтом, повис в холодном светлом небе. С 
этим брошенным мне мячом (спасательным кругом) я и заснул, в пер¬ 
вый раз с непонятным облегчением, отбросив тот прошлый свои сон- 
кошмар, безысходный, бездумный. 

Потом... А потом был май. Первое мая. На завтрак принесли кар¬ 
тошку с селедкой. Открылась кормушка, и надзиратель спросил: «На 
"Ч" есть?» — и мы подали ему чайник. Солнце было за окном, и я, 
уцепившись за прутья решетки, видел прогулочный двор и кричал гу¬ 
лявшей там заключенной — «Аллё» — «Нет Алле» — отвечала весело 
девка. Я спускался с высоко поднятого над койкой, совсем под по¬ 
толком, окна и раскладывал на струганых досках стола пасьянс из до¬ 
миношных фишек. 

Нас было четверо, и каждый знал дело каждого. Не обсуждали 
только дело четвертого. Сашка в рыжих лагерных бутсах говорил мне, 
тихо перечисляя статьи кодекса, что четвертого ждет расстрел. Незри¬ 
мая стена отделяла четвертого от остальных троих, и не дай бог было 
оказаться по ту сторону. Как-то дверь открылась, и он ушел, взяв ве¬ 
щи, в сырую пустоту раннего утра, и день тянулся хмуро и медленно. 
Но и этот день прошел... Вечером в моем углу волейбольный мяч взле¬ 
тал над сеткой и застывал в северном белом небе. 

К нам троим доставили еще двоих. Начался июнь. По вечерам в 
камере было душно, и, усевшись на каменный пол, мы пели песни. 
Пели и ту, незнакомую мне, слышанную когда-то во сне, а теперь зна¬ 
комую и любимую. В застекленном углублении в стене горела лампа, 
и потому в окне за решеткой небо казалось темно-синим, черным, но 
знакомым, городским, и песня уходила в небо и возвращалась, соеди¬ 
няя нас с городом и волей. 

Утром я шел за сопровождающим по ковровой дорожке длинным 
коридором, в котором стояли и разговаривали красивые накрашенные 
женщины. Они были свободными и веселыми от своей свободы. Меня 
они не видели. Не видели, я это чувствовал. Я это знал и шел за со¬ 
провождающим одиноким невидимкой. Я существовал в ином мире и 
потому не чувствовал ни обиды, ни зависти. От следователя, к которо¬ 
му я был доставлен, я узнал день моего суда и, вернувшись в камеру, 
лег лицом вниз, а вечером уткнулся в свой каменный угол и все пытал¬ 
ся подкинуть мяч в высокое северное небо над низким горизонтом. 

В этой клетке жили и другие, соединенные со мной общей нево¬ 
лей и тоже ждавшие своего часа. Неделю я собирал таблетки кодеи¬ 
на — выпрашивал его у молодой медсестры, когда кормушка открыва¬ 
лась и в железном квадрате появлялся белый кусок халата. В день су¬ 
да, ранним утром, когда в камере еще горел ночной электрический 
свет, я принял девять таблеток, надел положенные на ночь под матрац 
и имевшие теперь выглаженный вид брюки и ходил взад и вперед по 
камере, взвинченный и отчаянный. Я слышал советы и добрые поже¬ 
лания моих товарищей и, шагая взад и вперед, с отчаянным вызовом 
ждал, когда наконец откроется железная дверь. 

К горлу подкатил клубок тошноты и, подняв крышку параши, я 
засунул два пальца в рот, и весь недельный запас кодеина оказался на 
дне параши. Дверь открылась, и я, вытирая белый рот рукой, взяв ве¬ 
щи, вышел из камеры в ночной коридор тюрьмы. 

В черной железной темноте машины откуда-то снизу шел холод¬ 
ный утренний воздух. Время отступило и растворилось в темноте, ок¬ 
ружавшей меня. Я начал вспоминать и вспомнил визжащих проститу 
ток за деревянным барьером. От проституток пахло дешевой пудрой 
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Одна, стоявшая ближе ко мне, была плотной, хорошо скроенной дев¬ 
кой, она тоже кричала и визжала, и слезы проделывали на круглых, 
нарумяненных и обсыпанных пудрой щеках мокрые желоба-канавки. 
Она мне понравилась, и я ухватил ее за бедро под короткой юбкой. 
Потом все проститутки исчезли, и за барьером остался я один, и один 
пьяница спал на лавке. Может быть, я засыпал и просыпался, а может, 
это время двигалось так: то быстро, как в немом кино, то останавли¬ 
ваясь совсем как в жизни. Пьяница на лавке спал долго, как в жизни. 
Он сейчас спит там, думал я, сидя уже в грязной пустой маленькой 
клетке. Я совсем отрезвел и захотел есть. Я не понимал, почему я здесь 
сижу. Сидел и не понимал. Я видел сквозь зарешеченное окно, чго 
уже утро, и по звукам из-за двери понял, что начался рабочий день. 
Я помнил, что произошло вечером, накануне. Пьяного гармониста я 
встретил на улице, мы пошли вместе и вместе вошли в подъезд дома, 
где жил гармонист. Пьяный гармонист был задирисі, но я не испыты¬ 
вал к нему никакой вражды, пока он не ударил меня, и тогда я схва¬ 
тил за лацканы пальто этого буяна-гармониста, гармонист заорал на 
весь подъезд, и я, отпустив его, выбежал из подъезда и попал в объя¬ 
тия милиционера. Я вырвался, и милиционер держал меня теперь толь¬ 
ко за локоть. Не знаю, почему—я мог десять раз убежать — я пошел 
за милиционером в милицию. Вот и все. Ерунда. И сейчас я сидел здесь 
в камере, и ничего не понимал, и ждал, когда меня отпустят домой. 

Они кричали мне в лицо. Они кричали и называли часы «боками», 
потом «рыжими боками». Вернее, кричал, стоя сбоку, сзади, нависая 
надо мной, один, а второй сидел в темном углу за лампой, свет кото¬ 
рой бил мне в лицо. 

Этот, за спиной, кричал мне в затылок, а я упрямо мотал головой. 
Я еще не все понимал, я только начинал понимать, что что-то произо¬ 
шло. Но что, я не знал. И тут второй, оплывший, сидевший здесь, в 
своем темном углу по-домашнему без пиджака, только в рубашке, 
поняв то, что происходило во мне, в какой-то момент, выбранный им 
точно, как-то узнав, что я поверю ему, заговорил спокойно, почти рав¬ 
нодушно. Свет лампы бил в лицо, я почти не видел ею лица, я только 
слушал приговор, и по тому, как назвав статью Указа, он продолжил и, 
запнувшись тут на секунду, сказал, что я получу лет пять, я понял, 
что он почему-то обманывает меня и получу я больше, много больше, 
и, почувствовав это, эту его недоговоренность обостренным чутьем, не 
разумом, инстинктом загнанного существа, я понял, что он жалеет 
меня. Он же, узнав, что я поверил ему, отвалился назад, на спинку 
стула, и я видел теперь только живот его. И опять он что-то понял во 
мне, нужное ему, для его дела, а может быть, совсем не из-за дела, но 
только поняв это, он выключил лампу, и я увидел сов.сем обычную 
комнату и сидевшего напротив пожилого человека. На мгновение я 
увидел его взгляд—он тут же отвел глаза — и понял, что этот человек 
не испытывает ко мне вражды, и даже еще хуже — он жалеет меня. 
Мое напряжение спало, и появилась тревога, в первый раз со вчераш¬ 
него вечера Тревога росла во мне и превратилась в уверенность, что 
произошло, действительно произошло, случилось, страшное. Я обвел 
взглядом комнату, обыденную, канцелярскую, не дававшую никакой 
возможности решить про себя, что это сон, и, сидя на стуле, посреди 
полупустой комнаты, я повернулся на звук открываемой двери и уви¬ 
дел мать Мать смотрела на меня с укоризной, но глаза ее смотрели ве¬ 
село она еще ничего не, знала из того, что уже знал я. Милиционер 
провел меня мимо вошедшей матери и привел все в ту же коричневую 
пустую камеру 

Сидя в железном черном отсеке движущейся машины — только 
откуда-го снизу проходил свежий утренний воздух,—я вспомнил все 
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камеры-клетки, в которых я уже был: я не был только в одной огром¬ 
ной, под белесым, или желтым, северным небом с низким далеким 
плоским горизонтом, которая ждала меня, и сейчас я ехал за разреше¬ 
нием на вход туда. Эта, может быть, последняя клетка была такой же, 
как и предыдущие, и волейбольный мяч был только злой шуткой вбро¬ 
шенный туда рукой злого клоуна. Все клетки были похожи — они от¬ 
нимали волю и давали взамен сначала отчаяние, а потом сонное злое 
одиночество. Я помнил минуту, когда из окна комнаты с канцеляр¬ 
ским столом и мытым дощатым полом, я увидел желтый дом на дру¬ 
гой стороне улицы. 

Там была Воля, Это нельзя было объяснить, и только потом я ни¬ 
когда не удивлялся, когда в клетке говорили — «Воля», и никогда поч¬ 
ти— «Свобода». «Воля» звучала для каждого в клетке нежно и звуча¬ 
ла так для каждого в отдельности, не требуя взамен контрибуций, она 
давалась каждому еще в материнской утробе, Богом, а не человеком. 

Струя воздуха, бившая в железную темноту снизу, стала сла¬ 
беть — машина остановилась, я поднял голову, но машина снова пое¬ 
хала, и передо мной снова появилась маленькая пустая камера. Я был 
совсем без сил, и я не знал, как это называется, я только помнил по¬ 
следний снег раннего апреля, уложенный вдоль тротуара в том пере¬ 
улке, где был подъезд гармониста и куда меня привезли сейчас. Лю¬ 
дей, приехавших со мной, было много, а я был совсем без сил, а людей 
было сл ишк ом много, и я чувствовал себя шутом, слабым и одиноким, 
с которым эти большие взрослые играют в поддавки. И еще я боялся 
взглядов прохожих, мне было стыдно перед ними, они не смеялись и 
не показывали пальцем только потому, что такая молчаливая игра бы¬ 
ла для них интереснее. Потом, опять в служебном помещении, меня 
что-то спрашивали, и я уже согласно кивал, и тогда мне давали лист 
протокола, где я, увидя слово «часы», отрицательно мотал головой и 
откладывал ручку, вставленную в мои пальцы кем-то, стоящим сбоку. 

Вот и все. И сейчас, в машине, везущей меня в самое страшное ме¬ 
сто этой истории, я все чаще, чаще, чаще вспоминал желтый дом на 
противоположной стороне улицы, где была Воля. 

Я шел вдоль шеренги знакомых и незнакомых людей и чувствовал 
жадные, любопытные взгляды, глаза шеренги горели в полутемном ко¬ 
ридоре суда, горели беспощадно, но вдруг в этом строю метнулся на¬ 
встречу испуганный и всепрощающий взгляд матери, и я уже, проходя 
сквозь строй, с ненавистью встречал любопытные, безжалостные глаза, 
жадно ждущие, когда все начнется. Казалось, конца не будет этой ше¬ 
ренге. Нас стало трое — вместе с запахом дегтя и кожи, шедших от 
конвоиров, я почувствовал неожиданно, что они на моей стороне, что 
они против этого бесстыдства шеренги, что они просто работают и не 
хотят участвовать в этом грязном и беспощадном спектакле. Казалось, 
прошла вечность, прежде чем я оказался в маленькой комнате один. 

Прошло часа два. А может, гораздо больше или гораздо меньше. 
Время то летело вперед к развязке, то останавливалось совсем, и я 
прожил в комнате без окна с конвоиром за дверью еще одну, только 
свою, маленькую целую жизнь. 

Я сидел на возвышении посередине зала, солнечный свет падал из 
высоких окон в зал, и в солнечных лучах роились частички пыли, и от 
этого зал казался набитым до отказа, в нем не было свободного кусоч¬ 
ка — ве СЬ зад был заполнен солнечной пылью и людьми Посередине 
живого враждебного вещества, на возвышении сидел я. Я был хорошо 
виден всем, а я не видел никого, только ощущал забитый людьми пы¬ 
лью, солнцем судебный зал. Тряпичная кукла, как две капли воды по¬ 
хожая на меня, сидела на возвышении. Я услышал голос гармониста 
потом меня взял в руки похожий на ворону человек в форме и стал 
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вертеть куклу туда и сюда, тряпичная голова откинулась за спину и 
так висела, пока этот человек говорил, а потом бросил меня другому 
кому-то. Тряпичная кукла летала по залу, пока не стала целлулоидной, 
и слоьа, и глаза уже не проходили в меня — они отскакивали от цел¬ 
лулоида. Только вскрик матери пробился сквозь розовое покрытие, ког¬ 
да судья сказал: «К четырем годам»,— но тут же после этих слов и 
крика матерь я почувствовал, как спало жадное напряжение зала, зал 
съежился, потеряв свою злую силу, а я теперь, сидя за дубовым барь¬ 
ером у стены, стал видеть их. Я видел, как они встают, уходят, и зал, 
освобождаясь от них, стал просто большой комнатой. 

В маленькой комнате мне что-то отдали или взяли — я совсем не 
помню этого, потому что все было быстрым, мимолетным, и потому, 
что это уже было совсем неважным, оставшимся сзади, далеко поза¬ 
ди. Как и четыре года, полученных условно. 

Все шли гурьбой по середине улицы, и шедший в середине, один, 
один я, чувствовал, как целлулоидно-тряпичный хлам слезает, путаясь 
еще где-то в ногах,— хотя вот уже нет его совсем — ноги мои не каса¬ 
лись асфальта улицы, а сам я тянулся вверх, вверх и по сторонам, и 
дышал, и видел дома и воздух, и чувствовал в себе и во всем, что окру¬ 
жало меня, понятное только мне, одному мне доступное чувство пер- 
ворождения. Вечером, когда во дворе вместе с ребятами я выпил ста¬ 
кан водки, я понял, что не буду пить, вино только притупляло неизве¬ 
стное мне никогда ранее ощущение света и добра, что поселилось во 
мне. Я вышел из беседки под городское, осыпанное звездами небо и 
зашагал просто вперед, в улицы знакомого города. 

Это наваждение продолжалось долго. Неделю я ходил, не чувствуя 
шага, совсем не чувствуя городского асфальта,.а когда за городом, в 
деревне, куда мы приехали на субботу и воскресенье, утром, выбрав¬ 
шись из палатки, я увидел зеленую траву, первые деревья леса, речку 
в бликах утреннего солнца, я не ощущал мягкости травы, свежей хо¬ 
лодной воды — я гладил кору дерева и не чувствовал живой поверхно¬ 
сти — все это: вода, трава, деревья составляли свой мир, помимо ме¬ 
ня, параллельно с тем огромным чувством, которое вошло в меня, ког¬ 
да я оказался на улице после суда. Вот так это было. И я думаю, что 
мне никто не поверит, когда я скажу, что все окружавшее меня было 
не главным, оно было нереальным, абстрактным по сравнению с тем, 
что наполняло меня всего. И ничего, совсем ничего мне было не нуж¬ 
но больше. 

Прошел, может быть, год. Я работал. Жизнь вошла в обычную ко¬ 
лею, и я не вспоминал прошлого. Я жил и жил. 

Как-то в начале осени, вместе с моей девушкой, мы пошли в зоо¬ 
парк. Как будто заранее что-то предчувствуя, я не хотел идти, но она 
уговорила меня, и мы пошли. 

Уже почти сразу, как только мы вошли на территорию зоопарка, 
справа потянулись клетки с маленькими зверьками. Клетки были то 
ли ржавыми, то ли покрашены таким цветом, но только я узнал этот 
цвет сразу. В черной железной темноте кто-то был потому что запах 
я тоже узнал, запах неволи был один на всех. Слева был большой пруд, 
и, пока мы шли вдоль этого ряда маленьких клеток, я смотрел на пруд. 
По пруду плавали утки и лебеди, иногда они взлетали над водой, и то, 
что они взлетали, показалось мне очень важным. Почему? Я не знал, 
почему. Пруд кончился, и я стал разглядывать толпу. Было много де¬ 
тей. И дети, и родители ели мороженое. Я купил мороженое для моей 
девушки. Сам я очень хотел курить. Мы ходили по зоопарку уже дол¬ 
го. когда я, бросая сигарету в урну, поднял глаза и увидел волка. Волк 
сидел в клетке с другими волками, но он чем-то отличался от осталь¬ 
ных, и я понял это сразу. Зная, что этого нельзя делать, что будет 
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только хуже, я внимательно, минуту всего, смотрел на волка Конечно, 
он отличался от других волков в клетке. Это был большой волк. Его 
шерсть была чистой, живой и упругой. Волк не смотрел на меня. Он 
не смотрел на толпу людей. Глаза его видели что-то за горизонтом 
Что-то определенное — то ли поле, то ли лес. Это был очень красивый 
волк. Этот волк был обманут. Был обманут кем-то очень близким. 
И только сейчас — не прошло и дня, как его привезли — он начал по¬ 
нимать, что его обманули. Это был подлый обман, и волк никогда бы 
так не сделал. Он еще не пробовал зубами и грудью крепость прутьев 
решетки, волк просто не мог понять этой подлости и этой мрази. 

Я быстро пошел прочь, стараясь выбросить из головы прекрасный 
взгляд обманутого, но еще вольного зверя. Я вспомнил желтый дом на 
противоположной стороне улицы — из груди поднимался яростный 
крик, и, расталкивая толпу, я побежал и выбежал из зоопарка. 

Я шел по Садовому кольцу, постепенно успокаиваясь, и, сев в мет¬ 
ро у Парка Культуры, смотря напротив, в черное окно вагона, поду¬ 
мал, что забыл взять с собой оттуда, из прошедшего тряпичную куклу. 
Ничего нельзя оставлять там, им. 


Артур Хейли 
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РОМАН 


Шейле и Диане 
с особой благодарностью, 
а также 

моим многочисленным друзьям 
в средствах массовой информации, 
которые поведали мне то, что 
неизвестно широкой публике. 


Часть первая 


1 

Первое сообщение о том, что на «аэробусе-300* вспыхнул пожар и 
самолет идет к далласскому аэропорту Форт-Уорт, поступило в здание, 
где был расположен Отдел новостей телестанции Си-би-эй в Нью-Йорке, 
всего за несколько минут до выхода в эфир первого блока «Вечерних но¬ 
востей на всю страну*. 

Было 18.21 по времени Восточного побережья, когда заведующий 
отделением Си-би-эй в Далласе сообщил по радиотелефону выпускающему, 
сидевшему за «подковой» в Нью-Йорке: «В далласском аэропорту Форт- 
Уорт с минуты на минуту может произойти большая воздушная катастро¬ 
фа. Маленький самолет и аэробус, полный пассажиров, столкнулись в 
в воздухе. Самолет рухнул на землю. В аэробусе вспыхнул пожар, и он 
пытается сесть. Данные о ситуации непрерывно поступают по полицейско¬ 
му радио и радио ..скорой помощи”*. 

— Господи! — воскликнул другой выпускающий, сидевший за «под¬ 
ковой».— А у нас есть хоть какая-то возможность получить картинки? 

«Подковой» назывался огромный стол, за которым могло разместиться 
двенадцать человек и где каждый день с самого раннего утра и до послед¬ 
ней секунды, пока работало телевидение ночью, планировались и состав¬ 
лялись основные программы новостей На телестанциях-конкурентах это 
именовалось по-разному: на Си-би-эс—«рыбным садком*, на Эй-би-си— 
«ободом», на Эн би-си—«пультом управления*. Но любое из этих назва¬ 
ний означало одно и то же. 

Здесь сидели, бесспорно лучшие умы телестанции, способные оценить 
новость и решить, как ее подать ответственный за выпуск, ведущий, 
старшие выпускающие режиссер, редакторы, текстовики, главный худож¬ 
ник к их помощники Там же, словно инструменты в оркестре, стояли с 
полдюжины компьютеров, а также передающие новости телетайпы, целая 
фаланга телефонов и телемониторов, на которых можно мгновенно воспро¬ 
извести что угодно — от неотредактированной пленки до подготовленного 
к эфиру блока новостей и передач конкурирующих телестанций. 

«Подкова* находилась на четвертом этаже главного здания Си-би-эй, 
в центре большого пустого помещения, вдоль одной из стен которого шли 
кабинеты ответственных соотрудников «Вечерних новостей на всю стра¬ 
ну*. так что те могли на время сбежать из подчас накаленной атмосферы 
«подковы* в свой рабочий кабинет 


Журнальный вариант 


Сегодня, как и почти всегда, на председательском месте за «подко¬ 
вой» сидел ответственный за выпуск Чак Инсен Худой и вспыльчивый, 
он был журналистом-ветераном, с молодости печатался в газетах и по сей 
день предпочитал по старинке внутренние новости международным Ему 
было пятьдесят два года, и по нормам ТВ он считался стариком, но был 
по-прежнему полон энергии, хотя и проработал четыре года на таком ме 
сте, где других едва хватало на два года Чак Ииеен, случалось — и не 
редко,— был груб с сотрудниками он терпеть не мог людей глупых и 
болтунов. По одной простой причине у него не было времени с ними 
разбираться. 

Сейчас—а была середина сентября, среда — напряжение за «подко¬ 
вой» дошло до высшей точки накала С самого раннего утра и весь день 
напролет те, кто там сидел, отбирали и выстраивали материал для «Ве 
черних новостей на всю страну* — корреспонденции просматривались, об¬ 
суждались, передвигались, отклонялись. Корреспонденты и выпускающие, 
разбросанные по всему миру, предлагали идеи, получали задания и при¬ 
сылали материал. В результате события за деінь сводились к текстам 
восьми корреспондентов, длительностью от полутора до двух минут, двум 
комментариям и четырем «пересказам* событий Комментарии давал ве¬ 
дущий на фоне «картинки*, а пересказ делал ведущий без «картинки», 
и для того, и для другого выделялось в среднем двадцать секунд. 

Сейчас из-за сообщения, поступившего из Далласа.—а до эфира 
оставалось меньше восьми минут,— возникла необходимость перестроить 
все «Новости*. Хотя никто не знал, сколько еще поступит информации 
и будет ли зрительный ряд. надо было снимать одни из сюжетов и сокра¬ 
щать другие, чтобы включить известие из Далласа. А это означало, что 
для балансировки придется менять и последовательность изложения собы¬ 
тий. Передача уже начнется, а продолжение ее еще будут перестраивать. 
Такое часто случалось. 

— Всем: новый план передачи, — последовал сухой приказ Инсе- 
иа. — Начнем с Далласа. Кроуф дает пересказ. У нас уже есть сообщение 
по телетайпу? 

— Только что поступило от АП. Оно у меня, — ответил ведущий 
Кроуфорд Слоун. Он как раз читал бюллетень Ассошиэйтед Пресс, который 
ему вручили несколько мгновений тому назад. 

Его резко очерченное лицо, волосы с проседью, волевой подбородок 
и властная, уверенная манера держаться были знакомы примерно семна¬ 
дцати миллионам телезрителей, которые почти каждый вечер видели Сло¬ 
уна на своих экранах; он сидел сейчас за «подковой» на своем обычном 
месте, справа от ответственного за выпуск. Кроуф Слоун тоже был жур- 
налистом-ветераном, неуклонно продвигавшимся вверх по служебной лест¬ 
нице — особенно большой рывок он сделал после того, как поработал 
корреспондентом Си-би-эй во Вьетнаме Потрудившись затем репортером 
в Белом доме, а потом в течение трех лет выступая каждый вечер в ро¬ 
ли ведущего, он стал как бы национальным достоянием и принадлежал к 
элите средств массовой информации. 

Через две-три минуты Слоун уйдет в студию и начнет свой «рас¬ 
сказ», основываясь на фактах, поступивших из Далласа по радиотелефо¬ 
ну, а также иа том, что он почерпнул из отчета АП Текст ои всегда 
писал сам. Так поступали далеко не все ведущие, Слоун же перед выступ¬ 
лением всегда делал для себя наброски. Только надо было быстро пово¬ 
рачиваться. 

Снова раздался громкий голос Инсена. Просмотрев первоначальный 
план передачи, он сказал одному из трех старших выпускающих 

— Убирайте Саудовскую Аравию. Снимите пятнадцать секунд с 
Никарагуа... 

Слоуна передернуло, когда он услышал решение убрать сюжет о 
Саудовской Аравии. Это была важная новость о планах Саудовской Аравии 
связанных с продажей нефти, к тому же хорошо подготовленная на две 
с половиной минуты, корреспондентом Си-би эй по Ближнему Востоку 
А завтра этот сюжет уже ие пройдет, так как известно, что этими данны¬ 
ми располагают и другие станции, и они передадут их сегодня ве¬ 
чером. 
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Слоун не сомневался, что новость из Далласа надо ставить на пер¬ 
вое место, но если бы ему предложили решать, он снял бы сюжет об аме¬ 
риканском сенаторе, занимавшемся неблаговидными делами на Капито¬ 
лийском холме Законодатель втихую проставил сумму в восемь миллио¬ 
нов долларов в поистине гаргантюанский законопроект, чтобы услужить 
своему личному другу и человеку, давшему денег на его избирательную 
кампанию Только благодаря въедливости одного репортера все это вы¬ 
плыло на свет Божий 

Эта вашингтонская история, хоть и красочная, была не столь уж важ¬ 
ной новостью коррупция среди членов конгресса стала обычным явлением. 
Но Чак Инсен мрачно подумал Слоун, принял характерное для него реше¬ 
ние — снять международную новость. 

Отношения между этими двумя людьми — выпускающим и веду¬ 
щим— никогда не были особенно хорошими, а в последнее время значи¬ 
тельно ухудшились из-за разногласий относительно того, что давать в 
эфир. Казалось, они все больше расходились в главном — не только каким 
новостям каждый вечер отдавать предпочтение, но и как их освещать. 
Слоун, например, предпочитал углубленную разработку нескольких основ¬ 
ных тем. Инсен же стремился втиснуть в передачу возможно больше но¬ 
востей, даже — как он частенько говорил — «давая некоторые скорого¬ 
воркой». 

При других обстоятельствах Слоун стал бы возражать против снятия 
материала о Саудовской Аравии и. возможно, добился бы положительного 
решения — ведущий является ведь одновременно и главным редактором и 
имеет право включать в передачу те или иные материалы, — только вот 
сейчас не было на это времени. 

Поспешно вдавив каблуки в пол, Слоун отодвинул свое кресло на 
колесиках и слегка повернул вбок, чтобы удобнее - было сидеть за компью¬ 
тером. Сосредоточившись, отключившись от царившего вокруг бедлама, 
он принялся выстукивать первые фразы вечерней передачи... 

Пальцы Слоуиа летали по клавишам, в то время как в мыслях про¬ 
мелькнуло. что сегодня лишь немногие выключат свои телевизоры, пока 
будут идти «Вечерние новости». Добавив фразу и порекомендовав теле¬ 
зрителям смотреть передачу до конца в ожидании дальнейших сообщений, 
ои нажал на клавишу принтера. Копию этого текста получат и на «экра¬ 
не-подсказке», так что когда он спустится этажом ниже, в студию, на 
экране его уже будет ждать текст. 

С пачкой бумаг в руке Слоун быстро направился к лестнице, веду¬ 
щей на третий этаж, и по дороге услышал, как Инсен спросил у старшего 
выпускающего: 

— Черт подери, дацде же «картинки» из Далласа? 

— Дело худо, Чак.— Выпускающий, прижав телефонную трубку пле¬ 
чом. как раз говорил с редактором внутриамериканских новостей, находив¬ 
шимся в главной репортерской. — Горящий самолет уже подлетает к аэро¬ 
порту. а наша съемочная группа еще в двадцати милях от него. Они не 
успеют. 

-- А черт!—ругнулся Инсен. 


Если бы на телевидении за опасную работу давали медали, у Эрни 
Ласалла, редактора внутриамериканских новостей, вся грудь была бы в 
знаках отличия. Ему было всего двадцать девять лет, но он уже успел 
отличиться, работая — часто в опасных ситуациях — в Ливане, Иране, Ан¬ 
голе, на Фолклендских островах, в Никарагуа и других неспокойных ме¬ 
стах в качестве выпускающего Си-би-эй. И хотя в мире по-прежнему воз 
никали подобные ситуации, теперь Ласалл обозревал события, происходя¬ 
щие дома, в Америке, — где порой бывало не менее взрывоопасно, — сидя 
в удобном мягком кресле, которое стояло в кабинетике, отделенном стек¬ 
лом от главной репортерской. 

Ласалл был ладный, узкокостный, энергичный, он хорошо одевался 
и носил аккуратно подстриженную бородку — «настоящий молодой делец», 
как говорили некоторые На нем лежала большая ответственность за осве¬ 
щение всего что происходило в стране. Вторым таким человеком в репор¬ 
терской был редактор международных новостей. У каждого было по каби- 


нетику, куда они уединялись, когда новость требовала особого внимания 
или же непосредственно касалась одного из них. Авария в далласском 
аэропорту Форт-Уорт как раз требовала особого внимания.— ег^о * Ласалл 
и бросился в свой кабинетик. 

Репортерская находилась этажом ниже «подковы». Там же находи¬ 
лась и студия, которая часто использовала шумную репортерскую в каче¬ 
стве зрительного ряда. Аппаратная, где монтажер склеивал отдельные 
компоненты программы, находилась в подвальном помещении 

Прошло семь минут с тех пор, как заведующий далласским отделени¬ 
ем Си-би-эй передал первое сообщение о том, что пострадавший аэробус 
приближается к аэропорту Форт-Уорт Ласалл швырнул телефонную труб¬ 
ку на аппарат, схватил другую трубку, одновременно пробегая глазами 
экран стоявшего рядом компьютера, на котором только что появилось но¬ 
вое сообщение АП. Он делал все возможное, чтобы обеспечить наиболее 
полное освещение события, и одновременно сообщал на «подкову» обо 
всех новых фактах. 

Это Ласалл сообщил о том, где — увы! — находится сейчас съемочная 
группа Си-би-эй... День в далласском отделении выдался напряженный, 
и все съемочные группы, корреспонденты и выпускающие разъехались по 
заданиям и, как на беду, находились далеко от аэропорта... 

Утешало лишь то. что. как выяснил шеф далласского отделения, 
никакая другая общенациональная или местная телестанция тоже не име¬ 
ла в аэропорту своей съемочной группы, — правда, оии, как и группа 
Си-би-эй, уже мчались туда. 

Продолжая говорить по телефонам, Эрни Ласалл видел из своего ка- 
бинетика ярко освещенную студию, куда только что вошел Кроуфорд 
Слоун и где царила обычная, предшествующая эфиру, сумятица. Теле¬ 
контролерам, наблюдавшим за Слоуном во время передачи, всегда каза¬ 
лось, что ведущий находится в репортерском зале. Однако на самом деле 
студию отделяла от репортерской звуконепроницаемая перегородка из тол¬ 
стого стекла, чтобы шум не мешал передаче,—бывали, правда, случаи, 
когда шумы репортерской, слегка микшируя, намеренно включали для 
звукового эффекта. 

Было 18.28 —до начала передачи оставалось две минуты. 


Как только Слоун опустился в кресло за столом ведущего, спиной 
к репортерской и лицом к средней камере, — а их всего было три, — к не¬ 
му подошла гримерша. Слоун уже гримировался десять минут тому назад 
в комнатке рядом со своим кабинетом, но с тех пор он вспотел. Сейчас 
девушка промокнула ему лоб. припудрила, провела расческой по волосам 
и чуть сбрызнула лаком... 

Режиссер программы громко объявил 
— Одна минута! 


А Эрни Ласалл в своем кабинете вдруг выпрямился в кресле, на¬ 
сторожившись, весь внимание. 

За минуту до того у заведующего далласским отделением зазвонил 
другой телефон, и он, извинившись перед Ласаллем, взял трубку. Ласалл 
ждал — он слышал голос заведующего, но не слышал, что говорилось. 
А когда тот сообщил ему, Ласалл заулыбался во весь рот 

Он тотчас взял трубку красного телефона, стоявшего у него на столе 
и соединявшего его через громкоговорители со всеми службами 

— Говорит внутриамериканская служба новостей, Ласалл. Приятная 
новость. Сейчас начнем получать «картинки» из аэропорта Форт Уорт 
Там случайно оказались Партридж, Эбрамс, Ван Кань Эбрамс только что 
сообщила в далласское отделение, что они берутся за освещение события 
Далее: фургон с сателлитом отозван с другого задания и находится на 


* Значит, следовательно (лат.). (Здесь и далее прим переводчиков) 
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пути в Форт Уорт, должен скоро прибыть Время передачи через сателлит 
из Далласа в Нью-Йорк забронировано. Рассчитываем получить «картинки» 
для включения в первый блок новостей 

Хотя Ласалл говорил отрывисто, лаконично, ему трудно было заста¬ 
вить голос звучать ровно, чтобы в нем не чувствовалось удовлетворения. 
Сверху, оттуда, где находилась «подкова», донеслось приглушенное 
«ура ». А Кроуфорд Слоун в студии повернулся на своем кресле и радо¬ 
стно поднял вверх два больших пальца. 

Помощник положил на стол редактора внутриамериканских новостей 
лист бумаги, тот взглянул на него и прочитал по радиотелефону: 

— Еще одно сообщение от Эбрамс: «На борту терпящего бедствие 
аэробуса—288 пассажиров, 11 человек команды. Столкнувшийся с ним 
частный самолет „Пайпер чнеян” упал в Гейнсвилле, все погибли. Есть 
пострадавшие на земле —подробностей об их числе я серьезности увечий 
нет. У аэробуса отлетел один мотор, пытается сесть на оставшемся мото¬ 
ре. Воздушная диспетчерская сообщает, что пожар — в том месте, где от¬ 
сутствует мотор». Конец сообщения. 

Ласалл подумал: «До чего высокопрофессиональны все сообщения, 
поступившие из Далласа за последние несколько минут». Но в этом не 
было ничего удивительного, так как группа — Эбрамс, Партридж и Ван 
Кань—была одной из сильнейших на Си-би-эй. Рита Эбрамс, ставшая из 
простого корреспондента старшим разъездным выпускающим, отличалась 
умением быстро схватывать ситуацию и изобретательностью в передаче 
новостей даже в самых трудных условиях. Гарри Партридж был одним из 
лучших корреспондентов. Вообще-то он специализировался на военной 
тематике и. как и Кроуфорд Слоун, работал репортером во Вьетнаме, но 
можно было не сомневаться, что он прекрасно справится с чем угодно. 
А оператор Минь Ван Кань, выходец из Вьетнама, а теперь американский 
гражданин, отлично снимал в опаснейших ситуациях, не особо раздумы¬ 
вая, останется ли сам жив. Если уж эта тройка займется сейчас Далласом, 
хороший материал гарантирован. 

К этому времени на часах было уже 18.31, и первый блок внутри- 
америкаиских новостей пошел в эфир. Ласалл потянулся к рычажку на 
консоли рядом со столом и, включив звук в находившемся над его голо¬ 
вой мониторе, услышал Кроуфорда Слоуна, сообщавшего об аварии в 
аэропорту Форт-Уорт. Камера показала руку — руку журналиста, положив¬ 
шего перед ним лист бумаги. Это было явно сообщение, которое только 
что продиктовал Ласалл, и Слоун, бросив на бумагу взгляд, включил его 
в свой текст. Слоун блестяще умел это делать. 

Наверху, за «подковой», настроение после сообщения Ласалла изме¬ 
нилось. Хотя спешка и напряжение не спадали, люди повеселели, зная, что 
за развитием событий в Далласе следят и что скоро вместе с более пол¬ 
ным отчетом начнет поступать зрительный ряд. 

Сторонний наблюдатель мог бы с удивлением подумать: «Неужели 
у этих людей не осталось ничего человеческого? Неужели их не волнует 
то, что происходит? Они, что же, не способны ни чувствовать, ни сопере¬ 
живать, они не испытывают ни капли горя? Неужели ни один из них не 
подумал о том, что на этом приближающемся к аэропорту самолете нахо¬ 
дятся перепуганные люди, почтя триста человек, которые скоро мо¬ 
гут погибнуть? Неужели тут нет никого, кому это ие было бы безраз¬ 
лично?» 

А человек, знакомый с миром новостей, ответил бы: «Да, тут есть 
люди, которым ие все безразлично, я они станут переживать, возможно, 
даже сразу после передачи... Но сейчас ни у кого нет на это времени. 
Они заняты передачей новостей. На их обязанности зафиксировать то, что 
происходит, дурное или хорошее, и сделать это быстро, эффективно...» 

А потому в 18 40, через десять минут после того, как началась пе¬ 
редача «Новостей», главной проблемой, занимавшей всех, кто сидел за 
«подковой», а также и всех в репортерской, в студии и в аппаратной, 
был вопрос появится или не появится вовремя рассказ о происшествии 
в аэропорту Форт-Уорт вместе с «картинками»? 
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Для группы же из пяти журналистов, находившихся в далласском 
аэропорту Форт-Уорт, события начали разворачиваться на два часа рань 
ше и достигли пика около 17.10 по времени Срединного пояса. 

Этими пятерыми были — Гарри Партридж, Рита Эбрамс, Минь Ван 
Кань, Кен О'Хара, звукооператор Си-би-эй, и Грэм Бродерик, иностран 
ный корреспондент «Нью-Йорк тайме». Утром, еще до рассвета, они вы¬ 
летели из Эль-Сальвадора в Мехико-Сити, а затем, пересев после недол¬ 
гого ожидания на другой самолет, прибыли в Форт-Уорт. Сейчас оии 
сидели в аэропорту и ждали каждый своего самолета чтобы разлететься 
в разных направлениях. 

Все устали — не только от сегодняшнего долгого путешествия, но и 
от двухмесячной жизни среди неудобств и опасностей в малоприятных 
частях Латинской Америки, где они освещали вспыхивающие в разных 
местах ожесточенные войны. 

В ожидании вылета они сидели в баре крыла 2Е, одном из двадцати 
четырех оживленных баров, работавших в аэропорту. Бар был построен 
в современном стиле и в то же время удобно. Его окружала стеклянная 
стена, за которой, словно в зимнем саду, стояли растения: с потолка здесь 
с висали голубые клетчатые полотнища, подсвеченные розовым. Корреспон¬ 
дент из «Таймс* сказал, что это напоминает ему бордель в Мандалае, 
куда он однажды заглянул. 

Из-за столика у окна, где они сидели, был виден коридор-гармошка 
и выход № 20. Через этот выход скоро начнется посадка на самолет 
«Америкэн эйрлайнз», на котором Гарри Партридж должен вылететь 
в Торонто. Однако вылет задерживался, и только что объявили, что само¬ 
лет полетит не раньше, чем через час. 

Партридж был высокий, сухопарый, вечно лохматый, отчего вид у не¬ 
го был мальчишеский, хотя ему и перевалило за сорок, а волосы его на¬ 
чали седеть. Сейчас он расслабился, и его мало тревожила задержка вы¬ 
лета или что-либо вообще. Впереди было три недели отпуска, а он крайне 
нуждался в отдыхе. 

Рита Эбрамс ждала самолета на Миннеаполис — Сент-Пол, откуда она 
собиралась отправиться отдыхать в Миннесоту, на ферму к друзьям. 
А кроме того, у нее на уик-энд было назначено свидание с одним женатым 
мужчиной, занимавшим высокий пост в Си-би-эй, — эту информацию она 
хранила про себя. Минь Ван Каиь и Кен О'Хара летели домой, в Нью- 
Йорк. Как и Грэм Бродерик. 

Партридж. Рита и Минь часто работали вместе. О’Хара же поехал 
с ними звукооператором впервые. Молодой, бледный, тонкий, будто ка¬ 
рандаш, он проводил большую часть времени за чтением журналов по 
электронике; вот и сейчас он сидел, уткнувшись в один из них. 

Бродерик был для них человеком посторонним, хотя он часто выез¬ 
жал с телевизионщиками на одни и те же задания и поддерживал с ними 
в основном хорошие отношения. Однако сейчас этому солидному, круглень¬ 
кому и слегка напыщенному человеку было далеко не все по душе. 

Трое телевизионщиков немного перебрали спиртного. Исключение 
составляли Ван Кань, ничего не бравший в рот. кроме содовой воды, 
и звукооператор, бесконечно долго сидевший за кружкой пива и отказав¬ 
шийся выпить еще. 

— Слушай, ты, наглая твоя душа,— сказал Бродерик Партриджу 
увидев, что тот вытаскивает из кармана пачку денег, — я же сказал, что 
за выпивку плачу я... Если ты получаешь в два раза больше меня, это 
еще не значит, что ты должен подавать милостыню прессе 

— О, ради всего святого! — воскликнула Рита, — Брод, когда ты 
наконец выкинешь эту заезженную пластинку? 

Рита говорила, как с ней иной раз бывало, достаточно громко 
В этот момент через бар проходили два сотрудника аэропортовского отде¬ 
ла охраны общественного порядка; они с любопытством повернули голову 
в сторону Риты. Заметив это, она улыбнулась и помахала им рукой 
Охранники улыбнулись в ответ и пошли дальше. 

А Гарри Партридж, наблюдавший эту сценку, подумал. «Стареет 
Рита*... 
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Рите было сорок три года, и шесть лет тому назад она еще появля¬ 
лась на экране в качестве корреспондента, хотя и гораздо реже, чем рань¬ 
ше, когда была моложе и ярче Все знали про безобразное, несправедли¬ 
вое отношение к женщинам на телевидении, где мужчины-корреспонденты 
продолжали появляться на телеэкране, даже когда уже было заметно, что 
они постарели, тогда как женщин выбрасывали с работы, точно отслужив¬ 
ших свое наложниц. Несколько женщин пытались против этого бороться — 
Кристина Крафт репортер и ведущая, подавала даже в суд. но про¬ 
играла 

Рита же, вместо того, чтобы вступать в борьбу, в которой, она зна¬ 
ла, ей не избежать поражения, переключилась на другое и, став выпуска¬ 
ющей. стоя .теперь за камерой, а не перед нею. работала необычайно 
успешно. Это дало ей основание требовать у старших выпускающих, что¬ 
бы ее послали в какую-нибудь «горячую точку* за границу, куда почти 
всегда посылали мужчин Ее начальники некоторое время противились, 
потом сдались, и скоро Риту — вместе с Гарри—стали автоматически по¬ 
сылать туда, где шли самые жестокие бои и где были наиболее тяжелые 
условия жизни. 

Бродерик, поразмыслив, решил все же ответить на последнее заме¬ 
чание Риты: 

— И ведь получаете-то вы такие деньги не потому, что ваша 
команда занята чем-то особо важным. Подумаешь, каждый вечер выдавать 
крохотную кучку новостей—да это все равно, что поковырять в зубах 
мира и вытащить на свет то, что в них застряло. Сколько времени она 
у вас длится, ваша передача, — девятнадцать минут? 

— Если вы решили бить нас, как желторотых птенцов,—любезным 
тоном заметил Партридж, — то уж по крайней мере прессе следует правиль¬ 
но излагать факты. Наша передача длится двадцать одну с половиной 
минуту. 

Исключая семь минут на рекламу, —добавила Рита, —что кста¬ 
ти. дает возможность платить Гарри такие безумные деньги, а вас застав¬ 
ляет зеленеть от зависти. 

«Рита со своей прямотой лихо попала в точку насчет зависти* _ 

подумал Партридж. Разница в оплате тех, кто работал на телевидении', и 
тех, кто работал в прессе, была всегда болезненным моментом для журна¬ 
листов. Если Партридж получал 250 тысяч долларов в год. то Бродерик, 
первоклассный, высококомпетентный репортер, зарабатывал по всей веію- 
ятности. тысяч 85. ^ 

Корреспондент «Нью-Йорк тайме», словно его и не прерывали тем 
временем продолжал: 

То, что весь ваш Отдел новостей производит за день помести¬ 
лось бы на половине нашей полосы. 

— Глупое сравнение,—парировала Рита, —всем же известно, что 
«картинка* стоит тысячи слов. А мы даем сотни «картинок» и показываем 
людям само событие, чтобы они могли своими глазами увидеть и судить 
Ни одна газета за все время существования прессы такого не в состояний 
была сделать... 

Гарри Партридж зевнул. Он понимал, что разговор этот подобен мно¬ 
го раз прокрученной пленке, которую запускают, чтобы заполнить свобод¬ 
ное время, — это игра, которая не требует умственных усилий и они уже 
много раз играли в нее, ’ 

Тут Партридж вдруг заметил, что атмосфера в баре изменилась 

Два сотрудника охраны общественного порядка находились по-преж¬ 
нему здесь, но если раньше они прогуливались враскачку, то сейчас 
сосредоточенно и внимательно слушали свое переговорное устройство По 
нему передавалось какое то сообщение. Партридж уловил слова: «...состоя¬ 
ние тревоги номер два... столкновение в воздухе... подлетает к полосе 
один семь, левой 'всем сотрудникам охраны общественного порядка 
явиться,..* И молодые офицеры поспешно покинули бар. 

Остальные в группе тоже это слышали. 

— Эй! —сказал Минь Ван Кань, —Может... 

Рита вскочила 

— Пойду узнаю что там происходит. — И выбежала из бара. 
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Ван Кань и О’Хара принялись собирать камеры и магнитофоны Пар¬ 
тридж и Бродерик — свои вещи. 

Рита нагнала у стойки «Америкен эйрлайнз* одного из сотрудников 
охраны общественного порядка Это был молодой красивый парень с фи 
гурой футболиста. 

— Я — из «Новостей* Си-би-эй. — И она показала ему свою карточку 

прессы. 

Он окинул ее оценивающим взглядом 

— Да, я знаю. 

В других обстоятельствах, мелькнула у Риты мысль, она бы не 
прочь приобщить этого малого к радостям утех с более опытной женщи¬ 
ной. К сожалению, на это не было времени. Она спросила 

— Что происходит? 

Охранник замялся. 

— Вам следует позвонить в Бюро информации... 

— Это я сделаю позже, — нетерпеливо перебила его Рита, — Чрезвы 
чайное происшествие, верно? Так скажите же мне, в чем дело? 

— У «Маскигон эйрлайнз* случилась беда. Один из их аэробусов 
потерпел аварию. Загорелся, но летит. У нас объявлена тревога но¬ 
мер два: это значит, что все средства помощи срочно направляются на 
полосу один-семь, левую. —Тон у него был серьезный. — Худо дело. 

_ Я хочу, чтобы моя съемочная группа была там. Сейчас и немед¬ 
ленно. Куда нам идти? 

Охранник помотал головой. 

— Без сопровождения вы на поле не выйдете. Вас арестуют. 

Тут Рита вспомнила, что ей как-то говорили, будто аэропорт Форт- 
Уорт хвастается сотрудничеством с прессой. Она ткнула в переговор¬ 
ное устройство. 

— А вы можете по этой штуке вызвать Информацию? 

— Могу. 

— Так сделайте это. Пожалуйста! 

Ее убедительный тон подействовал. Охранник вызвал Информацию. 
Он взял у Риты карточку прессы, прочел то, что на ней было написано, 
и объяснил Ритину просьбу. 

Последовал ответ: «Скажите, чтобы они прошли на пункт охраны обще¬ 
ственного порядка номер один, записались в журнале и получили значки 

для прессы*. „ 

У Риты вырвался стон. Она протянула руку к переговорному устрой¬ 
ству. 

— Разрешите мне самой поговорить. 

Охранник нажал кнопку передачи. И поднес к Рите радиофон. Пу¬ 
стив в ход все свое умение убеждать, Рита заговорила в микрофон: «Вы 
же должны понимать —на это нет времени. Мы—телевидение. У нас есть 
все допуски. Потом мы заполним вам все бумаги, какие хотите. Только 
пожалуйста, пожалуйста, разрешите нам сейчас выйти к месту события*. 

«Не отключайтесь.— Пауза, затем другой голос авторитетно и сухо 
произнес: — О’кей, быстро идите к выходу девятнадцать. Попросите кого- 
нибудь вывести вас на поле. А там увидите ,,универсал’ с мигалкой. Вы 
езжаю к вам». 

Рита сжала охраннику локоть. 

— Спасибо, дружок! 

И помчалась к Партриджу и остальным, как раз выходившим из 

бара... „ 

Рита быстро рассказала Партриджу, Миню и О Харе то, что ей уда 

лось узнать, и добавила: 

— Это может быть большой новостью. Идите на поле Не теряйте 
времени. А я сделаю несколько телефонных звонков и присоединюсь к 
вам.—Она взглянула на свои часы: 17 20 по местному времени 18 20 
в Нью-Йорке. — Если сработаем быстро, можем успеть к первому блоку 
«Новостей*. —Но в глубине души она в этом сомневалась 

Партридж кивнул, принимая команду Риты Отношения между кор¬ 
респондентом и выпускающим никогда не были четко определены Офи¬ 
циально разъездной выпускающий — в данном случае Рита Эбрамс — 
возглавлял всю группу, включая корреспондента, и, если на задании 
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что то выходило не так, вся вина ложилась на выпускающего. Бели же все 
шло хорошо, то хвалили, конечно, корреспондента, чье лицо и имя фигури¬ 
ровали на экране, хотя выпускающий, несомненно, внес свою лепту в фор¬ 
мирование материала и в текст. 

Однако когда Партридж и Рита работали вместе, ни один из них не 
думал о том, кто кем командует. Оба просто хотели, чтобы материал, ко¬ 
торый они пошлют, поработав вместе, в одной упряжке, был как можно 
лучше 

Рита побежала к телефону-автомату, а Партридж, Минь и О'Хара 
быстро направились к выходу М? 19, чтобы выйти на поле. Грэм Броде¬ 
рик, мигом протрезвев, следовал за ними. 

Недалеко от выхода № 19 была дверь с табличкой: 

ВЫХОД НА ПОЛЕ — ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ 

ТОЛЬКО НА КРАЙНИЙ СЛУЧАИ 

ПРИ ПОПЫТКЕ ОТКРЫТЬ ДВЕРЬ — РАЗДАСТСЯ СИГНАЛ 

Вблизи никого не было видно из служащих, и Партридж без колеба¬ 
ний открыл дверь; остальные последовали за ним. Когда они с грохотом 
бежали вниз по металлической лестнице, сзади раздался сигнал тревоги. 
Не обращая на него внимания, они выскочили на поле. 

В это время дня «а поле было полно самолетов и машин авиакомпа¬ 
ний. Неожиданно откуда-то вырулил «универсал* — на крыше его горела 
мигалка. Взвизгнув шинами, машина остановилась у выхода № 19. 

Минь, стоявший к ней ближе всех, открыл дверцу и вскочил во¬ 
внутрь. Остальные влезли следом. Шофер, стройный молодой чернокожий 
в коричневом деловом костюме, отъехвл столь же быстро, как и подкатил. 
Не оборачиваясь, он произнес: 

— Привет, ребятаі Меня зовут Вернон, я из Бюро информации. 

Партридж представился и представил остальных. 

Пошарив рукой по счдѳнью рядом. Вернон отыскал три зеленых 
значка. И передал их назад. 

— Это — временные, но лучше их прикрепить. Я и так уже нару¬ 
шил правила, но, как точно выразилась ваша подружка, времени у нас не 
навалом. 

Они пересекли две рулевые дорожки и поехали по параллельной 
объездной дороге на восток. Впереди и вправо от них тянулись две взлет¬ 
но-посадочные полосы У дальней полосы стояли в ряд аварийные 
машины. 


А в аэропорту Рита Эбрамс говорила по телефону-автомату с даллас¬ 
ским отделением Си-би-эй. Заведующий, как она выяснила, уже знал о 
чрезвычайной ситуации в аэропорту и пытался послать туда местную 
команду Си-б№Эй. Он невероятно обрадовался, узнав, что Рита и осталь¬ 
ные уже там, 

Рита попросила сообщить об этом в Нью-Йорк, затем осведомилась: 

— Как у нас с передачей через сателлит? 

— В порядке. Из Арлингтона выехал фургон с передвижным са¬ 
теллитом... 

Это известие обрадовало Риту. Она поняла, что, по всей вероятности, 
сообщение и «картинки* удастся передать в Нью-Йорк так, чтобы они 
попали в первый блок «Вечерних новостей». 


«Универсал» остановился на рулевой дорожке, у пересечения с по¬ 
лосой 17Л, откуда видно будет самолет, когда он станет подлетать и са¬ 
диться. 

— Здесь будет ваш командный пункт, — сказал Вернон. 

Тем временем аварийные машины продолжали прибывать, некото¬ 
рые остановились совсем рядом В том числе семь желтых фургонов из 
пожарной команды аэропорта. 

Подкатило и с полдюжины голубых с белым полицейских машин, 
из которых выскочили полицейские, открыли багажники и, вытащив отту¬ 
да серебристые противопожарные костюмы, стали их натягивать. Верной 


пояснил, что полиция в аэропорту натренирована также на тушение пожа 
ров. Поток непрерывно даваемых указаний шел по радио и слышен был 
в «универсале*. 

Пожарные машины, которыми командовал лейтенант в желтом авто 
мобиле, занимали позицию через равные промежутки вдоль взлетно-поса 
дочной полосы. Кареты «скорой помощи*, вызванные из ближайших мест, 
съезжались к аэропорту и сосредоточивались поблизости но в некотором 
отдалении от посадочной полосы. 

Партридж первым выскочил из «универсала» и принялся делать за¬ 
писи в блокноте. Бродерик—с меньшей поспешностью -занялся тем же 
Минь Ван Кань залез на крышу «универсала* и, нацелив камеру в небо, 
стоя ждал появления самолета. Позади него Кен О’Хара тащил провода и 
звукозаписывающую аппаратуру. 

Почти тотчас, примерно в пяти милях от них, показался терпящий 
бедствие самолет — черный шлейф густого дыма тащился за ним. Минь 
поднял камеру, прильнул глазом к видоискателю .. 

Он был одним из лучших операторов телевидения —трудолюбивый, 
надежный, честный. Его снимки были не просто хороши —они приковыва¬ 
ли внимание и часто были высокохудожественны... Никто на Си-би-эй не 
помнил, когда и кем был взят на работу Минь. Ои просто стал сотрудни¬ 
ком телестанции — и все... 

В видоискателе четче обрисовывались очертания приближающегося 
аэробуса. Четче обозначился и ореол пламени справа, а также летящий 
следом дым... И Минь, и все, кто наблюдал за приближением аэробуса, 
могли лишь удивляться тому, что пламя еще не охватило весь самолет. 

А в «универсале* Вернон включил радио, настроенное на волну воз¬ 
душной диспетчерской. Слышно было, как диспетчер переговаривается с 
пилотами аэробуса. Спокойный голос диспетчера, следившего за посадкой 
по радару, предупредил «Вы спустились немного ниже линии скольже¬ 
ния... уклоняетесь влево от центра... Теперь вы на линии скольжения, 
идете по центру...» 

Но пилотам аэробуса явно трудно было держать высоту и идти ровным 
курсом. Самолет спускался точно краб—поврежденное правое крыло ни¬ 
же левого. Моментами нос самолета нацеливался куда-то в сторону; потом, 
видимо, под влиянием усилий, срочно предпринятых в рубке, он снова 
устремлялся на взлетно-посадочную полосу. Видно было, как самолет то 
подпрыгивает в воздухе, то ныряет, словно вдруг теряя в весе, а потом 
набирая его. Люди, находившиеся на земле и напряженно следившие за 
происходящим, молча спрашивали себя: «Неужели аэробус, пролетев такое 
расстояние, ие сумеет сесть?* Дать точный ответ никто не мог. 

По радио раздался голос одного из пилотов. «Диспетчер, у нас про¬ 
блема с шасси... не работает гидравлика. — Пауза. — Попытаемся выбро¬ 
сить шасси „свободным падением”... а ну*... 

И несколько мгновений спустя—снова спокойный голос воздушного 
диспетчера: «„Маскигон”, ваши шасси выбросились. Учтите: пламя близ¬ 
ко к правому переднему шасси*. 

Было ясно, что если шины на правых передних колесах сгорят, что 
было вполне вероятно, эта часть шасси отлетит при соприкосновении с 
землей и самолет на большой скорости резко накренится вправо... 

Яркая вспышка показала, что лопнула одна из шин 

Теперь горящий аэробус уже летел над взлетно посадочной полосой 
со скоростью 150 миль в час. Самолет пронесся над аварийными машина¬ 
ми, и они—одна за другой- тотчас вырулили на взлетно посадочную поло¬ 
су и на предельной скорости, так что завизжали шины, помчались за ним 
Два желтых фургона с пенными огнетушителями двинулись следом; за 
ними—остальные пять. 

А на взлетно-посадочной полосе, когда колеса самолета соприкосну¬ 
лись с землей, лопнула еще одна шина справа, потом еще одна В один 
миг все правые шины исчезли—остались лишь колеса с ободами Послы¬ 
шался визг металла, брызнули искры, и облако пыли и кусочков цемента 
поднялось в воздух... Пилотам поистине чудом удалось удержать аэробус 
на полосе... Казалось, самолет катился еще бесконечно долго и далеко 
Наконец он стал. И, как только он стал, в небо взметнулось пламя 
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Пожарные машины быстро окружили самолет и буквально через не¬ 
сколько секунд стали поливать пеной. Она вздымалась гигантскими гора¬ 
ми, словно выжатый из тюбика крем для бритья. 

В самолете распахнулись двери, на землю выпали спасательные тра¬ 
пы Из правой передней двери огонь не позволял выйти, как и из двери 
в середине фюзеляжа. Затем открылась левая передняя дверь, где огня 
не было, а вслед за ней и дверь в середине фюзеляжа. По трапам засколь¬ 
зили вниз пассажиры 

Однако в хвосте самолета, где было по два запасных выхода с каж¬ 
дой стороны, ни одна дверь не открылась. 

Из трех раскрытых дверей валил густой дым. Несколько пассажиров 
уже стояли на земле Последние из спустившихся кашляли, многих рвало, 
и все ловили ртом воздух 

С помощью пены, залепившей самолет с одной стороны, огонь снару¬ 
жи удалось притушить. 

Пожарные в серебряных защитных костюмах, с аппаратами для ды¬ 
хания. быстро приставили лестницы к неоткрывшимся задним дверям. На¬ 
конец их удалось открыть, и из аэробуса повалил дым. Пожарные рину¬ 
лись внутрь. Другие, проникнув в аэробус через передние двери, помога¬ 
ли пассажирам выйти, так как некоторые были слишком слабы или почти 
без сознания. 

Поток пассажиров стал значительно меньше. Гарри Партридж быст¬ 
ро прикинул, что из самолета вышло около двухсот человек, хотя из по¬ 
лученной информации он знал, что вместе с командой там находилось 
297 человек. Пожарные стали выносить обгоревших — среди них были две 
стюардессы. Изнутри все еще шел дым, хотя уже не так сильно, как 
раньше. 

Минь Ван Кань продолжал снимать все происходящее — бесстрастно, 
профессионально, сознавая, правда, что он тут единственный оператор и 
что его аппарат делает совершенно уникальные снимки... 

Кареты «скорой помощи» стояли у командного пункта. Их было с 
десяток, и подъезжали все новые. Санитары помогали пострадавшим, 
укладывали их на пронумерованные носилки и загружали в кареты «ско¬ 
рой помощи*. Через несколько минут жертвы аварии будут уже на пути 
в местные больницы, которые оповещены об их прибытии. Прилетел вер¬ 
толет с врачами и медсестрами, и командный пункт возле аэробуса пре¬ 
вратился в импровизированный полевой госпиталь, где происходила сорти¬ 
ровка раненых. 

Как быстро все делается, подумал .Партридж, это означает, что в аэро¬ 
порту хорошо поставлена служба помощи при авариях... 

Один из пожарных, стянув с лица противогаз, чтобы вытереть пот, 
произнес: 

— О, господиі На задних сиденьях одни покойники. Видно, дым 
там был самый густой. 

Теперь ясно стало, почему четыре задние двери не открылись 
изнутри 

Как всегда при авариях, погибших не трогают до тех пор, пока не 
явится представитель Национальной транспортной службы безопасности,— 
а судя по слухам, он уже выехал в аэропорт, — и, договорившись о проце¬ 
дуре опознания, не разрешит убрать трупы. 

Из аэробуса вышла команда, категорически отказавшись от предло¬ 
женной помощи. Капитан, седеющий ветеран с четырьмя нашивками, оки¬ 
нул взглядом раненых и, уже зная, сколько людей погибло, без стесне¬ 
ния заплакал Догадываясь, что. несмотря на количество жертв, пилотов 
будут хвалить за то, что они сумели посадить самолет. Минь снял крупным 
планом сраженного горем капитана Это был его последний снимок, ибо 
тут раздался голос 

— Гарри! Минь! Кен! Хватит! Быстро! Забирайте, что у вас есть, 
и поехали Передаем материал в Нью-Йорк через сателлит. 

Голос принадлежал Рите Эбрамс, подъехавшей на автобусе Бюро 
информации В отдалении стоял обещанный фургон с передвижным сател¬ 
литом Диск его, складывающийся, как веер, во время переездов, сейчас 
был раскрьт и нацелен в небо... 


Вернон подвез их на своем «универсале» к фургону с сателлитом По 
пути Партридж уже начал набрасывать текст выступления 

— Сделай текст на минуту сорок пять секунд, — сказала ему Ри¬ 
та.— Как только будешь готов, включай звук, тебя дадут крупным планом. 
А я пока начерно передам сообщение в Нью-Йорк. 

Партридж кивнул, и Рита посмотрела на часы—было 17 45 по мест¬ 
ному времени, или 18.45 в Нью-Йорке Оставалось едва пятнадцать минут 
до первого блока «Вечерних новостей*. 

Тем временем Партридж продолжал писать, перечитывая про себя, 
исправляя уже написанное. Минь вручил две бесценные кассеты Рите и 
вставил новую кассету в камеру, готовясь к тому моменту когда Парт 
ридж включит звук и надо будет снять его крупным планом 

Вернон высадил их у фургона с сателлитом Бродерик, который тоже 
был с ними, ехал в аэровокзал, чтобы передать свое сообщение в Нью- 
Йорк по телефону. 

— Спасибо, ребята, — сказал он на прощание. Помните, если захо¬ 
тите завтра прочесть действительно проникновенное описание события, 
купите «Нью-йор^ тайме*... 

Тем временем Рита, стоя в фургоне рядом с техником, ловко монти¬ 
ровала пленку Миня, просматривая ее на телемониторе. «Ничего удиви¬ 
тельного,— думала она.— „картинки”, как всегда, великолепные*. 

В нормальных условиях выпускающий и редактор передачи, работая 
вместе, отбирают из пленки определенные куски, затем накладывают на 
них звуковую дорожку с комментариями корреспондента и из всего этого 
составляют готовый к выходу в эфир материал. Но на такой процесс тре¬ 
бовалось минут сорок пять, а иногда и больше, и сегодня это абсолютно 
исключалось из-за недостатка времени. Рите приходилось решать быстро, 
и она отобрала несколько наиболее драматичных сцен... 

А Партридж, сидя на металлических ступеньках фургона, дописал 
свой текст и. посовещавшись с Минем и звукооператором, наговорил его 
на пленку. 

Учитывая, что в Нью-Йорке будет еще вступление ведущего, где бу¬ 
дут изложены основные факты, Партридж начал так: 

«В давно отгремевшей войне пилоты называли это „посадкой с мо¬ 
литвой на одно крыло”. Была даже такая песенка... Сейчас вряд ли кто- 
либо станет такую писать. 

Аэробус компании «Маскигон», летевший из Чикаго... с почти пол¬ 
ной загрузкой пассажиров... находился в шестидесяти милях от даллас¬ 
ского аэропорта Форт-Уорт... когда в воздухе произошло столкновение...» 

Партридж, как и положено опытному телекорреспонденту, описывал 
все «чуть иначе, чем на картинке*. Это особая форма репортажа, которой 
нелегко научиться, и на телевидении есть сотрудники, которые так и не 
сумели ею овладеть. Даже профессиональные писатели не признают, что 
это требует мастерства, так как текст дополняет «картинку*, а без нее 
плохо читается. 

Фокус — как знал Гарри Партридж и другие профессионалы его клас¬ 
са— состоял в том, чтобы не описывать изображаемое на экране. Человек, 
сидящий у телевизора, сам увидит, что происходит, ему не нужны словес¬ 
ные описания. В то же время текст не должен быть абстрактным, чтобы не 
отвлекать внимание зрителя. Словом, это настоящая литературная эквили¬ 
бристика. основанная в значительной степени на инстинкте 

Было на телевидении еще одно правило, которому следовали рабо¬ 
тающие с новостями корреспонденты: не писать законченными предложе¬ 
ниями и абзацами. Куда доходчивее, если текст идет отрывистый Факты 
должны быть неукоснительно изложены, глаголы выбраны сильные и дей¬ 
ственные— текст должен звенеть. И, наконец, манерой изложения и инто¬ 
нацией корреспондент способствует лучшему пониманию содержания Да, 
безусловно, он или она должны быть отличными репортерами, но и акте 
рами. Во всем этом Партридж был большим докой, но сегодня он находил 
ся в крайне невыгодном положении: он же не видел «картинок», а коррес 
пондент обычно их видит. Правда, он более или менее знал что они 
будут изображать. 

Выступление Партриджа заканчивалось крупным планом — он стоял 
лицом к зрителям и говорил прямо в аппарат 
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Кассета с рассказом Партриджа и его крупным планом была переда¬ 
на Рите в фургон. И, доверяя Партриджу, отлично зная его, она не 
стала терять драгоценное время на проверку и велела тут же передать 
пленку в Нью Йорк А мгновение спустя, глядя и слушая пленку, когда 
техник передавал ее, Рита восхитилась Партриджем. Ей вспомнился раз¬ 
говор, который полчаса назад они вели в баре аэровокзала, и она подума- 
та этим материалом Партридж показал, какой он талантливый и почему 
он получает намного больше репортера «Нью-Йорк тайме». 

А Партридж выполнял на улице еще одну из обязанностей коррес¬ 
пондента — давал по своим записям репортаж о событии для «Новостей» 
по радио. После того как передадут материал для телевидения, сателлит пе¬ 
редаст и этот репортаж Партриджа в Нью-Йорк. 

3 

Хотя здание Си би-эй выглядело более чем неприглядно, в нем со¬ 
держалось поистине феерическое богатство — сложнейшая электроника, 
значительная часть которой находилась в краю, где властвовали техники 
двумя этажами ниже уровня земли; называлось это место частенько 
Катакомбами. И среди многообразия выполнявшихся здесь функций был 
один важнейший отдел с прозаическим названием «Однодюймовка»... 

Казалось, все материалы поступали сюда в спешке и с опозданием. 
Так уж повелось, ч ”0 выпускающие, корреспонденты и редакторы работа¬ 
ли над пленкой, полируя и отполировывая свои куски до последней ми¬ 
нуты, так что большая часть передачи поступала в Однодюймовку в тече¬ 
ние получаса, предшествовавшего эфиру, или даже когда передача уже на¬ 
чалась. Бывали случаи, когда первая половина сообщения уже передава¬ 
лась с одного аппарата в эфир, а вторая еще только наматывалась на бо¬ 
бину другого. В такие минуты вспотевшие, нервничающие операторы до 
предела напрягали все свое умение. 

Старшим выпускающим тут частенько был Уилл Казазис. родивший¬ 
ся в Бруклине в весьма эмоциональном греческом семействе, от которого 
он и унаследовал эту черту. Однако его эмоциональность, похоже, вполне 
соответствовала своеобразию выполняемой работы; при этом, несмотря на 
такое свойство характера, Казазис никогда не терял над собой власть. 
В этот день именно он получил через сателлит передачу Риты Эбрамс 
из аэропорта Форт-Уорт... 

Было 18.48 — оставалось десять минут до начала «Новостей». 
В эфире шла реклама. 

Казазис сказал монтажеру, принявшему материал: 

Живо склей. Используй всю звуковую дорожку Партриджа. На¬ 
ложи на нее самые лучшие «картинки». Я тебе доверяю. А ну, давай, да¬ 
вай. давайі 

Сам же Казазис уже послал на «подкову» помощника с сообщением 
о том. что из Далласа начал поступать материал. И сейчас Чак Инсен, на¬ 
ходившийся в аппаратной, спросил по телефону: 

— Как материал? 

Казазис ответил 

Фантастика! Роскошь! То. чего и следовало ожидать от Гарри 

и Миня 

Зная, что у него нет времени самому просмотреть материал и дове¬ 
ряя Казазису. Инсен решил. 

— Даем в эфир сразу после рекламы. Будь наготове. 

До эфира оставалось меньше минуты, монтажер, вспотев, несмотря 
на воздушный кондиционер, продолжал склеивать материал, соединяя вое¬ 
дино комментарии, зрительный и звуковой ряд. 


Приказ Инсена был передан и ведущему, а также сидевшему рядом 
с ним текстовику Краткое изложение события было уже готово, и тек¬ 
стовик передал бумажку Кроуфорду Слоуну, который, пробежав ее глаза¬ 
ми быстро изменил одно-два слова и кивком поблагодарил текстовика.. 
В студии, где заканчивался выпуск рекламы, режиссер начал отсчет: 

Десять секунд пять четыре две. . 
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Вот он махнул рукой, и Слоун начал. 

«В начале этой передачи мы уже сообщали, что неподалеку от Дал¬ 
ласа в воздухе произошло столкновение между аэробусом компании 
„Маскигон” н частным самолетом... На месте события находится иаш 
корреспондент Гарри Партридж, и он только что прислал нам свой ре¬ 
портаж» . 

В Однодюймовке лихорадочная склейка материала завершилась все¬ 
го за несколько секунд до эфира. И теперь на мониторах по всему зда¬ 
нию и на миллионах телеэкранов на Востоке и Среднем Западе Соединен¬ 
ных Штатов, а также в Канаде появилась драматическая «картинка» при¬ 
ближающегося горящего аэробуса, и послышался голос Партриджа: 
«В давно отгремевшей войне пилоты называли это „посадкой с молитвой 
на одно крыло"...» 

Этот репортаж вместе с «картинками» и составил первый блок «Ве¬ 
черних новостей на всю страну*. 

Сразу за первым блоком пойдет второй. Так всегда бывало, и он пе¬ 
редавался на Восточном побережье телестанциями, не успевшими принять 
первый блок, широко принимался на Среднем Западе и большинством 
станций Западного побережья, которые запишут второй блок и позже пере¬ 
дадут его в эфир... 

Между окончанием первого блока и началом второго было две мину¬ 
ты, и Кроуфорд Слоун воспользовался этим перерывом, чтобы позвонить 
Чаку Инсену. 

— Послушай, — сказал Слоун, — я считаю, надо вернуть на место 
материал о Саудовской Аравии. 

— Я зчаю, — не без сарказма ответил Инсен, — кто-кто, а ты нажи¬ 
мать умеешь. Но в таком случае устрой нам пять минут дополнительного 
времени, хорошо? 

— Нечего играть в бирюльки. Это важный материал 

— И такой же тягучий, как нефть. Я говорю — нет. 

— А имеет значение то. что я говорю — да? 

— Безусловно, имеет. Поэтому мы поговорим об этом завтра. А по¬ 
ка я тут все-таки кое за что отвечаю. 

— Что не исключает, а вернее, должно включать разумное отноше¬ 
ние к международным новостям. 

— У каждого из нас своя работа,—сказал Инсен,— и время для тво¬ 
его материала истекает. Да, кстати, ты отлично сработал с Далласом — 
и тут. и там. 

Слоун, никак на это не отреагировав, повесил трубку И. вспомнив 
о чем-то. сказал сидевшему рядом текстовику. 

— Попроси кого-нибудь вызвать Гарри Партриджа к телефону в Дал¬ 
ласе. Я поговорю с ним во время следующего перерыва. Хочу поблагода¬ 
рить его и остальных. 

— Пятнадцать секунд! — раздался голос режиссера 

Да, решил про себя Слоун, завтра надо будет провести разговор с 
Инсеном — и разговор откровенный. Инсен. пожалуй, уже пересидел, пора 
ему уходить. 


А Чак Инсен—по окончании второго блока «Новостей» — хмурый, 
с поджатыми губами, зашел к себе в кабинет, чтобы взять с десяток жур¬ 
налов, которые он вечером читал дома. 

Читать, читать, читать, быть в курсе событий на множестве фронтов 
являлось обязанностью ответственного выпускающего Где бы он ни нахо¬ 
дился и какой бы ни был час дня, Инсен хватал газету, журнал, бюлле¬ 
тень, публицистическую книгу, а иногда какую-нибудь совсем неизвестную 
публикацию, как другие хватают чашку кофе носовой платок или сигаре¬ 
ту. Он часто просыпался ночью и читал или слушал новости, передавае 
мые зарубежными радиостанциями. Дома с помощью личного компьютера 
он получал все основные новости телеграфных агентств н каждое утро 
в пять часов, все их просматривал. По дороге на работу он слушал в 
машине «Известия» по радио -главным образом станцию Си-би-эс чьи 
радиопередачи считал, как и многие профессионалы наилѵчшими 
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По мнению Инсена широкое знакомство с «ингредиентами* ново¬ 
стей и темами, которые интересуют простых людей, и позволяло ему су¬ 
дить о том что следует давать в эфир, с большей компетентностью, чем 
Кроуфорду Слоуну, который часто рассуждал с элитарных позиций. 

У Инсена была своя философия насчет миллионов телезрителей, ко¬ 
торые смотрят «Вечерние новости на всю страну*. Большинство телезри¬ 
телей по его мнению, жаждало получить ответ на три основных вопроса: 
Спокойно ли в мире? Могу ли я быть спокойным за свой дом и свою 
семью? Произошло ли сегодня что-то интересное? И Инсен старался, что¬ 
бы «Новости» каждый вечер давали ответ прежде всего на эти вопросы. 

Устал он до смерти, со злостью думал Инсен, сражаться со Слоуном, 
державшимся позиции «Я знаю-все-лучше-всех*. «Я-святее-самого-папы* 
при отборе новостей, поэтому завтра они выскажут друг другу все без 
обиняков Инсен скажет то что он сейчас по этому поводу думает, и пле¬ 
вал он на последствия. 

А какие могут быть последствия? Ну, в прошлом, когда возникал 
спор между ведущим и ответственным за выпуск, побеждал неизменно ве¬ 
дущий, а выпускающему приходилось искать себе другую работу. Но сей 
час многое стало меняться. Возник другой климат, да к тому же рано или 
поздно с чего-то все начинается, и ведущий может уйти, а выпускающий 
остаться. 

Имея в виду такую возможность, Инсен несколько дней тому назад 
провел разведку и строго конфиденциально поговорил по телефону с Гар¬ 
ри Партриджем. Согласился ли бы Партридж, спросил Инсен, «уйти с хо¬ 
лода*. обосноваться в Нью-Йорке и стать ведущим «Вечерних новостей 
на всю страну*? При желании Гарри способен был заставить себя слушать 
и вполне мог подойти для этой роли—он ведь не раз уже демонст¬ 
рировал свои способности, замещая Слоуна, когда тот уходил в отпуск. 

Реакцией Партриджа было изумление и неуверенность, но по крайней 
мере он не сказал «неяг*. Кроуф Слоун, конечно, ничего не знал об этом 
разговоре. 

Так или иначе. Инсен был уверен: хватит до бесконечности препи¬ 
раться со Слоуном -надо разрубить этот узел. 

4 

Было 19.40. когда Кроуфорд Слоун на «бьюик-Сомерсет» выехал из 
гаража Си-би-эй По обыкновению он взял машину Си-би-эй, которая по¬ 
лагалась ему по контракту,—он мог бы ехать с шофером, если бы захо¬ 
тел. но большую «асть времени обходился без него. Свернув с Третьей 
авеню на Пятьдесят девятую улицу, он поехал на восток, в направлении 
шоссе Франклина Делано Рузвельта, продолжая думать о только что окон¬ 
чившейся передаче. 

Сначала он думал об Инсене. а потом решил отложить все мысли 
о нем до завтра. Слоун нимало не сомневался в своей способности спра¬ 
виться с Ннсеном и способствовать его передвижению — возможно, в крес¬ 
ло вице-президента компании, что, несмотря на звучный титул, будет 
понижением по сравнению с работой в «Вечерних новостях на всю стра¬ 
ну». Слоуну ни на минуту не приходило в голову, что может произойти 
нечто обратное Если бы кто-то высказал такое предположение, он бы 
только рассмеялся 

Он стал думать о Гарри Партридже. 

Для Партриджа вынужден был признать Слоуи, этот наскоро срабо¬ 
танный но превосходный репортаж из Далласа был еще одной ступенькой 
в его и без того успешной профессиональной карьере. Слоун нашел Парт¬ 
риджа в аэропорту по телефону и поздравил с успехом, попросив пере¬ 
дать поздравления Рите, Минто и О'Харе. Это была естественная бл го- 
дарность со стороны ведущего — так оказать, поЫеззе оЫіре * — хотя в от¬ 
ношении Партриджа Слоуи сделал это без великого восторга... 

Сейчас мчась в машине и находясь наедине с собой, Слоун совер¬ 
шенно честно просил себя: «Как я все-таки отношусь к Гарри Партрнд- 
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жу?» И со всею честностью ответил «При нем я не чувствую себя в безо¬ 
пасности». 

К вопрос и ответ имели свое объяснение в недавнем прошлом 


Эти двое знали друг друга свыше двадцати лет—столько времени они 
работали в «Новостях* Си-би-эй, почти одновременно поступив на слу 
бу. Карьера у обоих с самого начала складывалась успешно но по 
рактеру они были совсем разные. 

Слоун был педантичный, требовательный, безупречный в одежде „ 
речи; он любил власть и естественно пользовался ею М ладш ие сотрудни¬ 
ки обращаясь к нему, говорили «сэр* и пропускали в дверях впереди 
себя. С малознакомыми людьми он склонен был держаться холодно и 
сдержанно, но его острый ум все подмечал —как сказанное так и остав 
шееся в подтексте. 

Партридж же. наоборот, был со всеми за панибрата, ходил в мятой 
одежде, обожал старые твидовые пиджаки и редко 'надевал костюм Он 
умел располагать к себе, держался со всеми как равный, отчего людям 
всегда было с ним легко; нередко создавалось впечатление, что он ничем 
не дорожит, хотя это было с его стороны уловкой Довольно рано в своей 
журналистской карьере Партридж понял, что сможет выяснить куда боль¬ 
ше. если не будет изображать из себя важную шишку и обнаруживать 
свой удивительно острый ум 

Разными были эти двое и по происхождению. 

Кроуфорд Слоун был выходцем из кливлендской семьи среднего 
достатка и первую стажировку на телевидении прошел в Кливленде 
А Гарри Партридж прошел школу работы ® Отделе новостей на Си-би-эс 
в Торонто, а до того работал диктором — читал новости и погоду на ма¬ 
леньких радио- и телестанциях в Западной Канаде. Родился он в провин¬ 
ции Альберта недалеко от Калгари, в селении под названием Де-Уинтон 
где у его отца была ферма. 

Слоун окончил Колумбийский университет. А Партридж не закончил 
даже средней школы, но. работая в мире новостей, быстро получил обра¬ 
зование. 

Долгое время на Си-би-эй их карьеры развивались параллельно — 
в результате на них стали смотреть как на соперников. Сам Слоун тоже 
считал Партриджа соперником, даже представлявшим опасность его про 
движению вперед. Он. правда, не был уверен, считал ли так Партридж. 

Особенно сильное соперничество возникло между ними, когда оба 
вели репортажи с полей войны во Вьетнаме. Телестанция послала их 
туда в конце 1967 года — предполагалось, что они будут работать вместе 
и в известном смысле так оно и было Хотя Слоун смотрел на войну лишь 
как на бесценную возможность продвинуться по службе 

Слоун знал, что весьма существенную роль в этом продвижении 
могло сыграть возможно более частое появление на экране в «Вечерних 
новостях*. Поэтому вскоре после прибытия в Сайгон он решил не слиш 
ком удаляться от «Восточного Пентагона*—штаб-квартиры военного 
командования США во Вьетнаме, находившейся на воздушной базе Тан- 
Сон-Нгут, в пяти милях от Сайгона. — а если придется все таки куда-то 
поехать, то отлучаться не надолго 

Даже после стольких лет Слоун хорошо помнил разговор коіорый 
произошел однажды между ним и Партриджем «Кроуф, — заметил тот — 
ты никогда не поймешь ничего в этой войне, если будешь только ходить 
в сайгонский Цирк или околачиваться е .,Каравелле'Первое было тірозвн 
ще, которое пресса дала пресс-конференциям, устраиваемым военными; 
второе было названием опеля, в бассейне которого любили плавать между¬ 
народные корреспонденты, старшие офицеры и сотрудники американско 
го посольства... 

«А кроме того, я уверен, ты уже прикинул, зная, как я намерен рабо 
тать, что сможешь почти каждый вечер появляться в ,,Новостях » 

Слоуну было не очень приятно, что Партридж без труда разгадал его 
замысел, хотя именно так он и собирался себя вести. 

Ловко следуя намеченному плану, Слоун не слишком усердствовал 
в опасных ситуациях и, как правило, оказывался под рукой когда в Сай- 
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гоне устраивались пресс-конференции дипломатов и военных, где в ту 
пору всегда можно было почерпнуть что-то интересное. Лишь много по¬ 
зже станет ясно какими поверхностными были материалы Слоуна... Но 
тогда это стало ясно для Кроуфорда Слоуна сие уже не имело значения. 

В^бщем и целом замысел Слоуна сработал. Он всегда внушительно 
выглядел перед камерой а тем более — во Вьетнаме. Он стал любимцем 
выпускающих не только на нью-йоркской «подкове* и потому часто по¬ 
являлся в «Вечерних новостях* — порой по три нли четыре раза в неделю, 
Гэто создавало корреспонденту определенную репутацию как у телезри- 
телей так и ѵ тех, кто принимал решения в главном здании Си-би эй. 

Гарри же Партридж придерживался своих правил игры и действовал 
совсем Р иначе. Он выискивал более глубинные явления, требовавшиевре- 
мени для изучения и заводившие его вместе с оператором в дальние упхчки 
Вьетнама. Он стал специалистом по военной тактике иамериканцев^ ,и вьет- 
конговцев и понимал, почему ни та. ни другая порой не срабатывали. Он 
изучал 4 соотношение сил. выезжал на передовые, собирая факты об эф¬ 
фективности наземных и воздушных атак, о жертвах, а также о положе 
«ии в тылу Некоторые его сообщения противоречили официальным отче¬ 
там военных из Сайгона, другие подтверждали их, и это ' т р-^" ри ^' 
стное суждение об американских военных операциях- выделяло Парт¬ 
риджа и горстку ему подобных из общей массы корреспондентов, 

Раб °Выездьі В ^ Партриджа в районы тяжелых боев удерживали его обычно 
вдали от Сайгона целую неделю, а то и больше. Как-то раз. тайно про¬ 
бравшись в Камбоджу. Партридж отсутствовал почти месяц.. ппакпа 

К сожалению, поскольку его материалов было меньше и они появля 
лись реже, чем репортажи Слоуна. Партриджа не заметили в той мере, 

КаК Былово Вьетнаме и еще кое-что. что повлияло на будущее Партрид¬ 
жа и Слоуна. Это была Джессика Кастильо. 

Джессика- 


Кроуфорд Слоун почти машинально вел «бьюик» —ведь он дважды 
в день проделывал этот путь —и теперь свернул с Пятьдесят девятой ул і - 
цы на Иопк авеню . До его дома в Ларчмонте. расположенном к северу 
эт Нью йоркПа'берегу пролива Лонг-Айленд, ехать оставалось еще 

Слоун увеличил скорость, и следовавший за ним синий «форд-Темпов 

ТОЖ0 Как обычно в это время дня. Слоун расслабился, и мысль его енота 
вернулась к Джессике... которая в Сайгоне была подругой Гарри Парт¬ 
риджа... а потом вышла замуж за Кроуфорда Слоуна. 


В ту пору во Вьетнаме Джессике было двадцать шесть лет; это была 
тоненькая девушка с длинными каштановыми волосами, живым умом и, 
пщГслучае ! 1 острым язычком. Она не разрешала вольностей журналистам 
/которыми имела дело, будучи младшим сотрудником Информационного 

А корреспонденты порою заглядывали в агентство чаще, чем нужно, 
с разными вопросами, лишь бы поболтать с Джессикой. 

Их внимание забавляло Джессику. Но когда Кроуфорд Сл °У и позка- 
комнлея с иею, ее расположением пользовался прежде всего Гарри Парт¬ 
ридж. 


Даже и сейчас, думал Слоун, не все ему известно о том, какие отно¬ 
шеній существовали в ту пору между Партриджем и Джессикой, оста¬ 
лось что то о чем он никогда не спрашивал и чего теперь никогда уже не 
узнает Но то, что определенные двери закрылись больше двадцати лет 
тому назад и с тех пор никогда не открывались, не мешало ему и не 
помешает -раздумывать о подробностях интимных отношений между же¬ 
ной и Партриджем в то время. 
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Джессику Кастильо и Гарри Партриджа потянуло друг к другу в пер¬ 
вую же их встречу во Вьетнаме-хотя встретились ога далеко не друж? 
ски Партридж отправился в Информационное агентство США за информа- 

пнть 0Н ЗНаЛ * " мело "вето, но что ему отказались подтвер- 

* «• аме риканскне военные. Речь шла о широко распространенном среди 
американских войск во Вьетнаме употреблении наркотиков 

®Р емя “О"* пое зДок на передовые Партридж вндел немало евнде- 
что ЭТ0 так - Употреблялся героин, и было его сколько угод 
но. Партридж попросил Отдел новостей Сн-бн-эй сделать официальный 
запрос н узнал, что в госпитали для ветеранов поступает в^тозрастаю 
щее, поистине пугающее число наркоманов из Вьетнама. Это становилось 
проблемой уже не только для военных, но н для всей страны 

Нью-йоркская «подкова* дала зеленый свет для разработки этого 
т ннформ°ай ИЦИаЛЬНЫе ° РГаНЫ пе Р ек Р ыли все шлюзы и не предоставля- 

Когда Партридж зашел к Джессике в ее крошечный кабииетик и заго¬ 
ворил об этом, она отреагировала, как и все официальные лица до нее- 
Извините. Я не могу с вами это обсуждать. 

Ее ответ задел Партриджа, н он с осуждением заметил: 

— Вы хотите сказать, что не станете говорить со мной об этом пото¬ 
му что вам велено кое-кого прикрывать. Речь, видимо, идет о после—это 
может поставить его в сложное положение? 

Джессика покачала головой. 

— Я н на этот вопрос не могу ответить. 

Разозлившись, Партридж не стал ее жалеть. 

~ Значит » вы хотите сказать, что здесь, в этом уютном кабннетнке, 
Т °’ ЧТ ° ребЯТа там - в Джунглях, трясется от страха, 
страдают, а потом за неимением лучшего—губя г себя наркотиками ста¬ 
новятся рабами героина. ' 

— Ничего подобного я не говорила,—возмутилась она. 

Да нет, именно это вы н сказали. — Голос Партриджа был полон 
презрения. —Вы сказали, что не станете говорить о том, что прогнило 
н воняет н что необходимо проветрить иа публике, чтобы люди зналн: 
есть проблема и что-то надо тут делать. Ведь сюда приезжают все новые 
зеленые юнцы — нх надо предупредить н, возможно, удастся спасти. Как вы 
считаете, кого вы оберегаете, ледн? Уж, конечно, не ребят, которые ведут 
бои, не тех, кто этого заслуживает. Вы называетесь сотрудником по ин¬ 
формации. Так вот я называю вас сотрудником по сокрытию ииформа- 
цин. 

Джессика вспыхнула. Она не прнвыкл*. чтобы с ней так разговарива¬ 
ли, н глаза ее засверкали от гнева. На столе стояло хрустальное пресс- 
папье, н она крепко вцепилась в него. На секунду Партриджу показалось 
что она сейчас швырнет пресс-папье ему в голову, н он уже собрался прн- 
гнуться. Но Джессика справилась с гневом и спокойно произнесла: 

— Что конкретно вы хотите знать? 

Партридж постарался ответить ей так же спокойно: 

— Главным образом статистику. Я знаю, что у кого-то она есть— 
ведется ведь учет, проведены обследования. 

Жестом, который стал ему потом таким знакомым и любимым она 
отбросила на спину свои каштановые волосы. 

— Вы знаете Рекса Талбота? 

— Да. 

Талбот был молодым американцем, служившим вице-консулом в по¬ 
сольстве на улице Тонг-Нгут, в нескольких кварталах от того места, где 
оин находились. 

Нострадамус В ° Т ’ попроснте его Р асск °зать вам о проекте МАКВ. доклад 

— А вы не такая бессердечная, как я думал, — сказал он ей —Не 
хотите поподробнее поговорить на эту тему сегодня за ужином? 

К собственному удивлению, Джессика приняла приглашение. 

А когда они встретились, то обнаружили, что получают удовольствие 
от общества друг друга, н за этой встречей последовало много других. 
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Поавда на удивление долго нх встречи не выходили за те рамки, кото¬ 
рые Д со свойственной ей прямотой, с самого начала поставила Джессика. 
н — Я хочу чтобы вы поняли, что как бы люди здесь себя ни вели, я 
не легкая добыча Если я ложусь с кем-то в постель, то лишь с челове¬ 
ком который много значит для меня, а я—для него, так что не говорите 

буДТ Из-за С поездок картриджа в разные районы Вьетнама они, случалось, 

1 Но Неизбежно настал момент, когда желание возобладало над 

0бОИ Онн ужинали в «Каравелле*, где жил Партридж. После ужина, в саду 
отеля, мирном оазисе среди раздираемого противоречиями Сайгона^Парт- 
ж обнял Джессику, н она прильнула к нему... Годы спустя Партридж 
бѵіст вспоминать этот момент как одну нз тех редких волшебных минут 
гогда все проблемы н заботы —Вьетнам, мерзость войны, неуверенность 
в будущем —казалось, отошли на задний план, н было лишь настоящее 
н они сами. 

Он спросил ее тихо: 

— Пойдем ко мне? 

§” 55 ??— 555 "*--« 

Шт^’пар^ндѴтакТ б не°мог припомнить, сказал ли он, что тоже 
любит ее но он знал, что любил ее в ту минуту н всегда будет любить.. 

В другое время н в другом месте они быстро поженились бьг Джеа^ 
не хотелось выйти замуж; ей хотелось иметь детей. Но Партридж по 
при чинам о которых он потом сожалел, — воздерживался делать ей Д 
ложение V него уже был неудачный брак в Канаде, н он знал, что браки 
телекТрресповден^в часто кончаются крахом. Корреспонденты теленово- 
стеГве Р д Р ^ ко«в^й образ жизни, они могут не бывать дома по двести дней 
в ГОДУ а то н больше, они не привыкли выполнять семейные обязанности 
; на своем пути такнЕ собошвы во час™ секса, которым лив». 

немногие к^ Вьетмм . „артрн,* зт о, ™ ДО 

е, У Л, уезжает из СаРгова в хотз .о скт вор ему 
везло,—везение может ведь когда-то н кончиться. Поэтому было бы 
стно рассуждал ои, взваливать на кого-либо — в данном случае на Д 
сикѵ— бремя постоянных волнений н возможность страданий в ' чтпм 
Однажды утром после ночи, проведенной вместе, он признался в это** 
ЛжессикГінадо сказать, попал в неудачный момент. Джессика была 
н'обиіеи. это*. как е* овкаааоось, ребячлив», 
стороны человека, которому она уже отдала душу и тело. И она холодно 
-заявила Партриджу, что на этом их отношения кончаются. 

3 лишь много позже Джессика поняла, как 

ТО что на самом деле было продиктовано добротой н заботой о ней. 
А Партридж через несколько часов уехал нз Сайгона —как раз тогда он 

ОТПР |^^форд^ а Слоу*^нстк<^ько%аз В тсч*^^ ся с Джессикой, когда она 
бы ла^ЙТтв?пКт5! « а и?ел - в зданни Информацнониого агент¬ 
ства США, когда заглядывал туда по делам... 

Узнав от самой Джессики, что они с Партриджем расстались, Слоун 
• ппнгласнл Дж ессику поужинать с ним. Она согласилась, н они 
Г встречаться. Две недели спустя Слоун признался, что уже давно 
любит теперь, узнав ближе, вообще стал боготворить, и сделал ей 

ПРеД Джессика, никак этого не ожидавшая, попросила дать ей время поду- 
М&ТЬ л 

В ее душе царил полный хаос. Она страстно и безоглядно любила 
Гя „и Инстинкт подсказывал ей, что такое чувство бывает лишь раз 
жизни И она продолжала его любить—Джессика была в им уіфии. 
Дак е н теперь она отчаянно по нему скучала—вернись он и п Р едложя ей 
замужество она скорее всего сказала бы «да*. Но Гаррн явно не собн- 
ріл?Гэто ѴедлЖ Он отверг ее, и чувство горечи и злости засело в 
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?Уа С “Г*' НеКИЙ ГОЛОС В ией КрКЧаЛ: «•••пока ж и ему! Пусть 

Фопл А С С л« РУИ>Й н л СТ ГГ“- П0ЯВ , НЛСЯ К Р°УФ- и Джессике нравился Кроу 
Ф РД Слоун... Но н только!.. Он был ей безусловно ппиятрн Плт й 

И мягкий, любящий, интеллигентный—ей было ннтоГено с ним И Ж 
Уфа можно было положиться. Он был - Джесснка ^ Іогла этого не пои 

был?нельзя 0 с' К к«ІЗ« НЫЙ ’ ЧеГ ° Про Гаррн ' П Р“ всем его обаянии сказэть 
С к ® торым же ИЗ них лучше прожить вместе жизнь -а имен 

же надУжі^н п?пчнѵю? К р? аК, “ * НЗНЬ яркуі0 ’ но полиую мнений, или 
е надежную н прочную? Ей трудно было на это ответить. 

зада?а Ж А С з^ем°иалп б ^п«т» ТЬ Себе И ДРугой вопрос> ио почем Уто не 
вд“’? Оиа 3 ,е„ТвГ“«о^Г *"■“«« По,.„ у „ельэя оодо- 

«... к °" а ЭТО п " ие С0знавала - «о на ее размышления влияло то что 
все они были во Вьетнаме в огне войны —он опалял самый возпѵх котп 

^ М Р Г ѵ ДЫШаЛН - Был ° так0€ ° 1дуи ' ени е. будто время спрессовав и тече- 
ускорилось—часы и дни календаря сменяли друг друга со стпаш- 
П Н 1 ЙС Г Р0СТЬЮ - ? нпждый день стремительно вытекал сквозь раскрытые 
ворота шлюзов. Кто нз них знал, сколько нм еще осталось дней? И кото 
рому из них суждено вернуться к нормальному ходу жизни? 

всегда ВС€Х войнах на протЯжен ии всей истории человечества так было 

И вот, хорошенько все взвесив, Джессика на другой день ішнияла 
предложение Кроуфорда Слоуна. ѴУ д приняла 

но „ 0^27 Же обвенчал в американском посольстве армейский капеллан 
Н Г присутствовал посол, который потом дал в нх честь прием 

тоже счастлив.. СЧаСТЛ " В Д ° безумня Д жесснка У*«фяла себя, что она 

"* РТРНЛЖ ЖС узнал 06 этом браке, лишь вернувшись в Сайгон, и толь- 
™о Т< п ДВ П ° иавал " вше “Уся на него горю —понял, что он потерял. Встре- 
“ И Слоуна - ои постарался скрыть свои чувства и поздравил 

их. Но Джессика слишком хорошо его знала, и это ему не вполне удалось 
Однако Джессика, если н разделяла в какой-то мере чувства Парт 
р иджа, хранила это про себя в даже старалась о нем забыть Она тверди¬ 
ла себе, что сделала выбор и решила быть хорошей женой Слоун ѵ— такой 
иа протяжении лет она н была. Как в любом* браке, у них бывали іоиф 
ликты и раздоры, но раны заживали. И теперь — ко всеобщему удивле¬ 
нию - приближался уже серебряный юбилей нх свадьбы до него остова 
лось всего пять лет. 

6 

,ѵ™ С * ДВЗ „ а Р ^ ем ™ вое І° * быоика *' Кроуфорд Слоун проехал уже иол- 
І,у ™ Д с дома - Мост Триборо остался позади, он выскочил на скоростное 
шоссе Брюкнер, по которому быстро доберется до шоссе 95. пересекающе 
го Новую Англию. ^ 

двигат?с°я Р следом 0 *' 0тъехавшнй за ним 01 здания Ои-би-эй. продолжал 

Ничего удивительного, что Слоун не заметил этой машины — ни се¬ 
годня вечером^ ни в другие дни, когда она ездила за ним в течение послед 
них недель. Дело в том. что водитель - молодой тонкогубый колумбиец 
с холодными глазами, взявший себе недавно имя Карлос, —был большим 
специалистом по преследованию дичи. 

Карлос приехал в Соединенные Штаты два месяца тому назад по 
фальшивому паспорту и уже больше трех недель вел наблюдение за Слоу- 
аме ^ < І я шествю д РУгими колумбийцами-пятью мужчинами и жен¬ 
щиной. Подобно Карлосу, остальные тоже пользовались подложными 
именами, в большинстве случаев скрывая таким образом преступное про- 
гта^.' „ ражде д0 этого задания — члены группы не знали друг друга 
Даже и сейчас только Мигель, их вожак, находившийся сегодня в несколь¬ 
ких милях от них, знал, кто они на самом деле. 

За то не долгое время, что они пользовались «фордом», машину уже 

ДВЗЖД , Ы л ПереКрашивали При этом она была У ннх не единственной чтобы 
слежку было труднее заметить. 
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Наблюдение за Слоуном дало точную и подробную картину его пере¬ 
движений а также передвижений его семьи. 

Сейчас, в потоке транспорта, мчавшегося по шоссе, Карлос ехал че¬ 
рез три машины за Слоуном—так, чтобы не выпускать «бьюика* из виду. 
Рядом с Карлосом сидел еще один человек, отмечавший время в журнале. 
Звали его Хулио —он был смуглый, со шрамом от ножевой раны, пересе¬ 
кавшим левую щеку, вспыльчивый и любивший спорить. Он был в группе 
связистом За ними на заднем сиденье, находился радиотелефон, один из 
шести аппаратов связывавших машины со временным штабом группы. 

И Карлос, и Хулио, люди безжалостные, были тренированными снай¬ 
перами. и оба были вооружены. 

Сбавив скорость Слоун объехал место аварии, где столкнулось бам¬ 
перами несколько машин, затем включил прежнюю скорость и снова стал 
вспоминать Вьетнам и Гарри Партриджа. 

Несмотря на успехи во Вьетнаме, да и блестящую карьеру потом, 
мысли о Партридже не переставали бередить Кроуфорда Слоуна — правда, 
не слишком сильно... 

«Форд» обогнал Слоуна и находился теперь на несколько машин 
впереди. Оставалось всего две-три мили до съезда на Ларчмонт. Карлос 
с Хулио, уже изучившие привычки Слоуна, знали, где он съедет с шоссе. 
Это был старый трюк — опережать время от времени дичь. Вот и сейчас 
«форд» первым съедет с шоссе у Ларчмонта, дождется Слоуна и затем 
снова поедет за ним. 

Минут десять спустя, когда Слоун въехал на улицы Ларчмонта, 
«форд» на некотором расстоянии последовал за ним и затормозил, не 
доезжая до дома Слоуна, стоявшего на Парк-авеню, фасадом к заливу 

Лонг-Айленд. _ . Л „ 

Дом —в соответствии с солидными доходами Слоуна—был большой 
и внушительный. Белый, под серой шиферной крышей, он стоял в тща¬ 
тельно распланированном саду, и к нему вела заканчивающаяся полукру¬ 
гом подъездная аллея. У входа высились две ели. Над двойными дверями 
висел чугунный фонарь. 

С помощью дистанционного управления Слоун из машины открыл 
дверь трехместного гаража, въехал вовнутрь, и дверь опустилась за 

,,ИМ «форд» подъехал ближе и с безопасного расстояния продолжал 
вести наблюдение. 


Уже в небольшом крытом коридоре, соединявшем гараж с домом. 
Слоун услышал голоса и смех. Но когда он открыл дверь и шагнул в вы¬ 
стланный ковром холл, куда выходили почти все комнаты нижнего эта¬ 
жа.—голоса умолкли. Джессика окликнула его из гостиной: 

— Это ты. Кроуф? 

Он по обыкновению ответил. 

—- Если не я. то дело худо 

Она мелодично рассмеялась в ответ. 

— Мы рады тебе, кто бы ты ни был! Минуту терпения —и я буду 

с тобой _ ,,_ 

Он услышал позвякиванье льда и понял, что Джессика готовит «Мар¬ 
тини»: она всегда встречала его этим коктейлем по вечерам, стремясь 
помочь расслабиться и забыть о трудностях минувшего дня. 

— Привет, пап! — крикнул с лестницы Николас, одиннадцатилетнии 
сын Слоунов Мальчик был тоненький и высокий для своих лет, с умными 
глазами Он сбежал вниз и обнял отца. 

Слоун поцеловал сына и провел пальцами по его каштановым куд¬ 
рям Ему нравилось что сын так встречает его. а все благодаря Джессике. 
Она внушила ему чуть ли не с рождения, —что любовь надо выражать, 

а не таить в себе _ 

Сам же Слоун с другими людьми был сдержан. Он не мог припом¬ 
нить когда в последний раз обнимал отца, - несколько раз он порывался 
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его обнять И всякий раз воздерживался, не зная, как это воспримет старик 
Энгус, человек сухой, даже жесткий. 

— Привет, милый! 

Джессика появилась в блекло-зеленом платье—Кроуфорду всегда 
нравились такие тона. Они поцеловались и вместе прошли в гостиную 
Ненадолго там появился и Никки: он уже поужинал и собирался спать 

Как дела в музыкальном мире?—спросил Слоун сына 

— Отлично, пап. Я разучиваю Второй прелюд Гершвина 

Джессика взглянула на часы. 

— Никки, уже поздно. 

Ах, мам, разреши мне побыть еще Завтра же в школе нет за¬ 
нятий. 

— Но тебе все равно целый день надо заниматься Так что —нет 

Джессика следила за дисциплиной в семье, и Никки, пожелав родите¬ 
лям спокойной ночи, ушел к себе. 

А Джессика вновь занялась своим «Мартини» Глядя, как она разлит 
вает коктейль по бокалам. Слоун думал: «Можно ли быть счастливее?» 
Такое чувство вызывала у него Джессика, то. как она выглядела после 
двадцати лет брака. Она уже не ходила с распущенными волосами и не 
старалась скрыть пробивавшуюся седину. Да и возле глаз у нее появи¬ 
лись морщинки. Но фигура по-прежнему была стройная, хороших пропор¬ 
ций, а ноги притягивали взгляды мужчин. В общем, думал Слоун, она 
право же. не изменилась, и он по-прежнему гордился женой, когда по¬ 
являлся с ней в чьем-либо доме. 

Похоже, у тебя был тяжелый день?—заметила она, протягивая 
ему бокал. 

— В общем—да. Ты смотрела «Новости»? 

— Да. Несчастные пассажиры этого самолета! Такая страшная 
смерть!.. 

Слоун почувствовал укор совести: он об этом даже и не подумал. 
Порою профессионал настолько занят сбором информации, что забывает 
о людях, участниках события... 

— Если ты смотрела сюжет про самолет, — сказал он, — значит, ты 
видела Гарри. Что ты о нем скажешь? 

— Он хорошо вел передачу. 

Джессика произнесла это безразлично ровным тоном. Слоун наблю¬ 
дал за ней, ждал, что она еще скажет — неужели прошлое совсем для нее 
умерло? 

— Гарри не просто хорошо вел... Он выступил без подготовки. У не¬ 
го на это не было времени... Гарри, Рита и Минь—все трое здорово срабо¬ 
тали. Мы же обскакали все другие станции. 

— Гарри и Рита, похоже, часто работают теперь вместе. Между ними 
что-то есть? 

— Нет. Они просто хорошо сработались. 

— Тебе-то откуда это известно? 

— Потому что у Риты роман с Лэсом Чиппингемом. Они думают, что 
никто об этом не знает. Но знают, конечно, все, 

Джессика расхохоталась. 

— Ну и команда у вас — сплошной инцест. 

Лэсли Чиппингем был шефом Отдела новостей Си-би-эй. Именно с 
ним Слоун собирался разговаривать на другой день по поводу Чака Инее 
на и настаивать, чтобы его убрали. 

— Меня можешь из этой братии исключить, — сказал Слоун жене.— 

Я вполне доволен тем, что у меня есть дома. 

«Мартини», как всегда, оняло напряжение, хотя ни он. ни Джессика 
не пили много. Бокал «Мартини* и бокал вина за ужином—это была их 
норма, а в течение дня Слоун не пил вообще 

— Я вижу, у тебя сегодня хорошее настроение, — сказала Джесси¬ 
ка, — и для этого есть еще одно основание. — Она поднялась и достала из 
маленького бюро, стоявшего в другом конце комнаты, уже вскрытый 
конверт: Джессика обычно вскрывала корреспонденцию, так как вела 
большую часть их личных дел.— Это письмо от твоего издателя и гоно 
рарный расчет. 
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Он взял у нее конверт и внимательно просмотрел бумаги-—лицо его 
просияло. 

Несколько месяцев назад вышла книжка Кроуфорда Слоуна «Телека¬ 
мера и правда» Он написал ее с соавтором, и это была третья его работа. 

Продавалась книга плохо Но по мере того, как шли недели, опреде 
ленные места в ней привлекли внимание обозревателей газет, а лучшей 
рекламы ни одной книге и не надо. 

Особой похвалы удостоились следующие высказывания Слоуна: 

«Нн у одного политического деятеля не хватит духу сказать это 
вслух но заложников -в том числе н американцев—следует считать лю¬ 
дьми приговоренными. 

С террористами можно говорить только языком контртеррорнзма, 
ибо это единственный язык, который они понимают: надо по возможности 
их выслеживать н исподтишка уничтожать. Никогда нельзя -прямо нли 
косвенно—идти на сделку с террористами нли платить нм выкуп!.. 

Мы живущие в Соединенных Штатах, не избавлены от терроризма — 
скоро н нам предстоит столкнуться с ним на собственном дворе. Но нн 
психологически, ни как-либо иначе мы не подготовлены к этой, не знаю¬ 
щей границ, безжалостной войне». 

Когда книга вышла в свет, кое-кто из начальства Си-би-эй занервни¬ 
чал, опасаясь, как бы утверждения о том, что «заложников следует счи¬ 
тать людьми приговоренными* и что террористов надо «исподтишка унич¬ 
тожать». не вызвали в политических кругах и среди широкой публики 
возмущения против телестанции. Как выяснилось, тревожились они на¬ 
прасно... „ у 

Широко улыбаясь. Слоун отложил в сторону бумажку с солидной 

цифрой гонорара. 

— Ты это вполне заслуживаешь, и я горжусь тобой,—сказала Джес¬ 
сика. — Кстати. звонил твой отец. Он приезжает завтра рано утром и наме¬ 
рен пробыть у нас с неделю. 

Слоун поморщился. 

— Что-то он зачастил. 

— Одиноко ему, да и стар он становится. 

Отец Кроуфорда уже несколько лет жил один во Флориде после того 
как умерла его жена. 

— Я рада, когда он с нами,—оказала Джессика. —И Никки тоже. 

Кроуфорд и Джессика продолжали болтать и за ужином —это было 
их любимое время дня. Ежедневно приходила прислуга, но ужин Джесси¬ 
ка готовила сама, стараясь все так устроить, чтобы после приезда мужа 
как можно меньше времени проводить на кухне. 

_ Знаешь. — задумчиво произнес Кроуфорд. — я глубоко продумал 

некоторые выводы в этой книге. И по-прежнему на них настаиваю. 

— Ты имеешь в виду терроризм? 

Он кивнул. _ „„„ 

— С тех пор, как это было написано, я не раз думал о том, что и как 
способны — могут—сделать террористы тебе и мне. Поэтому я принял 
некоторые меры предосторожности До сих пор я не говорил тебе об этом, 
но ты должна знать — Джессика с любопытством смотрела на него, а он 
продолжал:—Тебе никогда не приходило в голову, что такого человека, 
как я, могут выкрасть, что я могу стать заложником? 

— Я думала об этом когда ты был за границей. 

Он покачал головой __ 

— Это могло бы произойти и здесь Всегда ведь что-то случается 
впервые а я, как и многие другие на телевидении, работаю, так сказать, 
в аквариуме с золотыми рыбками Если террористы начнут орудовать 
в США — а ты знаешь я считаю, что это произойдет и произойдет ско¬ 
ро,— люди вроде меня станут притягательной добычей, так как все, что 
мы делаем или что с нами делают, получает широчайшую огласку. 

— А семьи? Они тоже могут стать объектом нападения? 

— Едва ли Террористам нужно имя Человек которого все знают. 

_ Ты упомянул про меры предосторожности. —с беспокойством ска¬ 
зала Джессика.— Что это за меры? __ 

_ Меры которые будут приняты после того, как меня возьмут за¬ 
ложником если это произойдет Я разработал их с одним знакомым 
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юристом, Саем Дрилендом. Он знает все в деталях и имеет право довести 
это до сведения публики, когда потребуется. 

— Что-то мне не нравится этот разговор,— сказала Джессика, — Ты 
меня разволновал. Ну какие меры предосторожности могут помочь после 
того, как зло свершилось? 

— До того придется полагаться на телестанцию,—сказал он,—будем 
надеяться на ее защиту, а кое-что уже делается. Но если это случится, 
я оы не хотел, как я и написал в своей книге, чтобы за меня платили вы¬ 
куп, даже из наших собственных денег. И я сделал на этот счет соответ¬ 
ствующее заявление—в официальной форме. 

— Ты хочешь сказать, что все наши деньги будут тотчас заморо- 

жены ( 

Он отрицательно покачал головой. 

Нет. Я бы не мог это сделать даже если б захотел. Почти все, что 
ѵы имеем, этот дом, банковские счета, акции, золото, иностранная ва¬ 
люта, принадлежит нам обоим, и ты, как и сейчас, сможешь распоря 
жаться всем по своему усмотрению. Но после того, как мое заявление 
будет опубликовано и все будут знать мою точку зрения, мне б хотелось 
чтобы ты не поступала вопреки ей. 

Ты что же, лишаешь меня права самой решать! — возмутилась 
Джессика. 

— Нет, дорогая, —мягко возразил он. —Я просто хочу снять с тебя 
бремя ответственности и не ставить тебя перед дилеммой. 

— Ну, а если телестанция готова будет заплатить выкуп? 

Сомневаюсь, но они, безусловно, не станут это делать против моей 
коли, которая зафиксирована в моей книге и повторена в заявлении. 

— Ты сказал, что станция предоставляет тебе определенную защиту. 
Я впервые об этом слышу. Что это за защита? 

— Если кто-то угрожает по телефону, или приходят какие-то идиот¬ 
ские письма, которые можно понять определенным образом, или появля¬ 
ются слухи о возможном нападении—такое происходит на всех телестан¬ 
циях, особенно в отношении ведущих, —приглашают частных детективов. 
Они занимаются тем, чем обычно занимается охрана- ведут наблюдение 
за зданием Си би- эй, где бы я там ни работал. Со мной так уже было 
не раз. 

— Ты мне об этом никогда не говорил. 

— Да, наверное, не говорил,—сказал оп. 

— А о чем еще ты мне не говорил?.. 

— Про телестанцию—больше нн о чем, но есть кое-что, о чем я дого¬ 
ворился с Дрилендом. 

— Это будет слишком нахально с моей стороны, если я попрошу 
тебя рассказать и об этом? 

— Да нет, тебе это нужно знать. — Слоун предпочел не обращать 
внимания на сарказм, к которому иной раз прибегала жена, когда осо¬ 
бенно волновалась. — Нынче, когда человека выкрадывают, — неважно, в 
какой части света,—террористы непременно делают видеозапись: они вы¬ 
нуждены ее делать. Затем эти видеозаписи иногда появляются на телеви¬ 
дении, но никто не знает наверняка, заложники были сняты добровольно 
или по принуждению и, если по принуждению, то какого рода. Однако 
если заранее договориться о системе сигнализации, человек, оказавшийся 
заложником, может таким путем дать кое-что понять. Кстати, сейчас все 
больше и больше потенциальных заложников оставляют у своих юристов 
заранее разработанный код. 

— Можно подумать, речь идет о шпионском романе, не будь это так 
серьезно,— заметила Джессика.— Ну, и о каких же ты условился сиг¬ 
налах? 

— Если я облизываю губы, — а на это никто не обратит внимания,— 
значит: «Я это делаю против воли. Не верьте ничему, что я говорю». Если 
я почесываю мочку правого уха или трогаю ее. значит: «Мои захватчики 
хорошо организованы и основательно вооружены». Если же я проделы¬ 
ваю то же самое с левой мочкой, значит: «Охрана здесь не всегда стро¬ 
гая. Нападение извне может быть успешным». Есть и другие сигналы, но 
не будем пока о них говорить. Я не хочу тебя расстраивать. 

8. «Знамя» № 10. 
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— Ну, ты все таки меня расстроил, — сказала Джессика. И подумала: 
«Неужели такое может случиться? Неужели Кроуфа могут выкрасть и ку¬ 
да-то увезти?» Это было непредставимо, но ведь каждый день случалось 
непредставимое. 

— Все это не только напугало меня, —задумчиво произнесла она,— 
но. должна признаться, и потрясло: таким я тебя еще не знала. Я только 
удивляюсь, почему ты не пошел на эти курсы самообороны, о которых 
мы говорили 

Курсы были организованы английской компанией по противодейст¬ 
вию террористам — их рекламировали несколько американских телепро¬ 
грамм Курсы были рассчитаны на неделю, и их целью было подготовить 
людей на тот случай, о котором говорил Слоун: как себя вести, если тебя 
взяли заложником. Кроме того, там обучали невооруженной самооборо¬ 
не — Джессика уговаривала мужа поучиться этому методу после жестокого 
нападения на ведущего комментатора Си би-эй Дэна Разера на нью-йорк¬ 
ской улице в 1986 году. Двое неизвестных до того избили Разера, что 
ему пришлось лечь в больницу; нападавших так и не нашли. 

— Проблема в том, где взять для этого время,—сказал Слоун.— 
Кстати, а ты продолжаешь брать уроки борьбы? 

Это был особый вид борьбы, применяемый в рукопашных схватках 
элитарными отрядами британской армии. Обучение проводил отставной 
английский генерал, обосновавшийся в Нью-Йорке, и Джессика хотела, 
чтобы Кроуфорд этим занялся Но поскольку он никак не мог выкроить 
время, занялась этим она. 

— Регулярно я уже не занимаюсь,—ответила она.— Правда, раз в 
месяц или в два тренируюсь часок, а кроме того, генерал Уэйд иногда 
читает лекции—я хожу на них. 

Слоун кивнул. 

— Отлично. 

В ту ночь—после этого разговора — Джессика заснула с трудом. 

А на улице сидевшие в «форде» проследили за тем. как в доме один 
за другим погасли огни, затем доложили обстановку по радиотелефону и, 
закончив на этот день наблюдение, отбыли. 


8 

Вскоре после 6.30 утра наблюдение за домом Слоуна возобновилось. 
На сей раз это был «шевроле Селебрити». и на переднем сиденье—следуя 
методу, обычно применяемому при наблюдении, чтобы седоков не могли 
заметить из проезжающих мимо машин, — полулежали колумбийцы Кар 
лос и Хулио. «Шевроле» удобно стоял за домом Слоуна, в боковой улоч¬ 
ке; наблюдение велось с помощью бокового зеркальца и зеркальца задне¬ 
го вида. 

Оба мужчины были взвинчены, зная, что день предстоит решаю¬ 
щий — они долго и тщательно готовились к нему. 

В 7.30 произошло непредвиденное; к дому Слоуна подкатило такси 
Из такси вышел пожилой мужчина с чемоданом. Он вошел в дом и больше 
не появлялся. Присутствие этого человека осложняло дело и потребовало 
переговоров по радиотелефону с временной штаб-квартирой наблюдате¬ 
лей. находившейся на расстоянии двадцати миль. 

Средства связи, которыми они располагали, равно как и количество 
машин, свидетельствовали о том, что на проведение операции не жалели 
денег. Заговорщики, продумавшие и организовавшие наблюдение, а также 
то, что должно было за этим последовать, были профессионалами, отли¬ 
чались изобретательностью и имели доступ к большим деньгам. 

Они были связаны с преступным и безжалостным в своих методах 
«Медельинским картелем», этим объединением королей наркотиков, кото¬ 
рое действовало в Колумбии; в одной статье, напечатанной к «Ньюсуик» 
в 1988 году, было сказано, что этот картель «столь же богат, как ..Джене- 
рал моторе”, и столь же беспощаден, как Иди Амин*». Члены картеля. 


писал журнал, в достижении своих целей «не знают границ, не заботятся 
о пристойности и не останавливаются ни перед чем». 

«Медельинский картель», действуя со звериной жестокостью, совер¬ 
шил в Колумбии бесчисленное множество кровавых убийств—среди его 
жертв были и полицейские, и судьи, и журналисты. Шефов картеля ино¬ 
гда связывали с группой колумбийских социалистов-партизан М 19, кото¬ 
рая за одну только операцию в 1986 году убила девяносто человек, в том 
числе половину членов Верховного суда Колумбии И тем не менее, невзи 
рая на такую репутацию, «Медельинокнй картель» поддерживал тесные 
связи с римско-католической церковью: один из кардиналов похвально 
отозвался об его членах, а один епископ открыто признался в том, что 
беоет деньги у торговцев наркотиками. 

В данном случае однако, «Медельинский картель» выступал не в 
своих интересах, а в интересах перуанской маоистской террористической 
организации «Сендеро луминосо», или «Сияющий путь*. За последнее 
время «Сендеро луминосо» '■тала весьма влиятельной организацией в Пе¬ 
ру, тем более что официальное правительство выказывало все большую 
слабость и инертность. Если раньше область деятельности «Сендеро» 
ограничивалась Андами и городами Аякучо и Куско, то теперь ее терро¬ 
ристические группы и команды убийц бродили по столице Перу—Лиме. 
Организация имела в Лиме тайных приверженцев в правительственных 
и военных кругах. 

«Сендеро луминосо* не впервые действовала вместе с «Медельин¬ 
ским картелем». «Сендеро» нередко использовала преступников для взя¬ 
тия заложников, особенно когда речь шла об иностранцах; в Перу то и де¬ 
ло похищали людей, однако американские средства массовой информации 
широко это не освещали... 

Сейчас колумбийские бандиты, сидевшие в «шевроле», стали спешно 
просматривать фотографии, которые Карлос, искусный фотограф, делал 
Полароидом, снимая всех, кто входил в дом Слоуна на протяжении по¬ 
следнего месяца. Только что приехавшего пожилого мужчины среди них 
не было. 

Хулио произнес в телефон условные фразы: 

— Прибыл синий пакет. Второй доставкой. Пакет на складе. Отпра¬ 
витель не выяснен. 

Если перевести на нормальный язык, это означало; «Прибыл мужчи¬ 
на. Доставлен таиси. Прошел в дом. Кто он—неизвестно: снимка его 
нет...» 

К уже незашифрованным языком Хулио добавил: 

— Онс чемоданом. Похоже, что приехал пожить. 


А в ветхом арендованном доме к югу от Хакенсака, штат Нью-Джер¬ 
си, человек по прозвищу Мигель ругнул про себя Хулио за неосторож¬ 
ность... 

«іЕзІйріеІозІ» * Он просто не мог вдолбить этим идиотам, с которыми 
ему приходилось работать, как важно соблюдать бдительность и осто¬ 
рожность, быть начеку не большую часть времени, а все время—от этого 
зависит успех дела, а кроме того, их жизнь и свобода. 

Сам Мигель, насколько помнил себя, всегда был предельно осторо¬ 
жен. Поэтому его пи разу и не смогли арестовать, несмотря на то, что он 
был в списке преступников, «наиболее разыскиваемых» полицией Север¬ 
ной и Южной Америк, а также некоторых стран Европы и Интерполом. 
В Западном полушарии за ним охотились не менее усердно, чем за его 
собратом-террорнстом Абу Нидалом по ту сторону Атлантики. Мигель 
позволял себе в известной мере гордиться этим обстоятельством, никогда 
не забывая, однако, что гордость может породить излишнюю самоуве¬ 
ренность, а это было еще одним моментом, против которого он предосте¬ 
регал. 

Хотя Мигель побывал во многих переделках, это был еще молодой 
человек: ему не было и сорока. Он ничем особенно не выделялся—доволь- 
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но интересный мужчина но и только прохожий на улице мог принять его 
за банковского клерка или в лучшем случае, за управляющего небольшо¬ 
го магазина. В известной мере это было результатом немалых трудов: 
Мигель усиленно старался быть незаметным Он также приучил себя веж¬ 
ливо держаться с незнакомыми людьми, но не настолько, чтобы запом¬ 
ниться ... 

В прошлом заурядная внешность сослужила Мигелю большую служ¬ 
бу, как и то обстоятельство, что он не производил впечатления человека 
властного. Его умение командовать оставалось скрытым от глаз посто¬ 
ронних—об этом знали лишь те, кем он распоряжался, а уж они слуша¬ 
лись его беспрекословно. 

Преимуществом Мигеля в данной операции было то, что он выглядел 
и говорил как американец. В конце шестидесятых и начале семидесятых 
годов он в качестве иностранного студента занимался в Калифорнийском 
университете в Беркли, где изучал английский язык, усиленно стараясь 
говорить без акцента. 

В те дни он жил под своим настоящим именем—Улисес Родригес. 

Родители у него были люди состоятельные, и они оплачивали его 
обучение в Беркли. Отец Мигеля, нейрохирург в Боготе, надеялся,что его 
единственный сьгн тоже станет медиком, но эта перспектива уже тогда не 
интересовала Мигеля. К концу шестидесятых годов сын понял, что в Ко 
лумбии произойдут коренные перемены; из процветающей демократиче¬ 
ской страны с хорошей правовой системой она превращалась в пристани 
ще невероятно богатых бандитов, которые, поправ все законы, стали пра¬ 
вить с помощью диктатуры, жестокости и страха. Кладом фараонов 
в этой новой Колумбии была марихуана; потом им станет кокаин. 

Такова была натура Мигеля, что произошедшие перемены не огорчи¬ 
ли его. Наоборот, он жаждал принять участие в начавшейся кипучей дея 
тельностн. 

А пока он действовал на собственный страх и риск в Беркли и обна¬ 
ружил, что напрочь лишен совестливости и может быстро и решительно 
убивать людей без всякого неприятного осадка потом. 

Его первой жертвой стала молодая женщина, с которой он познако¬ 
мился, сойдя в Беркли с автобуса. Они вместе пошли по улице, разговори¬ 
лись и обнаружили, что оба учатся на первом курсе. Он. видимо, ей при¬ 
глянулся. и она пригласила его к себе, а жила она в скромной квартирке 
в конце Телеграф-авеню. Было это в ту пору, когда подобные знакомства 
были обычным явлением: страх перед спидом еще не наступил. 

Хорошенько потрудившись с ней в постели. Мигель уснул, а проснув¬ 
шись, обнаружил, что девица просматривает содержимое его бумажника. 
Там было несколько удостоверений личности на разные фиктивные име¬ 
на: он ведь уже и тогда готовился к будущей жизни вне закона. На свою 
беду, девица проявила излишний интерес к этим удостоверениям — возмож¬ 
но, она сотрудничала с какой-то службой, хотя Мигель так никогда этого 
и не узнал. 

Мигель вскочил тогда с постели, схватил ее и задушил. Он до сих 
пор помнил, с каким изумлением она взглянула на него, как вырывалась из 
его рук и как потом, перед тем как потерять сознание, с отчаянной моль¬ 
бой смотрела на него. А он с интересом обнаружил—словно врач-клини- 
цист, наблюдающий больного,—что убив ее, не почувствовал никаких 
укоров совести. 

Больше того, он с ледяным спокойствием прикинул, могут ли его 
поймать, и пришел к выводу, что это исключено. Они ведь не сидели ря¬ 
дом в автобусе, да. собственно, тогда вообще не были еще знакомы. 
Едва ли кто-либо заметил, как они вместе шли с остановки. В вестибюле, 
как и в лифте, пока они поднимались на четвертый этаж, они не встретили 
никого. 

Мигель не спеша вытер какой-то тряпкой те несколько поверхностей, 
на которых могли остаться отпечатки его пальцев. Затем, обернув носо¬ 
вым платком правую руку, выключил всюду свет и вышел из квартиры — 
дверь сама собою захлопнулась за ним. 

Он не стал спускаться на лифте, а пошел по лестнице, и прежде чем 
выйти в вестибюль, проверил, нет ли там кого, а затем уже вышел на 
улицу 
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На другой день и в последующие несколько дней он внимательно 
просматривал местные газеты, не появится ли заметка о задушенной де¬ 
вушке. Но прошла почти неделя, прежде чем нашли ее полуразложивший 
ся труп, а еще через два нли три дня поскольку ничего нового обнаруже¬ 
но не было и никаких ключей к раскрытию преступления не появилось, 
газеты потеряли к этой истории интерес, и она исчезла с их страниц. 

Если какое-то расследование и было, Мигеля со смертью девушки 
никто не связал... 

Окончив университет в Беркли и вернувшись домой в Колумбию, 
Мигель стал околачиваться около расширявшего свою деятельность объ¬ 
единения осатаневших королей наркотиков. Он имел права летчика и со¬ 
вершил несколько полетов с кокаиновой пастой из Перу в Колумбию, где 
она проходила обработку. Вскоре он завязал дружбу с гнусным, но весь¬ 
ма влиятельным семейством Очоа, что позволило ему принять участие 
в более крупных операциях. Затем Мигель присоединился к М-19, устраи¬ 
вавшей настоящие вакханалии убийств, —он участвовал во всех массовых 
убийствах, убивал и в одиночку и с тех пор давно потерял счет оставлен¬ 
ным им трупам. Имя его. естественно, стало широко известію во всем 
мире, но он принимал такие тщательные меры предосторожности, что 
схватить его за руку не удавалось. 

Связи Мигеля — или Улисеса Родригеса—с «Медельинским картелем», 
с М-19, а в последнее время и с «Сендеро луминосо» постепенно расширя 
лись. Тем не менее он сумел сохранить свою независимость, став между¬ 
народным бандитом, наемным террористом, на которого—благодаря его 
ловкости — был постоянный спрос. 

Политика играла тут. по-видимому, определенную роль. Мигель был 
по духу социалистом, он страстно ненавидел капитализм и презирал эти 
лицемерные, прогнившие Соединенные Штаты, как он их называл. Но 
вообще к политике он относился скептически. — просто любил, можно 
сказать, сладострастно любил опасность, риск и тот образ жизни, кото¬ 
рый вел. 

Этот-то образ жизни и побудил его приехать полтора месяца тому 
назад в Соединенные Штаты, чтобы втайне подготовить то. что произой¬ 
дет сегодня и о чем вскоре узнает весь мир 

Первоначально Мигель намеревался попасть в США кружным, но 
безопасным путем: из Боготы через Рио-де-Жанейро — в Майами. В Рио он 
должен был сменить паспорт и личность и явиться в Майами в качестве 
бразильского издателя, направляющегося на Нью-Йоркскую книжную яр¬ 
марку. Но тайный агент «Медельинского картеля» в госдепартаменте 
предупредил, что Иммиграционная служба в Майами срочно запросила 
всю имеющуюся информацию на Мигеля, особенно относительно того, 
какие он принимал обличья в прошлом. 

А Мигель однажды уже выступал в качестве бразильского издателя, 
и хотя считал, что эта его маскировка еще не высвечена, ему показалось 
более разумным не появляться в Майами вообще Поэтому, хоть так полу¬ 
чалось и дольше, он полетел из Рио-де-Жанейро в Лондон, где обрел но¬ 
вое лицо и вполне законный, новешенький британский паспорт. 

Все оказалось очень просто. 

Ах, эти чистенькие демократии! До чего же глупы и наивны они!.. 


До 1988 года всем обладателям британских паспортов для въезда 
в США требовалась виза. А затем она стала не нужна для тех кто соби¬ 
рался там пробыть меиее девяноста дней н у кого был обратный билет 
Хотя Мигель не намеревался использовать свой обратный билет н после 
въезда в страну собирался его уничтожить, легче было заплатить за би 
лет, чем рисковать и проходить через бюрократические препоны Что же 
касается правила, ограничивающего пребывание девяноста днями то для 
Мигеля в любом случае оно ие имело значения Во-первых он не соби 
рался так долго задерживаться в США, а кроме того, покидать страну 
он будет либо танио, либо под другим именем... 

Итак, он прилетел в Нью-Йорк и нрошел безо всяких осложнений 
через паспортный контроль в аэропорту Джона Ф Кеннеди. 
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Добравшись до Нью Йорка, Мигель тотчас отправился в Куинс, где 
жило довольно много колумбийцев и где агент «Медельинского картеля» 
подыскал для него конспиративный дом. 

Малая Колумбия на Джексон-Хейтс находится между Шестьдесят 
девятой и Восемьдесят девятой улицами. Это процветающий центр тор¬ 
говли наркотиками и один из самых опасных районов Нью-Йорка, где 
расправиться с человеком все равно, что чихнуть, а убийство считается 
самым обычным делом. Полицейские в форме редко отваживаются по¬ 
являться там поодиночке, а ночью никогда не ходят пешком, даже и па¬ 
рами. 

Репутация этого района не волновала Мигеля, —собственно, он даже 
решил, что она будет служить ему защитой, пока он будет планировать 
операцию, доставать деньги из тайных фондов и собирать свою неболь¬ 
шую команду. Эта команда, состоящая из семи человек, включая самого 
Мигеля, была подобрана еще в Боготе. 

Хулио, который в этот момент вел наблюдение за Слоуном, и Сокор¬ 
ро, единственная женщина в группе, были колумбийцами, «агентами по 
требованию* «Медельинского картеля». Несколько лет тому назад оба 
были засланы в Соединенные Штаты под видом иммигрантов с единствен¬ 
ной инструкцией—осесть там и ждать, пока их услуги не понадобятся 
в связи с торговлей наркотиками или для другой преступной цели. И вот 
сейчас их время пришло. 

Хулио был специалистом по связи. Сокорро за период ожидания 
окончила курсы медицинских сестер. 

Но она была связана не только с «Медельинским картелем». Через 
друзей в Перу она познакомилась с ультрареволюционной организацией 
«Сендеро лумнносо* и стала агентом этой организации, выполнявшим 
отдельные поручения в США. Такое сочетание политических мотивов со 
стремлением к наживе через преступление стало обычным явлением среди 
латиноамериканцев, и теперь в этой операции Сокорро играла также роль 
наблюдателя от «Сендеро луминосо». 

Трое из четверки были колумбийцами, выступавшими под фиктивны¬ 
ми именами — Рафаэль, Луис и Карлос. Рафаэль был механик и вообще 
мастер на все руки. Луиса отобрали за высокую шоферскую квалифика¬ 
цию: он лихо умел уходить от преследования, особенно с места преступле¬ 
ния. А Карлос был молодой, смекалистый—это он организовал наблюде¬ 
ние за домом Слоуна на протяжении последнего месяца. Все трое сво¬ 
бодно говорили по-английски и неоднократно бывали в США. Сейчас они 
приехали в страну по подложным паспортам, с фиктивными именами, не 
зная друг друга. Им была дана инструкция явиться к агенту «Медельин¬ 
ского картеля», который подобрал для Мигеля конспиративный дом. а за¬ 
тем получать указания уже непосредственно от Мигеля. 

Последним в группе был американец, которого в этой операции 
звали Баудельо. Мигель не доверял Баудельо, однако знания и умение 
этого человека были необходимы для успешного проведения операции. 


Сейчас, в Хакенсаке, во временном оперативном центре колумбийской 
группы, Мигель почувствовал, как в нем вспыхнула ярость против Хулио: 
надо же было допустить такую оплошность — сообщить открытым текстом 
по телефону о случившемся, находясь у самого дома Слоуна. Не опуская 
трубки, стараясь совладать с чувством досады, Мигель обдумывал, что 
сказать Хулио... 

До своего отъезда из Боготы он получил всеобъемлющие сведения 
о семействе Слоуна, которыми лишь в известной мере поделился с осталь¬ 
ными. В полученном нм досье значилось, что у Кроуфорда Слоуна есть 
отец, и описание приехавшего с чемоданом человека соответствовало ему. 
Мигель рассудил: «Ну, если старик приехал повидать сына, это, конечно, 
помеха, но не более того. До конца дня отца почти наверняка придется 
убрать, но это же не проблема». 

И нажав на кнопку передачи в радиотелефоне, Мигель приказал: 

— С синим пакетом ничего не предпринимать. Сообщать только но¬ 
вые цены. — «Новые цены» означало «изменение ситуации». 

— Понял, —коротко ответил Хулио. 


Положив на место трубку радиотелефона, Мигель взглянул на свои 
часы. Было без малого 7.45. Через два часа все семь членов его группы 
будут на месте и начнут действовать. Последующие шаги были тщательно 
спланированы, все осложнения предусмотрены меры предосторожности 
приняты. Когда операция начнется, возможно, придется прибегнуть к 
импровизации, но в незначительной мере 

И ни в коем случае нельзя ничего откладывать. За пределами Штатов 
уже приведены в готовность силы, которые включатся в дело вслед за 
ними. 


9 

Энгус Слоун ублаготворение вздохнул, поставил на стол чашку, из 
которой пил кофе, и промокнул салфеткой рот и серебристо-седые усы 

— Решительно заявляю, — сказал он, — что во всем штате Нью-Йорк 
никому сегодня утром нс подавали лучшего завтрака. 

— И никому не подавали завтрака с большим содержанием холесте- 
рола, — заметил его сын из-за раскрытых страниц «Нью-Йорк тайме», 
которую он читал по другую сторону стола. — Ты что, не знаешь, что 
жареные яйца — это плохо для твоего сердца?.. 

Вся семья сидела в светлой веселой комнате рядом с кухней, где они 
обычно завтракали. Энгус приехал полчаса тому назад, сердечно поцело¬ 
вал невестку и внука и несколько официально поздоровался за руку с 
Кроуфордом... 

Хотя день еще только начинался, уже было ясно, что пропасть между 
Кроуфордом и его отцом отнюдь не сократилась. 

Как уже не раз говорил Энгус—и повторил сейчас, — он всю жизнь 
любил приезжать рано утром. Поэтому он накануне прилетел из Флориды 
в аэропорт Ла-Гардия, переночевал у приятеля по «Американскому легио¬ 
ну», который жил недалеко от аэропорта, затем на рассвете прибыл в 
Ларчмонт на автобусе, а потом взял такси. 

Слушая уже знакомые объяснения отца, Кроуфорд воздел глаза 
к потолку, тогда как Джессика улыбалась и кивала, словно ни разу не 
слышала всего этого раньше... 

Кроуфорд сложил «Таймс» и сказал: 

— Тут указаны цифры жертв той катастрофы, что произошла вчера 
в Далласе. Страшновато выглядит. Думаю, мы будем говорить об этом 
всю будущую неделю... 

— Я видел это вчера вечером в твоих «Новостях»,—сказал Энгус.— 
Репортаж вел этот малый, Партридж. Мне он нравится. Когда он дает 
материал из-за границы, особенно про наших военных, я тоже начинаю 
гордиться, что я американец. А не все твои люди так работают, Кроу¬ 
форд. 

— К сожалению, папа, есть только одна неувязочка,—заметил Сло¬ 
ун.— Гарри Партридж—не американец. Он канадец А кроме того, какое- 
то время придется тебе обходиться без него. Он сегодня уезжает в дли¬ 
тельный отпуск. — И затем из любопытства спросил: — А кто из наших 
ребят не возбуждает в тебе гордости? 

— Да почти все. Очень уж у вас, работающих на телевидении, разви¬ 
та манера все порочить, особенно наше правительство—ссоритесь с вла¬ 
стями, вечно стараетесь принизить президента. Похоже, никто уже ничем 
не гордится. Это тебя никогда не смущало?.. 

— Папа, — сказал Слоун, — мы с тобой уже столько раз об этом гово¬ 
рили, и я не думаю, чтобы наши точки зрения когда-либо совпали. То, что 
ты называешь «все порочить», мы, в Отделе новостей, считаем вполне 
законной манерой подвергать вещи сомнению—публика имеет право знать 
разные мнения. Репортеры обязаны задавать вопросы политикам и бюро¬ 
кратам и подвергать сомнению все, что нам говорят, это же хорошо. Пра¬ 
вительство врет и мошенничает — это же факт: и демократы, и респуб¬ 
ликанцы, и либералы, и социалисты, и консерваторы. Стоит им прийти 
к власти, они тотчас начинают этим заниматься. Да, конечно, мы, люди 
выуживающие новости, иной раз бываем резковаты, а порой — призна¬ 
юсь—заходим слишком далеко. Но с нашей помощью выявляется уйма 
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бесчестных поступков и лицемерия—то, что в прошлом сходило с рук 
властям предержащим. Так что благодаря более резкой манере освещения 
новостей, начатой телевидением, наше общество стало немного лучше, 
чуть чище, а принципы, которых держится наша страна. — ближе к тем, 
какими они должны быть. Что же до президентов, папа, то если кто-то из 
них выглядит мелковато—а большинство именно так и выглядит, — этим 
они обязаны только себе. Да, безусловно, мы, журналисты, время от вре¬ 
мени этому способствуем, потому что мы скептики, а иногда и циники, 
и часто не верим тому, чем. подсластив водичку, поят нас президенты. Но 
грязные дела, которые творятся в коридорах власти — во всех коридорах 
власти,— дают нам достаточно оснований вести себя так. как мы себя 
ведем 

— Когда я воевал, — сказал Энгус, — а к твоему сведению, Никки, это 
была вторая мировая война, — репортеры вели себя иначе, чем сегодня. 
Мы тогда считали, что те, кто писал о ней и говорил по радио, были все¬ 
гда на нашей стороне. Теперь такого больше нет... 

— А когда ты был на войне,—спросил Никки. — ты очень боялся? 

— Господи, НнккиІ Боялся? Да я был в ужасе. Когда вокр\ г рвались 
снаряды зениток и в воздухе полно было острых, как бритва, кусков ста¬ 
ли. которые могли всего тебя изрезать... когда строем летели немецкие 
бомбардировщики, паля из пулеметов и пушек, и казалось, что цетятся 
именно в тебя... когда ты виде л, как рядом с тобой другой « Б-17 * камнем 
падает вниз, иной раз в огне, а иной раз крутясь в штопоре, и ты пони¬ 
мал, что команда не сможет выбраться оттуда и спуститься на парашю¬ 
те... н все это происходило на высоте в двадцать семь тысяч футов, и воз¬ 
дух был такой холодный и разряженный, что если вспотеешь от страха, 
пот замерзнет, и даже с кислородной маской трудно было дышать... Так 
что сердце у меня перемещалось в пятки, а иногда казалось, и все кишки 
тоже... Но вот что я хочу тебе сказать, Никки: зто естественно, когда 
человек до смерти чего-то' боится. Такое может быть с самыми лучшими 
людьми. Важно не пойти ко дну, держать себя в руках и делать то, что, 
ты считаешь, надо делать. 

— Понял, дед. 

Голос у Никки звучал сухо, и Кроуфорд подумал: интересно, все ли 
он понял. Наверное, многое. Никки был мальчик умный и добрый. А сам 
он, подумал Кроуфорд, старался ли он в прошлом лучше понять отца. 

Он взглянул на часы. Пора двигаться. Обычно он приезжал в Си-би- 
эй в 10.30, но сегодня надо быть раньше, так как он хотел повидать ру¬ 
ководителя отдела по поводу Чака Инсена—настало время снимать его 
с ответственного за выпуск «Вечерних новостей*. Слоуна все еще бесило 
воспоминание о стычке с Инсеном накануне, и он был преисполнен реши¬ 
мости добиться изменений в подборе кадров для «Новостей». 

Кроуфорд встал из-за стола и. извинившись, поднялся к себе, чтобы 
одеться... 

Надев пиджак, он посмотрелся в зеркало и, удовлетворенный своим 
видом, спустился вниз. 

Он попрощался с Джессикой и с Никки, затем подошел к отцу и 
оказал: 

— Ну-ка встань. 

Энгус в изумлении посмотрел на него. Кроуфорд повторил: 

— Встань же. 

Энгус отодвинул стул и медленно поднялся. Инстинктивно, как с ним 
часто бывало, он встал по стойке «смирно». 

Кроуфорд подошел к отцу, крепко обнял его и расцеловал в обе 
щеки. 

Старик явно удивился и даже покраснел. 

— Эй. эй! Это еще что такое?.. 

— Я люблю тебя, старый ты чудак. 

У порога Кроуфорд обернулся. По лицу Энгуса расплылась блажен¬ 
ная улыбка. У Джессики на глазах были слезы. А Никки так и сиял. 

Карлос и Хулио с удивлением увидели, что Кроуфорд Слоун выехал 
из дома раньше обычного. Они тотчас условным кодом сообщили об этом 
своему шефу Мигелю. 
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К этому времени Мигель уже выехал из оперативного центра в Ха 
кенсаке и вместе с другими ехал в пикапе «ниссан», снабженном радиоте¬ 
лефоном, по мосту Джорджа Вашингтона, соединяющему Нью-Джерси 
с Нью-Йорком. 

Мигеля это известие ничуть не смутило. В свою очередь, он передал 
зашифрованный приказ, что все планы остаются в силе, время их осуще¬ 
ствления при необходимости можно приблизить. А сам подумал: «Наме¬ 
ченная акция явится для всех полной неожиданностью; логически она 
никак не будет оправдана, и очень скоро возникнет вопрос — зачем?». 

10 

Приблизительно в то время, когда Кроуфорд Слоун выехал из своего 
дома в Ларчмонте, направляясь в Си-би-эй, Гарри Партридж проснулся 
в Канаде — это было в Порт-Кредите, близ Торонто. Спал он крепко и, 
проснувшись, в первыр минуты не мог понять, где находится. Это случа¬ 
лось с ним часто, поскольку просыпался он в самых разных местах. 

Когда мысли его пришли в порядок, он оглядел знакомую комнату 
и понял, что если сесть в постели—чего пока он еще не склонен был де¬ 
лать,— то в окно видны будут широкие просторы озера Онтарио. 

Это была база Партриджа, его логово, но из-за работы, требовавшей 
постоянных переездов, он приезжал сюда в течение года лишь ненадолго. 
И хотя тут были его вещи—одежда, книги, фотографии в рамках, сувени¬ 
ры, привезенные в разные времена из разных мест, — квартира не была 
записана на его имя. Как гласила карточка рядом со звонком в вестибюле 
шестью этажами ниже, официальным квартиросъемщиком была В. Уиль¬ 
ямс (В. — означало Вивиен). 

Каждый месяц, в каком бы уголке земного шара Партридж ни был, 
он посылал Вивиен чек для уплаты за квартиру, а она за это жила в его 
норе и поддерживала порядок. Такой уговор — включая то, что времй от 
времени они спали вместе,—устраивал обоих. 

Вивиен работала . медсестрой неподалеку, в больнице на Куинсуэй, 
а сейчас, слышал Партридж, хлопотала на кухне. По всей вероятности, 
готовит чай,—а она знала, что он любит пить чай по утрам, — и скоро 
принесет его. Тем временем мысли Партриджа вернулись к событиям, 
происшедшим накануне, и к тбму. как он летел потом из Далласа в То¬ 
ронто на запоздавшем самолете... 

В спальню вошла Вивиен, неся на подносе утренний чай. 

Ей перевалило за сорок—у нее было резко очерченное лицо и прямые 
черные волосы, в которых проглядывала седина. Она не была нм краси¬ 
вой, ни, как принято говорить, хорошенькой, но теплой и щедрой,—с ней 
было легко. Вивиен овдовела еще до знакомства с Партриджем, причем 
замужество ее, как он догадывался, было не из удачных, хотя она редко 
говорила о нем. У нее была дочь, жившая в Ванкувере. Время от времени 
девушка приезжала в Торонто, но Партридж ни разу не видел ее. 

Партриджу нравилась Вивиен, хотя он и не был в нее влюблен и, 
поскольку знал ее достаточно долго, понимал, что никогда не полюбит. 
А вот Вивиен, как он подозревал, любила его... Но мирилась с их отноше¬ 
ниями. не требуя большего. 

Пока Партридж пил чай, Вивиен критически оглядывала его: она 
обнаружила, что он еще больше похудел, а лицо его, хоть оно и казалось 
по-прежнему мальчишечьим, прорезали морщины усталости и напряже¬ 
ния. Лохматая грива, в которой стала заметна седина, нуждалась в 
стрижке. 

Заметив, что она его разглядывает, Партридж спросил: 

— Ну-с, и какой же будет приговор? 

Вивиен с наигранным отчаянием покачала головой 

— Ты только посмотри на себя! Ты же уехал от меня здоровым и 
крепким. А через два с половиной месяца вернулся усталый, бледный, 
изголодавшийся. 

— Знаю, Вив. — Он состроил гримасу.—Такая уж у меня жизнь. 
Огромное напряжение, спать ложусь в самое непотребное время ем черт 
знает что и пью. — И с улыбкой добавил: — Так что вот—приехал, как все¬ 
гда, в разобранном состоянии. Чем меня порадуешь? 
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— Для начала дам тебе хороший завтрак, чтоб ты поел «здоровой 
пищи»,—со смесью решительности и дружелюбия сказала она. — Можешь 
не вставать—я все тебе принесу. Затем будешь есть всякие питательные 
вещи вроде рыбы и дичи, свежих овощей и фруктов. Как позавтракаешь, 
я подстригу тебя, А потом отведу в сауну и на массаж — я уже догово¬ 
рилась 

Партридж откинулся на подушки и выбросил вверх руки. 

— Отличноі 

— Завтра, — продолжала Вивиен,—тебе, наверно, захочется повидать 
старых приятелей в Си-би-си —ты всегда ведь с ними встречаешься. Но на 
вечер я взяла нам билеты на концерт Моцарта в зале Роя Томсона в То¬ 
ронто. Пусть музыка вымоет из тебя всю грязь. Я знаю, ты это любишь. 
А помимо этого будешь отдыхать и делать, что хочешь. — Она передерну¬ 
ла плечами. — Может, в промежутках тебе захочется побаловаться и в по¬ 
стели. Вчера ты уже пытался, но слишком был усталый. Сразу заснул. 

Партридж почувствовал безмерную благодарность к Вивиен. Надеж¬ 
ная она—как скала. Накануне в аэропорту Торонто, хотя самолет призем¬ 
лился поздно ночью, она терпеливо ждала его и затем привезла сюда. 

— А тебе разве не нужно на работу?—спросил он. 

— У меня есть несколько неиспользованных выходных. Я договори¬ 
лась, что возьму их, начиная с сегодняшнего дня. Меня заменит другая 
сестра. 

— Вив, такая, как ты, встречается одна на миллион,—сказал он ей. 

Вивиен ушла готовить завтрак, и мысли Партриджа вернулись к вче¬ 
рашнему дню. 

Он вспомнил о звонке Кроуфорда Слоуна, поздравившего его... 

Две недели тому назад у него был разговор с Чаком Инсеном, кото¬ 
рый. предупредив, что «разговор будет деликатный и личный», сообщил, 
что в «Вечерних новостях на всю страну» предстоят серьезные перемены. 
«Если это произойдет, — сказал тогда Инсен,— не хотел ли бы ты вер¬ 
нуться с холода и стать ведущим? У тебя это чертовски хорошо получа¬ 
ется». 

Партридж настолько удивился, что не знал, как реагировать. Тогда 
Инсен сказал: «Можешь сейчас не давать мне ответа. Я просто хотел, что¬ 
бы ты подумал — на случай, если потом я к тебе с этим вопросом обра¬ 
щусь». 

Впоследствии по своим каналам Партридж узнал, что между Чаком 
Инсеном и Кроуфордом Слоуном идет борьба за власть. Но даже если 
Инсен победит, что представлялось нереальным, Партридж сомневался, 
захочет и сможет ли он стать ведущим. Особенно, с усмешкой сказал он 
себе, когда в стольких точках планеты еще гремят пушки. 

Ну и всякий раз, когда он думал о Кроуфорде Слоуне, в памяти не¬ 
избежно возникала Джессика — хотя это было уже лишь воспоминанием, 
так как между ними ничего теперь не было, даже случайных разгово¬ 
ров,—да и в обществе они сталкивались редко, может быть, раз-другой 
в году... 

В спальне снова появилась Вивиен и начала постепенно приносить, 
как и обещала, «здоровую пищу»: свежевыжатый апельсиновый сок, гу¬ 
стую овсяную кашу с бурым сахаром и молоком, затем — яичницу на бе¬ 
лом хлебе, крепкий черный кофе, который она смолола перед самой за¬ 
варкой, и наконец—тосты с медом... 

11 

Каждый четверг Джессика утром отправлялась за покупками. Узнав 
об этом, Энгус решил поехать с ней. И Никки, у которого не было занятий 
в школе, попросил, чтобы его тоже взяли вместе с дедушкой. 

— А разве тебе не надо упражняться на рояле? — спросила Джессика. 

— Да, мам. Но я могу ведь поиграть и позже. У меня еще будет 
время 

Джессика, зная, что Никки очень добросовестный мальчик—он проси¬ 
живал иногда за роялем по шесть часов в день, — не стала возражать. 

Они втроем выехали из дома на «вольво-универсале» Джессики неза- 


ВЕЧЕРНИЕ НОВОСТИ 

долго до 11 часов, то есть через час с четвертью после отъезда Кроу¬ 
форда. Утро было чудесное, деревья стояли в золотом убранстве осени, 
и на водах залива блестело солнце. 

Флоренс, служанка, приходившая на день к Слоунам, видела из окна, 
как троица отъехала. Видела она и то, как из боковой улочки выехала 
машина и последовала за «волъво» В тот момент она не придала этому 
значения. 

Джессика по обыкновению остановилась у супермаркета на Чэтсу- 
орс-авеню. Она поставила свою «вольво» на стоянку и вместе с Энгусом 
и Никки вошла в магазин. 

Колумбийцы Хулио и Карлос, следовавшие на почтительном расстоя¬ 
нии за «универсалом» на своем «шевроле», наблюдали за ними. Карлос, 
уже сообщивший об отъезде Джессики из дома по радиотелефону, пере¬ 
дал теперь, что «три пакета находятся в контейнере номер один». 

На этот раз за рулем сидел Хулио, и он не стал сворачивать на пло¬ 
щадку для стоянки машин, а вел наблюдение с улицы Карлос же, следуя 
указаниям Мигеля, вылез из «шевроле» и пошел в супермаркет. В проти 
воположность предшествовавшим дням, когда он был одет весьма небреж¬ 
но. сегодня на нем был аккуратный коричневый костюм и галстук. 

Увидев, что Карлос на месте, Хулио погнал «шевроле» — на случай, 
если их приметили,—в Хакенсак. 

Первые два телефонных сообщения Мигель принял в пикапе «ни¬ 
ссан», стоявшем неподалеку от ларчмонтского вокзала. Здесь пикап был 
окружен машинами, которые оставляли те, кто ездил в Нью-Йорк на 
службу, и никому не мог броситься в глаза. С Мигелем находились Луис, 
Рафаэль и Баудельо — правда, ни одного из четверых не было видно, так 
как боковые и задние стекла машины были прикрыты тонкими затемнен¬ 
ными пластмассовыми шторками. За рулем пикапа сидел Луис. 

Когда стало известно, что из дома Слоуна выехали трое, Рафаэль 
воскликнул: 

— Ай! Значит еі ѵіеіо * — с ними. Он может нам помешать. 

— Тогда мы уберем старого пердуна,—сказал Луис. И дотронулся 
до бугра под своей замшевой курткой.—Одной пули хватит. 

— Будь любезен следовать приказам, которые тебе дают, — рявкнул 
на него Мигель. — Ничего не делать без моего разрешения. 

Он уже заметил, что Рафаэль и Луис все время агрессивно настрое¬ 
ны и. подобно тлеющему под пеплом огню, готовы в любой момент взор¬ 
ваться. Рафаэль, отличавшийся могучим телосложением, был некоторое 
время профессиональным боксером и с той поры у него остались замет¬ 
ные шрамы. Луис же прошел службу в колумбийской армии—это была 
суровая, жестокая школа. Злобность, свойственная этой паре, еще приго¬ 
дится, но пока ее следовало всячески укрощать. 

Мигель уже думал о том, что появление третьего человека может 
многое осложнить. Их давно задуманный план предусматривал только 
жену Слоуна и мальчишку. Именно они—а не Кроуфорд Слоун—были 
предметом интереса «Сендеро луминосо» и «Медельинского картеля». 
Этих двоих следовало схватить и держать в качестве заложников, а что за 
них просить, — пока еще было неясно. 

Но теперь возник вопрос, как быть со стариком. Убить его. как пред¬ 
лагал Луис, было бы легко, но тогда могут возникнуть другие проблемы. 
Мигель решил, что не станет об этом думать до критического момента, 
который был уже не за горами. 

В одном им повезло. Баба и мальчишка были вместе. За время тща¬ 
тельного наблюдения они выяснили, что жена Слоуна всегда ездит за 
покупками в четверг утром. Мигель знал также, что у мальчишки сегодня 
нет занятий в школе. Карлос позвонил по телефону в школу на Чэтсуорт- 
авеню, куда ходил Николас, и, представившись родственником, получил 
нужную информацию. Мигель и его команда не знали только, как взять 
одновременно жену Слоуна и мальчишку. А теперь, сами того не ведая, 
они решили эту проблему за Мигеля. 


Старик (исп.). 
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Когда Карлос позвонил вторично и сообщил, что все трое Слоунов 
зашли в супермаркет, Мигель кивнул Луису: 

— О ней! Поехали! 

Луис включил мотор. Остановятся они теперь лишь на площадке для 
машин возле магазина. 

Во время пути Мигель повернулся и посмотрел на Баудельо, продол¬ 
жавшего внушать ему беспокойство. 

Баудельо не было еще и шестидесяти, но выглядел он на двадцать 
лет старше. Тощий, с квадратной челюстью, нездоровым цветом лица 
и обвислыми седыми усами, которые он почти никогда не стриг, Баудельо 
напоминал ходячее привидение. Он был в свое время врачом-анестезиоло- 
гом, практиковавшим в Бостоне, и пил... Лет десять тому назад Баудельо 
лишили права заниматься медициной после того, как он под пьяную руку 
дал пациенту перед операцией слишком большую дозу наркоза. С ним 
такое и раньше бывало, и коллеги выгораживали его, но в данном случае 
пациент умер, и мимо этого пройти было уже нельзя. 

Будущего в Штатах у него не было, к тому же не было ни родных, ни 
детей. Даже жена ушла от него. Раньше он несколько раз бывал в Ко¬ 
лумбии и, за неимением лучшего, решил поселиться там. Через некоторое 
время он обнаружил, что может использовать свои изрядные медицинские 
способности для всяких темных, порой даже преступных дел, не вызывая 
подозрений. Капризничать ему не приходилось, и он соглашался на все, 
что предлагали. Он читал медицинские журналы и благодаря этому нахо¬ 
дился на уровне современных достижений по своей специальности. Пото¬ 
му-то «Медельинский картель», на который он уже и раньше работал, 
и выбрал его для выполнения задания. 

Все это было заранее сообщено Мигелю, причем его предупредили, 
что во время задания Баудельо нельзя и близко подпускать к алкоголю. 
А чтобы бывший врач не забывал о запрете, он должен принимать еже¬ 
дневно по таблетке антабуса. Человек, выпивший вина после принятия 
антабуса, тяжело болеет потом, что было хорошо известно Баудельо. 

Поскольку алкоголики склонны потихоньку выплевывать таблетку. 
Мигеля предупредили, чтобы он следил за этим: Баудельо должен прогла¬ 
тывать антабус. Мигель выполнял инструкции, но удовольствия ему это 
не доставляло. 

Учитывая склонность Баудельо к выпивке, Мигель решил не доверять 
ему оружия. Таким образом, Баудельо был единственным невооруженным 
участником операции. 

Сейчас, поглядев исподтишка на Баудельо, Мигель спросил: 

— Ты готов? Ты понял, как надо действовать? 

Бывший врач кивнул... 

Это лишь отчасти успокоило Мигеля. Но перед ними был супермар¬ 
кет, и Мигель отвернулся от бывшего врача. 

Карлос увидел, как подъехал пикап. На стоянке было немного ма¬ 
шин, и «ниссану» удалось въехать на свободное место рядом с «универса¬ 
лом» Джессики. Проследив за этим, Карлос вошел в магазин. 

А тем временем Джессика, указав на свою, уже наполненную, тележ¬ 
ку. спросила Энгуса: 

— Если вам еще чего-то хочется, берите и кладите. 

— Дед любит икру, — заявил Никки. 

— Мне бы следовало об этом вспомнить,—сказала Джессика.—Да¬ 
вайте возьмем. 

Они прошли в гастрономический отдел и обнаружили там большой 
выбор икры. Энгус, посмотрев на цены, сказал: 

— До чего же дорого - просто ужас. 

— А вы имеете представление о том, сколько зарабатывает ваш 
сын? — тихо спросила Джессика. 

Старик улыбнулся и так же тихо произнес: 

— Я где-то читал—около трех миллионов долларов в год. 

— Приблизительно. — Джессика рассмеялась: ей всегда было хорошо 
с Энгусом. — Так швырнем немножко на ветер. — И она указала на банку 
белужьей икры, стоившую 199,95 доллара. — Полакомимся сегодня перед 
ужином — в виде закуски к коктейлям. 


В этот момент Джессика заметила худощавого, хорошо одетого мо¬ 
лодого человека, который подошел к стоявшей неподалеку покупательни¬ 
це. Он ее о чем-то спросил. Женщина отрицательно мотнула головой. 
Молодой человек подошел к другой покупательнице. Снова спросил и сно¬ 
ва получил отрицательный ответ. Заинтригованная, Джессика не спускала 
глаз с молодого человека, а он направился к ней. 

— Извините, мэм, — сказал Карлос.— Я тут ищу одного человека. 

Джессика заметила его испанский акцент, но в Нью-Йорке это не 
редкость. Ей показалось также, что у говорившего был уж очень холод¬ 
ный, жесткий взгляд, но в конце концов, какое ей до него дело. 

— Да? — сказала она. 

— Некую миссис Кроуфорд Слоун. 

Джессика вздрогнула. 

— Я миссис Слоун. 

— Ох, мэм, у меня для вас скверная новость. — Лицо у Карлоса было 
серьезное: он хорошо играл свою роль. — Ваш муж попал в аварию. Он 
тяжело ранен. «Скорая помощь» отвезла его в Докторскую клинику. Меня 
послали за вами, чтоб туда отвезти. Горничная у вас дома сказала мне, 
что вы поехали сюда. 

Джессика охнула и помертвела. Рука ее инстинктивно схватилась за 
горло. Подошедший Никки, услышав последние фразы, стоял как громом 
пораженный. 

Энгус, которого тоже потрясла эта весть, первым пришел в себя. 

— Джесси, оставь все это,—сказал он, указывая на покупки.— Пое¬ 
хали. 

— Это с папой случилось, да?—епросил Никки. 

— К сожалению, да, — с серьезной миной ответил Кардвс. 

— Да, дорогой,—сказала Джессика, обнимая Никки, —Сейчас мы 
поедем к нему. 

— Прошу вас, следуйте за мной, миссис Слоун. — сказал Карлос. 

Джессика и Никки, все еще ошарашенные страшной вестью, быстро 
направились вместе с молодым человеком в коричневом костюме к глав¬ 
ному выхода из магазина. Энгус шел следом. Что-то смущало его, но он 
не был уверен — что именно. 

Выйдя на автостоянку, Карлос пошел вперед, к пикапу «ниссан», 
стоявшему рядом с «вольво». Обе дверцы его со стороны «вольво» были 
открыты. Карлос увидел, что за рулем «ниссана» сидит Луис и мотор 
работает. Человеком, смутно просматривавшимся в глубине, очевидно, 
был Баудельо. Рафаэля и Мигеля видно не было. 

Остановившись возле «ниссана», Карлос сказал: 

— Мы поедем на этой машине, мэм. Это будет... 

— Нет, нет! — воскликнула, волнуясь, Джессика и стала шарить в 
сумке в поисках ключа от машины. — Я поеду в своей машине. Я знаю, 
где находится Докторская клиника... 

Карлос встал между «вольво» и Джессикой. Схватив ее за локоть, он 
сказал: 

— Мы предпочитаем, мэм. 

Джессика попыталась высвободить руку, но Карлос лишь крепче 
сжал ее и подтолкнул к пикапу. 

— Это еще что такое? Прекратите! — возмутилась Джессика. Впер¬ 
вые мысль ее вышла за пределы страшной вести. 

А Энгус, находившийся немного позади, вдруг понял, что его смути¬ 
ло. Этот странный молодой человек сказал в магазине: «Он тяжело ранен. 
„Скорая помощь" отвезла его в Докторскую больницу». 

Но в эту больницу не принимают пострадавших от аварий. Энгус 
случайно узнал об этом, когда несколько месяцев тому назад посещал 
в этой больнице своего старого товарища, бывшего летчика. Докторская 
больница, большая и широко известная клиника, находилась рядом с ре¬ 
зиденцией мэра, по пути Кроуфорда на работу. Но людей, попавших в 
аварию, везут в Нью-Йоркскую больницу, что в нескольких кварта г іах 
южнее... Это знают все шоферы „скорой помощи”... 

Значит, этот парень врет! И его появление в магазине подстроено! Да 
и то, что происходило сейчас, выглядело странно. Из-за пикапа вышли 
двое — их вид совсем не понравился Энгусу Один из них, здоровенный 
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детина, вместе с тем, который подошел к ним в магазине, стал заталки¬ 
вать Джессику в фургон 1 Николас стоял чуть позади. 

Энгус крикнул. 

— Джессика, не садись туда! Никки, беги! Позови... 

Он так и не докончил фразы. Рукоятка пистолета с силой опустилась 
ему на голову. Энгус почувствовал резкую боль, все вокруг завертелось, 
и он без сознания рухнул иа землю. А Луис, мгновенно выскочивший из 
машины и ударивший его, тем временем сгреб в охапку Никки. 

— ГІомогитеІ Ктонибудь... пожалуйста... помогите! — закричала 
Джессика. 

Рафаэль, помогавший Карлосу справиться с Джессикой, накрыл ей 
рот своей лапищей, а другой рукой втолкнул в пикап. Затем впрыгнул 
туда сам и скрутил ее, а она кричала и отбивалась... Рафаэль рявкнул на 
Баудельо 

Бывший врач достал из своей медицинской сумки марлевый тампон, 
только что пропитанный этил-хлоридом. Он приложил марлю к носу и ко 
рту Джессики и подержал. Глаза ее тотчас закрылись, тело обмякло, и 
она потеряла сознание. Баудельо удовлетворенно вздохнул, хоть и знал, 
что этил-хлорид будет действовать всего пять минут. 

Теперь и Николаса, как он ни упирался, втащили в пикап. Карлос 
держал его, и Баудельо сделал ему укол. 

Затем, взяв ножницы, он быстро разрезал рукав платья Джессики 
и ввел ей в предплечье целый шприц. Это был мидазолам. сильно действу¬ 
ющее снотворное, благодаря которому Джессика будет находиться без 
сознания по крайней мере час. Такой же укол он сделал и мальчику. 

Тем временем Мигель подтащил к пикапу лежавшего без сознания 
Энгуса. Рафаэль спрыгнул на землю и выдернул из-за пояса пистолет- 
автомат. 

— Дай я его прикончу!—сказал он Мигелю, сбросив предохранитель. 

— Нет, не здесь! 

Вся операция по захвату бабы и мальчишки прошла поразительно 
быстро—она заняла не больше минуты. К изумлению Мигеля, никто, ка¬ 
залось, не видел, что произошло. Во-первых, их прикрывали две машины, 
а кроме того, по счастью, никто не проходил мимо... Но если оставить тут 
старика,—а из раны на голове у него обильно текла кровь,—сразу забьют 
тревогу. Мигель принял решение и приказал: 

— Помоги-ка мне погрузить его. 

Несколько секунд—и дело было сделано. Затем Мигель сам залез 
в пикап и. уже закрывая боковую дверь, увидел, что ошибся: без свидете¬ 
лей не обошлось. Ярдах в двадцати от них, между двух машин, стояла, 
опершись на палку, седая пожилая женщина и смотрела на них. Вид у нее 
был растерянный и озадаченный. 

Когда Луис стал выруливать машину, женщину заметил и Рафаэль. 
Он быстро схватил «беретту» и прицелился через заднее окно. 

— Нет!—рявкнул на него Мигель. 

Плевать на старуху — лучше все-таки удрать, пока не поднялась тре¬ 
вога. Оттолкнув в сторону Рафаэля, Мигель весело крикнул: 

— Не пугайтесь. Это мы снимаем кино. 

Он заметил, как с облегчением заулыбалась женщина. Они выехали 
со стоянки, а вскоре и из Ларчмонта. Луис умело вел машину и не терял 
времени зря. Через пять минут они уже были на шоссе 95, пересекающем 
Новую Англию, и мчались на юг. 

12 

Было время, когда Присцилла Ри славилась в Ларчмонте своим 
острым умом. Она была школьной учительницей и вбивала в головы не¬ 
скольких поколений местных юнцов основы извлечения квадратного кор¬ 
ня и решение уравнений с алгебраическими величинами «х» и «у». При¬ 
сцилла прививала им также чувство гражданской ответственности и учила 
никогда не уклоняться от выполнения своего долга. 

Но все это было давно — до того, как Присцилла вышла на пенсию 
пятнадцать лет тому назад, — а потом возраст и болезни сломили ее тело, 
притупили мозг Теперь она поседела, стала совсем хрупкой и медленно 
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передвигалась, опираясь на палочку, а о своих мыслительных способно¬ 
стях с отвращением говорила, что голова у нее работает «со скоростью 
трехногого осла, поднимающегося в гооу». 

Тем не менее сейчас Присцилла мобилизовала все свои мыслительные 
способности... 

Она видела, как двух людей —женщину и мальчика—сажали в такой 
маленький как бы автобусик явно против их воли, Они, несомненно, сопро¬ 
тивлялись, и Присцилле показалось, что она слышала, как женщина что- 
то крикнула, хотя на этот счет она не была уверена, так как слух у нее 
тоже сдал, как и все остальное. Затем в ту же машину внесли мужчину, 
который, похоже, был без сознания и притом ранен. 

Она, естественно, встревожилась, но тревога ее улеглась, когда ей 
крикнули, что это снимают кино. Ничего тут не скажешь. Киношников 
и телевизионщиков нынче можно встретить повсюду: они снимают на 
натуре и даже берут прямо на улице интервью для теленовостей. 

Но лишь только автобусик уехал, Присцилла посмотрела вокруг в по¬ 
исках камер и операторов и никого не обнаружила. Она рассудила вполне 
здраво, что не могла же киногруппа так быстро исчезнуть, если она во¬ 
обще была. 

Впрочем, ни к чему ей так волноваться—вполне возможно, что в го¬ 
лове у нее все перепуталось, как уже бывало не раз. Самое разумное, 
сказала она себе, пойти в магазин, сделать нужные покупки и заниматься 
своим делом. Но ведь она всю жизнь следовала принципу на уклоняться 
от ответственности, так что и сейчас не должна так поступать. Как бы ей 
хотелось с кем то посоветоваться, и тут она увидела Эрику Маклин, одну 
из своих бывших учениц, тоже направлявшуюся в супермаокет. 

Эрика, уже ставшая мамашей, спешила; тем не менее она приостано¬ 
вилась и любезно осведомилась: 

— Как поживаете, мисс Ри?.. 

— Да вот что-то я в растерянности, дорогая, — ответила Присцилла. 

— Почему, мисс Ри? 

— Я что-то видела... Правда, не уверена, что видела именно то. Мне б 
хотелось знать, что ты на это скажешь, — И Присцилла описала сцелу, 
отчетливо запечатлевшуюся в ее мозгу. 

— И вы уверены, что никакой киногрунпы не было? 

— Я во всяком случае никого не видела. А ты видела, когда шла 
сюда? 

— Нет. — Эрика Маклин вздохнула про себя. Она нимало не сомнева¬ 
лась. что милой старенькой Присцилле все это привиделось, а ей, Эрике, 
просто пе повезло, что она в этот момент попалась Присцилле на пути 
и та ее заарканила. Но не может же она взять и распрощаться со старой 
гусыней — она все-таки искренне любит старушку, поэтому надо забыть, 
что она торопится, и попытаться успокоить Присциллу. 

— Где же это все случилось?—спросила Эрика. 

— Да вон там. — И Присцилла указала на пустое место рядом с «уни¬ 
версалом» Джессики. Они обе направились туда. — Вот тут!—сказала При¬ 
сцилла. — Это случилось как раз тут. 

Эрика огляделась вокруг. Она ничего не ожидала увидеть — и не уви¬ 
дела. Но уже поворачиваясь, чтобы уйти, вдруг заметила на земле не¬ 
сколько лужиц. На черном покрытии площадки жидкость казалась темно- 
коричневой. По всей вероятности, масло. А может быть, нет? Эрика из 
любопытства нагнулась и дотронулась до лужицы. А через секунду уже 
с ужасом смотрела на свои пальцы. Они были, бесспорно, в крови, притом 
еще теплой. 

В полицейском управлении Ларчмонта, в небольшом, но хорошо на¬ 
тасканном подразделении, утро прошло тихо. Дежурный сидел в своей 
стеклянной будке, потягивал кофе и просматривал местную газету «Са- 
унд-Вью ньюс», когда зазвонил телефон — звонили из автомата на углу 
Бостон-Пост-роуд, находившемся в полуквартале от супермаркета. 

Сначала говорила Эрика Маклин. Представившись, она сказала. 

— Со мной тут рядом дама — мисс Присцилла Ри 

— Я знаю мисс Ри, —сказал дежурный. 

— Так вот, ей кажется, что она видела, как было совершено преступ 
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ление, по всей вероятности, похищение. Я хотела бы, чтобы вы поговори¬ 
ли с ней. 

— Мы поступим иначе,—сказал дежурный. — Я вышлю нашего со¬ 
трудника с патрульной машиной, и вы все ему расскажете. Где вы находи¬ 
тесь, леди/ 

— Мы возле супермаркета. 

— Стойте там, пожалуйста. К вам подъедут через две-три минуты... 

С тех пор как пикап с Джессикой, Николасом и Энгусом выехал с 
площадки для машин перед супермаркетом, прошло одиннадцать минут. 

Молодой полицейский по имени Дженсен внимательно выслушал При¬ 
сциллу Ри, которая во второй раз рассказывала все уже более уверенно, 
©на даже вспомнила две дополнительные подробности: цвет так называе¬ 
мого автобусика — светло-бежевый — и то обстоятельство, что у него были 
затемненные стекла. Нет, она не заметила номера и даже где зарегистри¬ 
рована машина — в Нью-Йорке или в каком-нибудь другом штате. 

Первоначально полицейский, хотя он этого ничем не выказал, отнесся 
к ее рассказу скептически. Полицейские привыкли к тому, что горожане 
чего-то пугаются, а потом оказывается, что это сущая ерунда; подобные 
случаи происходили каждый день, даже в таком маленьком местечке, как 
Ларчмонт. Но молодой полицейский был человек добросовестный, он 
внимательно все выслушал и тщательно записал. 

С уже гораздо большим интересом он выслушал Эрику Маклин, жен¬ 
щину на вид серьезную и разумную, когда она рассказала про лужицы на 
асфальте, производившие впечатление крови. Они вдвоем отправились это 
проверить. К тому времени большая часть жидкости высохла, хотя еще 
были влажные места, и когда они дотронулись до жижи, пальцы оказа¬ 
лись красными. Конечно, это еще не значило, что перед ними была чело¬ 
веческая кровь. Однако, решил Дженсен, рассказ старушки выглядит 
теперь более достоверным и требует срочного принятия мер. 

Возвратясь к Присцилле, они обнаружили, что она разговаривает 
с несколькими людьми, полюбопытствовавшими, что происходит 

Один из мужчин вдруг сказал: 

— Полисмен, я был в магазине и видел, как из дверей поспешно вы¬ 
шли четверо — двое мужчин, женщина и мальчик. Они так спешили, 
что женщина даже не взяла своих покупок. Так и оставила полную те¬ 
лежку. 

— Я тоже их видела. — сказала женщина. — Это была миссис Слоун, 
жена ведущего на телевидении. Она часто приезжает сюда за покупками. 
Вид у нее был. когда она уходила, очень расстроенный — будто случилось 
что. 

— Вот странно. — сказала другая женщина. — Какой-то мужчина под¬ 
ходил ко мне и спрашивал, не я ли миссис Слоун. Он и других спрашивал 
тоже. 

— А кто-нибудь из вас видел то. что эта дама. — и он указал на При 
сциллу,— называет «маленьким автобусиком светло бежевого цвета*»? 

— Да, я видел. — сказал мужчина, который говорил первым.—Он как 
раз въезжал на площадку, когда я шел к магазину. Это был пикап марки 
«ниссан». 

— А вы не заметили номеоа? 

— Заметил только, что он из Нью-Джерси. О, да, еще вот что—у не¬ 
го были затемненные стекла того типа, когда изнутри видишь, а тебя не 
видно. 

— Стойте, стойте!—сказал полицейский.— Всех, кто может еще что- 
то сказать, а также кто уже дал мне информацию, прошу побыть здесь. 
Я сейчас вернусь. 

Он быстро залез в полицейскую машину, которую оставил возле 
супермаркета, и схватил радиотелефон. 

«Машина четыреста двадцать три — Центру. Возможно, совершено по¬ 
хищение людей со стоянки возле универсама. Прошу помощи. Даю описа¬ 
ние машины возможных угонщиков: пикап ..ниссан ", цвет — светло-беже¬ 
вый. Зарегистрирован в Иью-Джерси, номер неизвестен. Затемненные 
стекла. Три человека были, по всей вероятности, похищены неизвестными, 
приехавшими в пикапе». 
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Это сообщение будет услышано всеми полицейскими машинами в 
Ларчмонте. равно как и в соседних Мамаронек-Таун и Мамаронек-Вил- 
ледж. Дежурный по прямому проводу автоматически поставит в извест¬ 
ность все полицейские силы в близлежащем округе Уэстчестер, а также 
оповестит полицию штата Нью-Йорк. Полиция штата Нью-Джерси пока 
информирована не будет. 

А возле супермаркета уже слышались сирены двух приближавшихся 
полицейских машин, которые мчались для подкрепления. 

С тех пор. как пикап «ниссан» выехал со стоянки, прошло почти два¬ 
дцать минут. 

Пикап «ниссан» находился милях в восьми и собирался съехать с ав¬ 
тострады № 1 —95 и углубиться в лабиринт улочек Бронкса. 

Луис перевел машину в правый ряд. готовясь к повороту. И он, и Ми¬ 
гель внимательно смотрели, нет ли сзади погони. Ничего не было. 

Тем не менее, когда они съехали с автострады. Мигель рявкнул 
Луису: 

— Да двигай же] Двигай! 

Со времени отъезда из Ларчмонта Мигеля не покидала мысль, не 
совершил ли он ошибки, не позволив Рафаэлю убить ту старуху на сто¬ 
янке. Она ведь вполне могла не поверить тому, что он сказал насчет съе¬ 
мок. И сейчас могла поднять тревогу. Полиции, возможно, уже даны их 
описания. 

Луис выжимал максимальную скорость, с какою машина могла ехать 
по плохо мощенным улицам Бронкса. 

С тех пор как они покинули Ларчмонт. Баудельо уже несколько раз 
проверял, живы ли двое пленников, которым он сделал уколы, — похоже, 
все было нормально. По его подсчетам, мидазолам продержит женщину 
и мальчишку в бессознательном состоянии еще час. Если же они придут 
в себя раньше. Баудельо вколет им еще. хотя он предпочитал бы этого не 
делать — тогда придется отсрочить выполнение более сложной медицин¬ 
ской задачи, которую ему предстояло решать в конце поездки. 

Помимо этого он остановил кровотечение у старика и перевязал ему 
голову. Старик начал шевелиться и слегки постанывать. Предвидя воз¬ 
можные осложнения. Баудельо набрал в шприц мидазолама и сделал ста¬ 
рику укол. Тот сразу перестал шевелиться и стонать. Баудельо понятия 
не имел, какая судьба ждет старика Скорее всего Мигель пристрелит его 
и избавится от трупа в удобном месте — за время своей работы на «Меде¬ 
льинский картель» Баудельо не раз наблюдал такое. В общем, его это 
ничуть не волновало. Он давно перестал волноваться за жизнь других 
людей. 

Рафаэль вытащил бурые одеяла, и они с Карлосом завернули в них 
женщину, мальчишку и старика—так, чтобы из одеяла торчала лишь 
голова. При этом был оставлен достаточно большой угол одеяла, чтобы 
накрыть им голову, когда узников будут вытаскивать из пикапа. Карлос 
перевязал каждый из живых свертков веревкой, чтобы они больше похо¬ 
дили на обычный груз. 

Ехали они теперь по Коннер-стрит в Бронксе — это была серая унылая ч 
безлюдная улица. Луис отлично знал дорогу: они дважды проезжали тут. 
готовясь к операции. На углу стояла заправочная станция «Тексако» — они 
свернули за ней направо в полупустынный промышленный район. На до¬ 
роге время от времени попадались припаркованные грузовики — казалось, 
они давно стоят тут. А людей почти не было. 

Луис остановил пикап возле длинной стены заброшенного склада. Не 
успел он остановиться, как стоявший на противоположной стороне фур¬ 
гон переехал через улицу и встал чуть впереди пикапа. Фургон был бе¬ 
лый, фирмы «Дженерал моторе», по обоим его бокам шла надпись: «Су¬ 
перхлеб»... 

Дверь пикапа открылась, и живые свертки с закрытыми одеялом ли¬ 
цами были быстро перенесены Рафаэлем и Карлосом в фургон. Баудельо. 
собрав свои медицинские приспособления, последовал за ними. 

А Мигель с Луисом занялись пикапом. Мигель сорвал темные тонкие 
пластмассовые шторки с окон: они сыграли свою роль, теперь же могли 
послужить опознавательным знаком, так что от них надлежало избавитъ- 
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ся Луис достал из-под сиденья водителя заранее заготовленные планки 
с нью Йоркскими номерами... 

В преступных кругах было налажено производство таких планок, и, 
хотя это было дело противозаконное, оно не значилось в имевшихся у по¬ 
лиции списках запретного бизнеса, а потому планки стоили во много раз 
дороже своей реальной цены. 

Мигель выскочил из пикапа с пластмассовыми шторками и бросил их 
в стоявший неподалеку переполненный контейнер для мусора. Луис при¬ 
нес планки с номерами Нью-Джерси и сунул их туда же. 

Затем Луис сел за руль фургона... Резко развернувшись, они помча¬ 
лись назад, к автостраде, и меньше чем через десять минут, уже в фурго¬ 
не, продолжили свой путь на юг. 

А Карлос сел за руль пустого пикапа и тоже развернулся. Он тоже 
выехал на автостраду, но поехал на север. Теперь, когда с окон были 
убраны затемненные шторки, а вместо нью-джерсийского номера была 
планка с нью-йоркским номером, пикап ничем не отличался от тысяч по¬ 
добных ему машин и совсем не походил на тот. чье описание было распро¬ 
странено ларчмонтской полицией. 

Карлос получил задание избавиться от пикапа — эта операция тоже 
была тщательно спланирована. Проехав три мили по автостраде, он свер¬ 
нул с нее и уже не по магистрали проехал еще двенадцать миль на север, 
до Уайт-Плейнза. Там он подъехал к общественному гаражу — четырех¬ 
этажному зданию, примыкавшему к большому торговому комплексу. 

Карлос поставил машину на третьем этаже и, с внешне небрежным 
видом, принялся за дело. Ближайших соседей, садившихся в машины или 
вылезавших из них, явно ничуть не интересовал ни Карлос, ни пикап. 

Первым делом Карлос протер все поверхности, чтобы уничтожить 
следы пальцев. Делалось это на случай, если власти найдут пикап. А пото¬ 
му Карлосу следовало исключить такую возможность. 

Из шкафчика в пикапе Карлос достал распылитель стирофома. Он 
вскрыл баллончик, и там оказалось изрядное количество пластиковой 
взрывчатки, маленький детонатор с прищепкой, два мотка мягкой прово¬ 
локи и клейкая лента. С помощью клейкой леиты Карлос закрепил взрыв¬ 
чатку и детонатор под передними сиденьями — так, чтобы их не было 
видно. Проволоку от детонатора он протянул к ручкам каждой из перед¬ 
них дверей, прикрыв двери, обмотал вокруг ручек, осторожно закрыл двери 
и запер. Теперь достаточно открыть любую из дверей—и произойдет 
взрыв... 

Мигель рассудил, что пройдет несколько дней, прежде чем кто-либо 
обратит внимание иа пикап, а к этому времени и похитители, и их жертвы 
будут уже далеко. Но когда пикап обнаружат, произойдет типичный для 
террористов взрыв, который лишь подчеркнет, что люди, участвовавшие 
в похищении,—народ серьезный. 

Карлос вышел из гаража через торговый центр и на общественном 
транспорте поехал в Хакенсак, чтобы воссоединиться с остальными. 

А фургон проехал пять миль на юг и затем свернул на запад. Минут 
через двенадцать он пересек реку Гарлем и вскоре уже поехал по мосту 
Джорджа Вашингтона через реку Гудзон. 

На мосту фургон и ехавшие в нем распростились со штатом Нью- 
Йорк и вступили в Нью Джерси. Теперь логово в Хакенсаке было совсем 
близко. 

13 

Берт Фишер жил и работал в крошечной квартирке в Ларчмонте. 
Было ему шестьдесят восемь лет, и он уже десять лет как овдовел. На 
его карточках значилось «репортер», хотя на языке журналистов его 
назвали бы «хроникером»... 

Берт любил свое дело. Во время второй мировой войны, будучи с 
американскими войсками в Европе, он работал в военной газете «Старз- 
знд-етрайпс». Тогда журналистика вошла в его кровь, и с тех пор он был 
счастлив играть в ней пусть скромную, но все же какую-то роль. Даже 
и сейчас, хотя годы немного поубавили ему прыти, он по-прежнему каж¬ 


дый день обзванивал местные организации и держал включенными не¬ 
сколько приемников, чтобы слышать сообщения местной полиции, пожар¬ 
ного отделения, «скорой помощи» и прочих служб А вдруг он услышит 
о чем-то, что надо осветить и передать в основные газеты, печатающие 
хронику. 

Вот так Берт услышал, как ларчмонтской полицейской машине 
№ 423 было приказано подъехать к супермаркету. Это звучало как обыч¬ 
ное, рядовое указание, но вскоре полицейский сообщил в Центр, что. по¬ 
хоже, произошло похищение. При слове «похищение» Берт насторожился, 
настроил приемник на волну ларчмонтской полиции и достал бумагу для 
записей. 

К концу сообщения Берт уже знал, что надо срочно выезжать к ме¬ 
сту действия. Однако прежде следовало позвонить" на нью-йоркскую го¬ 
родскую телестанцию У-Си-би-эй. 

На телестанции трубку взял помощник режиссера «Новостей». 
У-Си-би-эй, дочернее предприятие Си би-эй, обслуживала район Нью- 
Йорка... 

В шумной репортерской, где за тесно сдвинутыми столами работало 
около тридцати человек, помощник режиссера проверил, значится ли имя 
Берта Фишера в списке журналистов, привлекаемых к работе. 

— О’кей, — сказал он, — что там у тебя? 

Он выслушал хроникера — тот передал ему сообщение полицейского 
радио и сказал о своем намерении поехать на место действия. 

— Значит, только «возможность» похищения? 

— Да, сэр. 

Хотя Берт Фишер был почти в три раза старше молодого человека, 
с которым он говорил, обращался он к помощнику режиссера на «вы», 
соблюдая дистанцию, как положено было в прошлом. 

— Ладно, Фишер, давай двигай! Тут же позвони, если там в самом 
деле что-то стряслось. 

— Есть. сэр. Будет сделано. 

Повесив трубку, помощник режиссера решил, что скорее всего это 
ложная тревога. С другой стороны, ошеломляющие новости входили иной 
раз на цыпочках в самые неожиданные двери. Он подумал было послать 
съемочную группу в Ларчмонт, потом решил, что не стоит. 

Тем не менее он поднялся на несколько ступенек—туда, где сидела 
женщина — режиссер Отдела новостей, и сообщил о звонке. 

Выслушав его. она подтвердила, что решил он правильно. Но потом 
ей пришло в голову, что надо бы позвонить в Си-би-эй, и она сняла труб¬ 
ку прямого телефона. Она попросила к телефону Эрни Ласалла, с кото¬ 
рым время от времени обменивалась информацией. 

— Послушай, — сказала она ему, — может, это все, конечно, и туф 
та. — И. повторив только что услышанное, добавила: — Но ведь это случи¬ 
лось в Ларчмонте, а я знаю, что там живет Кроуфорд Слоун. Местечко 
это совсем маленькое, так что беда, возможно, случилась с кем-то из его 
знакомых, и я подумала, может, стоит тебе ему об этом сказать. 

— Спасибо,— сказал Ласалл.— Сообщи мне, если еще что-нибудь 
узнаешь. , 

Опустив трубку, Эрни Ласалл мгновенно взвесил полученную инфор 
мацию. Скорее всего кончится это ничем. И все же... 

Повинуясь импульсу и инстинкту, он взял красный телефон. 

— Внутриамериканские новости. Ласалл. Нам стало известно, что 
в Ларчмонте — повторяю: в Ларчмонте, штат Нью-Йорк, — по радио мест¬ 
ной полиции прошло сообщение о возможном похищении. Подробностей 
нет. Наши коллеги из У-Сн-би-эй выясняют подробности и будут нас ин¬ 
формировать. 

Слова его, как всегда, транслировались по всему главному зданию 
Си-би-эй. Услышав это, некоторые удивились, зачем Ласаллу понадобилось 
передавать такую пустяковину по радио. Другие не обратили на это со¬ 
общение внимания и продолжали заниматься своим делом. А старшие 
выпускающие, работавшие за «подковой» этажом выше, прислушались. 
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Кто то, указав на Кроуфорда Слоуна сидевшего за закрытой стеклянной 

дверью в своем кабинетике, заметил: 

— Если в Ларчмонте в самом деле кого-то умыкнули, возблагодарим 
Бога, что не Кроуфа. Если, конечно, там не сидит сейчас его дублер. 

Кроуфорд Слоун слышал сообщение Ласалла по пе Р в ^ в °Р в °“ у 
устройству, стоявшему в его кабинете. Дверь он закрыл, чтобы погово 
рить наедине с руководителем Отдела новостей Лэсли Чиппингемом. Сл - 
?н сказал шефу что хотел бы зайти к нему для разговора, но Чиппингем 

П Р еД С^а Л замолча л и. пока не кончилось сообщение, к которому Слоун, 
услышав слово «Ларчмонт», проявил живейший ичтерес-Влюбое другое 
время он пошел бы в репортерскую, чтобы узнать побольше Но сейчас 
ему не хотелось прерывать разговор, который вдруг вылился в ожесто 
ченную конфронтацию и проходил, к изумлению Слоуна, совсем не так, 
как он ожидал. 

14 

_ Инстинкт подсказывает мне, Кроуф, что у тебя возникла пробле¬ 
ма — сказал шеф Отдела новостей, начиная разговор. _ - 

’ — Инстинюг тебя обманывает, — возразил Кроуфорд Слоун, —Проб¬ 
лема возникла у тебя. Она легко разрешима, но необходимо произвести 

ИеКІ Ч И Р „ У „1"таХ ода5Жо' «о6одно, „ 

с ним легко. Кто-то сказал однажды, что на него невозможно было бы 
обидеться, даже сообщи он тебе об увольнении 

_ я слушаю тебя, —сказал ои Слоуну. —Какую именно? 

_ Я не могу больше работать с Чаком Инсеном. Он должен уйт . 

И когда будем выбирать нового ответственного за выпуск, я хочу иметь 

Р _ Ну и иу. Ты прав: это проблема.— Чиппингем тщательно подбирал 

слова, —Хотя, — добавил он, —возможно, и несколько иная, Кроуф, чем ты 

думаешь Сл0уН посмотрел на своего начальника. Перед ним сидел 

высокий мужчина, с довольно красивым. резко “'^ ями Ткоѵтых' завит- 
ми голубыми глазами и почти совсем седыми волосами в ьруть х завит 
ках На протяжении лет целая череда женщин ласкала эти завитки. Собст¬ 
венно женщины всю жизнь были слабостью Лэса Чиппинтма, его неу¬ 
держимо тянуло покорять их. Как раз в этот момент его брак и финансы 
находились^на грани краха, чего не знал Слоун, хотя ему. да и другим, 
было известно как любит Чиппингем коллекцишшровать^кенщи .^ 

— Давай не будем ходить вокруг да около. —сказал Слоун, и 

рейдем ^Делу. собирался это сдел ать,- согласился Чиппингем. - Мы 

оба знаем, многое в области новостей у нассейчасменяется. _ 

_ О Господи, Лэс. конечно, меняется! — прервал его Слоун. ііото 

мѵ-то ѵ меня и возникают проблемы с Инсеном. Надо менять характер 
наших У «Новостей», меньше давать «шапок», глубже раскрывать важные 

событш кѵрсе того, что ты думаешь. Мы ведь по этому поводу уже 
говорил,? ЗнаГя и точку зрения Чака-кстати, он заходил ко мне се- 

Никак он не ожидал, что Чак возьме 

„ а себя инициативу Р^Р е ™ ю> И \^ І0 Гжешь ™ре,донять? - спросил 

С " 0У ЧШШИ„™,от«™пнеЧ»^- ^ о6 ^ умалчивать . 0н считает, 

что слишном далеко вы разъехались и ваши точки зрения непримиримы. 

Чак хочет, чтобы ты ушел. 

Слоун откинул назад голову и расхохотался. 

_ а чтобы он остался? Это же нелепо. 

Шеф в упор посмотрел на него. 

— В самом деле? 
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— Конечно. И ты это знаешь. 

Когда-то знал, но не уверен, что знаю тепеоь. . 

^ ал мне понять, — вдруг произнес Слоун,—что Инсен хочет 
видеть на моем месте кого-то другого. Кого? 

— Он упомянул Гарри Партриджа. 

оегнг мІ^ІГ’пРп! 3 он В0зни кает как соперник, подумал Слоун. Инте 
его мысли, сказал П РТРИДЖ П ° ДаЛ таКую вдею - Чиппшіге ". словно угадав 

епва іій ^"ЛТ ТСЯ ' намекн У л об этом Гарри—тот удивился, но, похоже, 
еше отнп еелн ™ еРеС - УеТ ‘~ И д ^ авил: ~ Ах ' Д а - Чак Инсен сказал мне 
бЖы п Д Д0ИДет до ВЬ:бора между тобой и им, он не сдастся 
оез борьбы... Он пригрозил, что дойдет до самого верха 
— Имея в виду кого? 

Имея в виду Марго Ллойд-Мэйсон 

не посмеет! К ^ сте Р ве? ~ взорвался Кроуфорд Слоун.-Да он 

в руках есть** 1 ’ ЧТ ° ПОЙДет ' Марго - возможно, и стерва, но власть 
•Это Лэсли Чиппингем хорошо энал. 

гтгт^п И ' ЭЙ бЫЛа последней из крупных телестанций, павших жертвой 
процесса, который в мире средств массовой информации называли «окну 
“ вороны обывателей». Так характеризовали переход радію- 
ц>>^ Л л^ аНЦИИ В РуКИ промышленных конгломератов, чье желание полу¬ 
чать большие доходы перевешивало все соображения особого статѵса 
станціш и их обязанностей по отношению к общественности... У 

Девять месяцев тому назад, после того, как все попытки сохранить 
независимость Си-би-эй провалились, телестанция была поглощена Р «Г то 
баник иидастриз Иик», гигантской корпорацией, имеющей капиталовложе- 
м »Ре. Подобно «Джеиерал электрик,. которая раиее приейре- 
. а Эн би си, «Глобаник» тоже работала на оборону. И так же как «Джеие- 
рал электрик». «Глобаник» ие отличалась Р чистоплотностью В Д еІах 
В одном случае после расследования, проведенного Большим жюри ком¬ 
пания была оштрафована, а ее руководители приговорены к тюремному 
ы»я ЛЮЧеНИЮ За махинацни на аукционах и с ценами. Вдругой раз компа У 
иия признала себя виновной в обмане правительства США подделав от- 
в е 1 И н °п™° вьшолиению контракта на оборону: ей был присужден штраф 
.Оли!™™ долларов максимальная сумма по закону и совсем незначи¬ 
тельная по сравнению со стоимостью одного лишь контракта. Когда «Гло 
баиик» завладела Сн-би-эй, один комментатор написат по этому мводу 
«Глобаник» особо заинтересована в том. чтобы Си-би-эй не высказывать 

бѵп^лѵПп 3 п ВИСИМЫХ с У ждении - Разве сможет теперь Си-би-эй когда-ни 
В ° ПНУТ Ѵ В « фе Р е ' чувствительной для основной компании?» 
ып Т0Г ^' как с,і би эй была перекуплена, новые владельцы публнч- 

"°п ааВеРНЛВ С0ТРУДННК0В ’ ч 1° они будут уважать традиционную независи¬ 
мость взглядов всех, кто работает в «Новостях». Однако на деле эти обе¬ 
щания оказались пустым звуком. А и оое 

Перестройка в Си бн-эй началась с появления Марго Ллойд Мэйсон 
в “ твв нового президента и главного исполнительного директора теле 
станции. Известно было, что женщина она деловая, безжа остнаяи край 

гтпи еСТ °ѵ ЮбИВаЯ: ° Иа В6ДЬ уже была вице-президентом «Глобаник инда- 
стриз». Ходили слухи, что ее передвинули в Си-би-эй для проверки- проя 

ова Достаточную твердость, чтобы стать со временем председате 
лем правления основной компании. к м м 

Лэсли Чиппингем впервые встретился с новым начальством когда 
Марго вызвала его через несколько дней после своего появления Вместо 
обычного разговора по телефону, —а предшественник миссис Ллойд Мэй 
“ в лв І безно звонил сам руководителям отделов, Лэс получил вызов 
г 3 Г* 6 ™*” 1 иема Дленно явиться в Стоунхендж*, как прозвали адми¬ 
нистративное здание Си-бн-эй иа Третьей авеню... 

* Стоэнхендж — ОДНО ИЗ самых больших доисторических каменных тлп 
Великобритании ИХ ’ по ' видимоѵіу> «о™лышком; находится в графстве Уилтшир' 
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Марго Ллойд Мэйсон была рослая блондника, с зачесанными наверх 
голосами, слегка загорелым лицом с высокими скулами и проницательны 
ми глазами На ней был элегантный серовато-коричневый костюм от Ша¬ 
нели с более светлой шелковой блузкой... 

Держалась она дружелюбно и в то же время холодно. 

Можете называть меня по имени, — сказала она Чиппингему, хотя 
прозвучало это ьак приказ. И, не теряя времени, перешла к делу: — Речь 
идет о ситуации, в которую попал Тео Эллиот. 

Теодор Эллиот был председателем правления «Глобаник ннда- 

СТОНЪ* 

— Сообщение об этом уже появилось, — сказал Чиппингем. Сегодня 
утром сообщила Ай эр эс из Вашингтона. Утверждают, что наш король 
королей недоплатил четыре миллиона долларов налогов... 

_ Не стоило бы по этому поводу зубоскалить, — ледяным тоном 

сказала Марго. —Я послала за вами, так как хочу, чтобы в наших «Ново¬ 
стях» не было ничего про Тео н про налоги, и я бы хотела, чтобы вы по¬ 
просили н другие станции не сообщать об этом. 

Чиппингем был потрясен, он с трудом верил услышанному. 

— Марго,—сказал он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно, — если 
я обр ащу сь к другим станциям с подобной просьбой, они не только откло¬ 
нят ее, но еще н сообщат в эфир о том, что Си-би-эй пытается замолчать 
мошенинчество. И, честно говоря, если бы кто-то обратился к нам с по¬ 
добной просьбой, мы на Сн-би-эй поступили бы точно так же... 

— Хорошо, — нехотя согласилась она, — я, видимо, должна смириться 
с тем, что вы сказали про другие станции. Но я не желаю, чтобы это поя¬ 
вилось в наших «Новостях». 

Чиппингем вздохнул про себя: он понял, что отиыие ему будет го¬ 
раздо труднее выполнять свои обязанности руководителя Отдела ново- 
СТ6Й... 

И трудности возникли через несколько недель, когда по Сн-бн-эй 
была разослана бумага с новым предложением миссис Ллойд-Мэйсон. 
Речь шла о создании фонда для оплаты лоббистов в Вашингтоне, кото¬ 
рые выступали бы в поддержку Сн-би-эй. Фонд будет состоять нз «доб¬ 
ровольных» пожертвований сотрудников телестанции, которые предпо¬ 
лагается вычитать из нх жалованья. Как и из жалованья ответствен¬ 
ных сотрудников Отдела новостей. В документе упоминалось, что ана¬ 
логичный фонд уже существует в основной компании «Глобаник нида- 
стрнз». 

В день, когда на телестанцию пришла эта бумага, одни из выпускаю¬ 
щих на «подкове» спросил Чнппингема: 

— Лэс, ты, конечно, выступишь против этого дерьмового фонда от 

имени всех иас, да? 

_ Конечно, выступит, — вмешался Кроуфорд Слоун, находившийся 

неподалеку, — Лэс никогда в жнзии ие согласится, чтобы Отдел новостей 
искал себе покровительства у политиков, а ие изобличал их. В этом смыс¬ 
ле мы все можем положиться на Лэса... 

Эту проблему Лэс в конце концов решил, сообщив обо всем в «Ва 
шингтон пост» н передав в газету копию документа. У Лэса работал в га¬ 
зете один знакомый, чьими услугами ои уже и раньше пользовался н мог 
быть уверен, что тот ие раскроет источника информации. В результате 
в «В аш ингтон пост» появилось сообщение, перепечатанное потом другими 
газетами, в котором высмеивалась идея вовлечь организацию, занимаю¬ 
щуюся распространением новостей, в политические аферы. Не прошло 
и двух трех дней как от плана создания фонда официально отказались - 
судя по слухам, по личному приказанию председателя правления «Глоба¬ 
ник индастриз» Теодора Эллиота 

А Чнппиигема снова вызвала к себе Марго Ллойд-Мэйсои... 

— Я внжу вы не желаете со мной сотрудничать. 

— Мие очень жаль, если вы так считаете; по-моему, это не так. Нао¬ 
борот я всегда старался быть с вами честным. 

— Поскольку вы упорно придерживаетесь определенной позиции,— 
продолжала Марго, будто и не слышала его, —я велела навести о вас 
справки и кое-что узнала В частности, я узнала, что для вас чрезвычайно 
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важна сейчас ваша работа, так как вы не можете, по финансовым сообра¬ 
жениям, потерять ее. 

— Моя работа всегда имела для меня большое значение Что же до 
финансовых соображений, то разве работа ие важна почти для всех? Да, 
наверное, и для вас тоже. — Чиппингем не без тревоги подумал что будет 
дальше. ’ 

А глава телевидения, усмехнувшись, с видом превосходства заметила* 

— Я ие увязла в грязном разводе А вы увязли. Ваша жена требует 
крупного финансового обеспечения, включая большую часть вашего об 
щего имущества, н если она этого не получит, то представит суду доказа 
тельства того, что вы изменяли ей с полудюжиной женщин, даже не тру¬ 
дясь это скрывать. Кроме того, у вас есть долги, в том числе большой 
заем, сделанный в банке, так что вам отчаянно нужно зарабатывать, ина¬ 
че вы обанкротитесь и станете почти нищим. 

— Вы же оскорбляете меня! — повысив голос, возразил Чиппингем — 
Вы вмешиваетесь в мои личные дета. 

— Возможно, — спокойно произнесла Марго, — ио это ведь правда 
А теперь слушайте меня внимательно. — продолжала оиа —Не так уж 
трудно найти замену руководителю Отдела новостей, н если мне понадо¬ 
бится, я эту замену произведу. Вы и глазом моргнуть не успеете, как 
будете вышвырнуты на улицу, и другой человек будет сидеть в вашем 
кресле. И здесь, да и на других телестанциях, сколько угодно кандидатов 
на ваше место. Ясно? 

— Да, ясно, — покорно произнес Чиппингем. 

— Одиако, если вы будете играть со мной в одни ворота, вы остане¬ 
тесь. Отдел новостей будет проводить такую политику, какую я хочу. 
Запомните это. И еще одно: когда я хочу, чтобы что-то было сделано 
а вам это не нравится, ие заставляйте меня терять время и выслушивать 
всю эту ерунду насчет этики и чистоты в подходе к новостям... Это все 
Можете идти. 

Разговор этот произошел за два дня до того, как Чак Инсен, а потом 
Кроуфорд Слоуи пришли к своему шефу в связи с возникшими между 
ними трениями. Чиппингем понимал, что их спор следует утрясти в отделе 
и притом быстро. Не хотел он больше встречаться с Марго, не желал но¬ 
вых с ней конфронтаций. 

— Я тебе скажу, Кроуф, то же, что говорил Чаку,—сказал Чиппин¬ 
гем:—Если вы пойдете на открытое столкновение вы нанесете величай¬ 
ший ущерб всем, кто работает в «Новостях» В Стоунхендже Отдел ново- 
< т7 еи « ие в Ф аво Р е - Что же до идеи Чака ввязать в эту историю Марго 
Ллойд-Мэйсон, знай: она не примет ни его сторону, ни твою Скорее всего 
она еще больше урежет наш бюджет на том основании, что если у нас 
есть время заниматься внутренними распрями, значит, мы недостаточно 
загружены, и следовательно, число сотрудников надо сократить. 

— Я могу с этим побороться,—сказал Слоун. 

— И я гарантирую, что на твою борьбу никто не обратит внимания... 
Пора тебе знать, что у нашей новой начальницы иет для тебя времени. Из- 
за того идиотского письма, которое вы все—и ты в том числе — написали 
в «Таймс», оиа обозвала вас зажравшимися наглецами... 

Но имею же я право на собственное мнение—его я и выразил. 

Ерунда! Нечего было тебе ставить под этим письмом свое имя Тѵт 
я согласен с Марго. Ради всего святого. Кроуф да стань ты наконец 
взрослым! Нельзя получать на телестанции такие деньги и продолжать 
трепать языком, точно какой-нибудь мальчишка. 

Нечего, подумал Чиппингем. принимать на себя одного всю критику 
новых хозяев. Пусть и другие, вроде Слоуна и Инсена, получат свою до¬ 
лю! При этом у руководителя Отдела новостей была еще одна причина 
для раздражения. Был четверг. И он собирался вечером отправиться на 
большой уик-энд с Ритой Эбрамс в Миннесоту. Рита уже ждала его там 
А ше НИКЭК Не хотел * чтобы эта дурацкая ссора разгорелась в его отсут- 

— Я все же возвращаюсь к тому, с чего начал, — сказал Слоун — 
нашей группе, отвечающей за выпуск новостей, необходимы пере- 
мены. * 
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— Они и могут произойти,—сказал Чиппингем. —У меня самого на 
этот счет есть некоторые идеи. Мы их тут обкатаем. 

— Каким же это образом? ,, 

— На будущей неделе я проведу совещания с тобой и с Каком инсе- 

ном-мы встретимся столько раз. сколько нужно, чтобы прийти к согла¬ 
сию Даже если мне придется сшибить вас лбами, мы найдем приемлемый 

компромисс.робуем, _ с сомнением произнес Слоун, —но решение это не 
самоемудрое^ мн ^ что было бы мудрее,—передернул плечами Чип¬ 
пингем. 

После того как руководитель отдела ушел, Слоун еще какое-то время 
посидел в своем кабинете, раздумывая иад их разговором. 
вдруг вспомнил об объявлении насчет Ларчмонта, которое слышал через 
громкоговоритель. Он решил узнать, не поступила ли новая информация, 
и, выйдя из своего кабинета, направился в репортерскую. 

15 

Берт Фишер продолжал идти по следу объявления о «возможном 
похищении», услышанного на волне полицейского радио. Поговорив ію 
телефону с телестанцией У-Си-би-эй. Берт выскочил из своей квартир , 
надеясь, что потрепанный двадцатилетний «фольксваген» не подведет ег . 
После целой минуты завываний и рычания мотор все-таки завелся. У Фи¬ 
шера в машине был приемник, и он настроил его на волну ларчмонтскои 
полиции. Затем помчался в центр города к супермаркету. 

По пути он услышал по радио переговоры полицейских, что побудило 

610 И «Машина"423—Центру. Едем к дому возможных жертв указанного 
происшествия. Адрес: Парк авеню, 66. Просьба выслать туда сыщика». 

Р «Центр — машине 423. Десять часов четыре минуты*. И после ко 
ротной паузы: «Центр — машине 426. Срочно выезжайте на Парк авеню 
66. Встречайте офицера связи на машине 423. Изучите сообщение офи- 

Ц ^ Берт понимал, что на местном полицейском жаргоне «срочно выез¬ 
жайте» означает — с включенными фарами и сиреной. Дело явно начина¬ 
ло становиться жарким, и Берт увеличил скорость, насколько позволял 
его древний «фольксваген». Повторяя про себя адрес Парк-авеню, дом 
66 —он страшно разволновался. Он не был уверен, но если дом принадл 
жит тому, кому он думает, из этого получится грандиозная новость. 

У полицейского Дженсена, приехавшего по звонку из супермаркета 
и разговаривавшего со старушкой Присциллой Ри, возникло ощущение, 

что он имеет дело с чем-то серьезным... 

Один из тех, кто стоял возле супермаркета, жил рядом со Слоунами 
и пал Дженсену их адрес. Делать в супермаркете больше было нечего, 
и Дженсен попросил по радио выслать сотрудника сыскной полиции на 
Парк-авеню. 66 для встречи с ним... 

И сейчас Дженсен уже ехал по Парк-авеню. 

Не успел он свернуть на дорожку к дому № 66, как вторая машина 
без опознавательных знаков, хотя со съемной «мигалкой» на крыше и с 
включенной сиреной—остановилась позади него. Из нее вылез сотрудник 
сыскной полиции Эд Иорк, которого Дженсен хорошо знал. Немного пого¬ 
ворив Иорк и Дженсен направились к дому. Полицейские представились 
Зрёнс горничной Слоунов, вышедшей на крыльцо при звуке сирены 
Флоренс впустила их в дом - на лице ее были написаны изумление и 

тревога. вероятность — только вероятность. — что с миссис Слоун что- 
то случилось,- сообщил ей Иорк. И начал задавать вопросы, на которые 
Флооенс отвечала с возрастающим еспокойством. 

Да она была в доме, когда миссис Слоун. Никки и отец мистера Сло^ 
ѵня поехали за покупками. Это было около одиннадцати.. Нет. когда они 
^ГлГоГнГГетнла ничего необычного. Вот только... в общем... 
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— Что значит «вот только... в общем»? 

жать~я В бкш^ѵ'т К0Г Лп^ ИССИС СЛ ° УН - ее свек °Р и Ни * ки собрались уез¬ 
жать я была тут, —Флоренс указала на террасу в фасадной части до¬ 
ма. — Я видела, как они отъехали. ѵ д до 

— И? 

„„ т7~ Тпа’ на бок ° вой улочке, стояла машина —отсюда видно эту улоч¬ 
ку. И когда миссис Слоун уехала, эта машина вдруг тоже помчала ь туда 
же. Я тогда ничего такого не подумала. помчалась туда 

А можете вы описать машину? 

~ НпмТпЛк ° На бЫЛЗ те о мн0 - к °Ричневая. Вроде не очень большая 
— Номера вы не заметили? 

— Нет. 

— А какой она была марки? 

Флоренс покачала головой. 

— Они все для меня одинаковые. 

— Прекрати это пока,—сказал Порк Дженсену. И обратившись к 
Флоренс, добавил: —Сосредоточьтесь мыслью на этой машине Постарай 
тесь вспомнить еще что-нибудь, мы с вами еще потолкуем. Р 

Порк и Дженсен вышли наружу. В этот момент к дому подъехали 
еще две полицейские машины. Одна привезла сержанта в форме другая — 

™”“ща"ьс™“ ИИ ЛЧ " Ш °" Та - В “ "Р“° на ѴрожкГ^Гкв. 

Под конец начальник полиции спросил Йорка: 

~ пп,г Я В СЭ ” 0М *}? ле считаешь - что было настоящее похищение? 

пока, сказал Иорк.—все указывает на это 
— А ты, Дженсен? 

— Да, сэр. Это было действительно похищение. 

— Ты сказал, что у пикапа «ниссан», который видели возле супер¬ 
маркета. был номер штата Пью- Джерси? супер- 

— Судя по словам свидетельницы, да. сэр 
м — Если это Действительно похищение и они выедут за пределы шта- 
та, тогда делом должно заниматься ФБР, — задумчиво произнес началъ- 

Последние слова были произнесены с горечью и отражали убеждение 
многих местных чиновников, что ФБР занимается только громкими дела- 
категорию 713 нахОДИТ П Р ИЧИНЬІ отпихнуть дело, которое не попадает в эту 

Я сейчас звоню в ФБР, — наконец решительно заявил начяль- 
ник^ полиции. Он направился к своей машине и взял трубку радиотеле- 

и 0С тава Р ться М та І м. ТУ ' ДРУГУЮ °” Вернулся и ”Р иказал Порку зайти в дом 

— Прежде всего вели горничной соединить тебя с мистером Слоѵном 
и переговори с ним сам. Сообщи ему то. что знаешь, а также что мы пе 

гм е И яй В г возможное - Затем отвечай на все телефонные звонки. Все запи¬ 
сывай. Скоро подошлем помощь. — Сержанту и Дженсену было приказано 
охранять дом снаружи.-Скоро тут будет столько народу-слетяТя точ 
°" у ™ к Уборной. Никого не впускайте в калитку, кроме ФБР Когда 
прибудет пресса, направляйте всех в Центр. н огда 

гппп^ Т и° Н » Услышали ш ^ м приближающейся машины. Все повернули 
головы. И увидели потрепанный белый «фольксваген». 

Первый уже явился, — мрачно объявил начальник полиции. 

Берт Фишер мог не смотреть на номера домов по Парк-авеню Скоп 
ление полицейских машин сразу указало ем? нужный дом 
„„ Когда он остановил свою малолитражку у края тротѵаш и вылит 

Берт Н кинулся к нем™ К ” 1 РЭЗ ВЛеЗЭЛ В СВ ° Ю МЭШИНу « брался уезжать. 

— Шеф, можете сделать заявление? 

теля- Начальник полиции опустил стекло со стороны води- 

ление? Р встречал старого хроникера. Тан о чем заяв- 

— Перестаньте, шеф! Я слышал все переговоры по радио, в том чис- 
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ле и ваше указание вызвать ФБР -Берт огляделся и понял что его пред¬ 
положение'правильно. — Это ведь дом Кроуфорда Слоуна, верно? 

— ^выкрали миссис Слоун? - Поскольку начальник полицни медлил 
с ответом Берт взмолился, — Послушайте, я же первый сюда приехал. Ну 
почему не дать местному человеку возможность отличиться і 

Начальник полиции был мужчина разумный, и он подумал. «В самом 
деле, почему нет?» Фишер был ему даже симпатичен -спуталось приста 
вал, как комар, но никогда не злобствовал, что бывает_с н журвалвс * 0 “ и ; 

- Если вы слышали все наши переговоры,-сказал начальник пол 

ции,-то вы знаете, что уверенности у нас пока нет Да г Л пѵнов Нико- 
миссис Слоун, возможно, была похищена вместе с сыном Слоунов Нико¬ 
ласом и отцом мистера Слоуна. события 

Берт все это наскоро записал, понимая, что более важного сооытия 

в его жизни еще не было и надо быть точным. пяпимпнтгкая поли- 

— Значит я могу так истолковать ваши слова, ларчмонтская поли 
ция действует исходя из предположения, что выкрадены трое. 

Начальник полиции кивнул. 

— Процитировано точно. „„„.о 

_ А есть ѵ вас предположение, кто мог это сделать/ 

Нрт Ла кстати Мистер Слоун еще не поставлен об этом в изве- 
стность. и”ы Д тммо пытаемся разыскать его. Так „о „реме чем начне- 

те бить в колокола, ради Бога, дайте нам время. своей 

И начальник полиции отъехал от тротуара, а Берт помчался к своей 

малолитражке. Несмотря на предупреждение и™ьника тшт 
собирался ждать. В голове у него вертелся лишь один вопрос, где олиж 

ШИЙ Гне 1 Й , ольГ М М ™ут спустя, сворачнвая с Па^-^ю Бец: поктре- 

мешкать нельзя. ^ Вост0н . П ост-роуд, он обнаружил телефон-автомат. 
Рука его, 'набирая номер телестанции У-Си-би-эй. дрожала. 


Б 11 20 в репортерской У-Си-би эй царило нарастающее напряжение, 

что 0 В ьт^о°ь^Еа П Трс Р д «Полуденными Г-ГоЖЕХ 

вала нью-йоркская городская телеетаиция А “™"» ■ в ос п 00 0 е ™“ ме . 

СРЭЗ Изі^тного^ваягелиста^піяі^двшего 11 ^ НьГЙорк" поучать” премию. 

ГаТк .кГнГ- и проститутку' 

произнес: Абс0ЛЮТ но уверен? Кто-то тебе это подтвердил? 

- Начальн к полиции. -И Берт .ад» 

Эт ° Пмщнин Т рти“ссера тотчас ккочил на ноги и. замахав режиссеру. 

^ь^штъ^Ларчмонт 61 ^^- 
мКю вдгвГ не спрашивай меня, откуда ее взять, просто сними отку- 
да нибудь, и чтоб они мигом были там. 
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факты, е оТс"пр?сш“ еР УЖе отшала Еерта Фишера - 3 “ в 
Кто еще об этом знает? 

„„„ — Никто—я был там первым. И пока остаюсь первым Но я випеп 

- С нГбТла с^ РНЭЛИСТ УЭн - 9 би - си - « а « Раз ГгдГ я отъезжал! 
ь ним оыла съемочная группа? 

— Нет. 

жил: ПОМОЩНИК режиссе Р а подошел с другого конца репортерской и доло- 

РІж?ссерс а иазЖ а Б5™ 0, “ УЮ ГРУП ” У - ““ ВЬ,ТаЩШ,и Ш т Бр “' 

сосед™„ Н с,оло Ш м а ^ -ЙІ _ че™ерт Р ьГнровод. э“ ф“ше У р нз Л™ У „™ 

2п^е„^х^„Г. аЖеТ - " 6ВДай -К н”в 

Одновременно она сняла трубку телефона, соединявшего ее с глав¬ 
ным зданием телестанции. Ответил Эрни Ласалл, и режиссер сказала- 

нр И яп7гт П0ХИЩеИИе в Ларчмонте подтверждается. Полчаса тому назад 
неизвестные схватили жену, сына и отца Кроуфорда Слоуна У Д 

СВЛЛ.-І Кройою” ск У азІтли?' ,Ь,ШН0 бЫЛ °- “ аВ П0ТрЯсен и л >- 

— Не думаю. 

— Полиция задействована? 

— Даже очень, и они вызвали ФБР. Наш корреспондент Фипірп по¬ 
лучил интервью у начальника ларчмонтской полиции — И режиссер*про- 
читала заявление начальника полиции. . режиссер про- 

Ну-ка перечитайте еще раз. — Ласалл отчаянно стѵчал по кляпы 
шам. записывая то, что она говорит. отучал по клави- 

Режиссер добавила: 

стаюГот М нас СЛ Тяк а чтп Тп, У ' Эн " би си уЖе на месте событий, хотя они и от¬ 
стают от нас. Іак что мы даем это в полдень, и я намерена сейчас при¬ 
строить передачу. Но поскольку дело это наше, семейное, я подумала... 
Ни в коем случае ничего не делайте, — прервал ее Ласалл _Такие 

?оТо Д б°у Л яем Н °мьТ ШаТЬ ВЫСОК ° е начальство - И ес ™ «то-то даст сообщение. 

Іа^,Тк С ЖКьГ аЛЛ ДОЛЖе " 6ЫЛ " Рт ' ять »«• 

Один из вариантов сначала поймать Кроуфорда Слоуна который 
возможно, находился в здании, а возможно, и нет затем лично и как мож-’ 
но осторожнее сообщить Кроуфу страшную весть. Второй вариант- взять 
Ж“ й т п еле Ф° и и объявить всему Отделу новостей о похищении семьи 
Слоуна, после чего передать сообщение в эфир. Третий: сообщить в глав¬ 
ную аппаратную, что «Новости» выйдут в эфир приблизительно через той 

не И м У Л^салл Р б^ш ГС в ™Г ДЗВаеМУЮ пр ° грамму с0 Специальным бюллете- 
6 в Іисле полудюжины людей, которые имели право пать 
укв ” «врезаться» в программу, а, по его мнению, полученное только 
известие представляло огромный интерес для широкой публики. 

__ 9 В решил действовать по второму варианту. Побудило его к этомѵ 
то что группа другой телестанции уже находилась в Ларчмонте на месте 
события. Значит, Эн-би-си. которой принадлежит эта станция спаэѵ полѵ 
чит отчет о событии, как уже получила Си-би-эй А потому Р с™та?ься 
с человеческими чувствами не было времени . Я 

«Чертовски мне неприятно поступать так с тобой, Кроуф» — попѵмял 

Ласалл, снимая трубку красного телефона... р • думал 

Ужа . с , приливной волной накрыл Отдел новостей. Все перестали ра¬ 
ботать Многие переглядывались, как бы молча спрашивая друг прѵ?а- 

А этажом ниже ответственные сотрудники, сидевшие за «подковой». 
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были не менее потрясены, хотя шок у них продолжался иедол^ 
вычке и следуя трудовой дисциплине, они мгновенно начали действовать. 
ВЫЧК Чак Ин«” вьйГл из своего Пикета. Инстинкт 
эывал ему что решение нью-йоркской телестанции о выходе в эфир будет 
выполнено Когда Случались такие ЧП. Инсену положено было находить¬ 
ся в аппаратной четырьмя этажами ниже. Он кинулся к лифтам н нажал 

“іНетеріликГ' ‘дожидаясь, пока придет кабина ли ^ а - И "^асТь^ 

о Слоѵне _все их разногласия были мигом забыты. Где он сейчасъ 

сколько раньше Инсен видел Кроуфорда нзднли. нотда тот совещался с 
Лэсом Чиппингемом у себя в кабинете, при этом Инсен знал ~ ° ^ I 1 ® 
всей вероятности. Кроуфорд находится где-то взда ™« л д ° с ^”° й г ^ в : 
услышал сообщение по громкоговорителям. И тут возникал самый глав 

Ь К° гл ^программу прерывали специальным сообщением, перед камера- 
„„ „о2ялс Р яТд“щий Р .Ве,ер,ш* новостей,, а в Ск-би-эй это был Кроу- 
*опл Слоун Если ведущего не оказывалось на месте, за ним посылали, 
а тем временем его заменял любой из корреспондентов, который был под 
рукой Но Инсен понимал: не может Слоун сам сообщать об этой неожи¬ 
данной п^ С дошла° кабш^лифта, и из нее вышел корреспондент 

Си-би-эй по экономике Дон Кеттеринг. Кеттеринг был уже немолодой 
мужчина с тонкими усиками, всем своим видом напоминавший процвета 
юшего бизнесмена; он только было открыл рот, чтобы что-то сказать но 
ик ничего и не успел произнести. Инсен втолкнул его обратно в лифт 
и нажал на кнопку подвала. Двери лифта закрылись. 

Г ™ -Редали сейввс 

по громкоговорител: ч « ртовски жалко . я каК раз собирался сказать Кроуфу 

— Так вот ты сейчас пойдешь не к Кроуфу, а в эфир,— сказал ин 
сен —Не может же Кроуф сам с этим выступить. А ты как раз подвернул- 

СЯ - к тому же долгое время рабо¬ 

тавший репортером, прежде чем специализироваться по экономике, кив¬ 
нул Похоже, ему было даже приятно выступить в таком качестве. 

— А меня кто-нибудь проинструктиоует I 

— Мы предоставим тебе все данные, которыми располагаем. У тебя, 
возможно, будет минута на то, чтобы их просмотреть, а потом-прямой 
эфир. Мы передадим тебе все. что будет поступать. 

Инсен вышел из лифта, а Кеттеринг нажал на кнопку верхнего этажа, 
где ™ д ^ с ^ ь с1 ^ ДИ в И других „естах здания автоматически развернулась 

В репортерской срочно собирали две съемочные группы с корреспон¬ 
дентами Им в°лено было спешно отправиться в Ларчмонт и заснять место 
похищения а также взять интервью у полиции и любых свидетелей, ка 
ониТайДУТ Следом за ними выедет фургон с передающей аппаратурой. 

В небольшом аналитическом отделе, находившемся рядом с «подко- 
поіь и в явшсмся филиалом большой картотеки в другом здании, с пол 
пюжиньГ люГй спешно закладывали в компьютер биографию Кроуфорда 
Жна и то немногое, что было известно о его семье,-а известно было 
совсем немного так как Джессика Слоун всегда отгораживала себя и Ни- 

К0Л ОднТо ЗЛ в И Та е р Й то^ке ИХ где-то раздобыли фотографию Джессики, кото¬ 
рую ГІдав^Г сейчас на телестанцию по факсу. А на соседнем компь¬ 
ютере принтер выдавал военную биографию Энгуса Слоуна. отца Ьр у 
форда. Ер фотография тоже будет. Вот только фотографию Никки пока 

РаЗД Один Ь из помощников схватил весь материал и помчался по лестнице 
вниз в студию куда только что вошел Кеттеринг. За ним следом поя¬ 
вился посыльный от редактора внутриамериканских новостеи с смбщрн»- 
ем Берта Фишера из Ларчмонта, полученным от У-Си-би-зи. Кеттеринг 
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^ Л Л,= ШИЙ В центре СТ УДИИ стол и, отключившись от окружающего 
свет к™ ™ Ь В материал - А вокруг него суетились техники, загорался 
^траиві^а „егс"к Р ме№ Ш,,,|рофон к ПЯД1КЭК У Кеттеринга. Оператор на- 

за вьшуск аК ‘ МЫ Г0Т0ВЫ - Идем в э ФнР или нет? — спросил ответственный 

Чак Йнсен, прижав трубку телефона к плечу ответил 
- Сейчас выясняю. 

теоской ЯКтп с шефом Отдела новостей, находившимся в репор¬ 
терской. где Кроуфорд Слоун умолял его подождать ^ * 

Часы показывали 11.52. 

КппѵЖ 0 п Г пп г1 ре3 громкоговорители передали чрезвычайное сообщение 
про.форд Слоун находился на лестничной площадке четвертого этажа по 

2 ЛаТ™ Е о.™ ПОРТеРС, ' 5 ' Ю °” Х0КЛ попьпэтк ” ияснитГ™ 

Когда ожили громкоговорители, он остановился, чтобы выслушать 
сообщение, и потом, не веря своим ушам, еще какое-то время стоял оце¬ 
пенев, в состоянии шока. Из этого транса его вывела одна из секретарш, 
которая видела, как он уходил с «подковы», и сейчас кинулась за ним 
Ох, мистер СлоунІ — задыхаясь, произнесла она.—У вас на прово¬ 
де ларчмонтская полиция. Они хотят срочно говорить с вами Р 

мПе Л п Я Глоѵн Д Д а по СеКРеТаРШеЙ И ВЗЯЛ трубк У У себя в кабинете 
„ ,, ! р Слоун - гов °рит сотрудник сыскной полиции Йорк. Я у вас 

в доме, и у меня для вас весьма печальное... . у 

Я только что слышал. Скажите, что вам известно. 

— Собственно, сэр, очень мало. Мы знаем, что ваша жена отец и 
сын около пятидесяти минут тому назад выехали в супермаркет. В мага- 
с огласно показаниям свидетелей, к ним подошел...—Йорк продол¬ 
жал излагать уже известные факты. — Мы только что узнали, — добавил 
он, что специальные агенты ФБР находятся на пути сюда и кто-то из 
ва ” Мне велено сказать вам, что беспокоятся за вашу безо¬ 
пасность. Вам будет дана охрана, а пока вы не должны покидать здание 
в котором находитесь. нѵкиддть здание, 

Голоаа У Слоуна шла кругом. Снедаемый тревогой, он спросил- 
Есть предположения, кто мог это сделать? У 

Нет, сэр. Все случилось неожиданно. Мы в полном неведении 
А многие знают об этом.., о том, что произошло? 

„„ ~ Насколько мне известно — немногие... Чем дольше сохранится та¬ 
кое положение, —— добавил Йорк,—тем лучше 
— Почему? 

п и ти"пл ПрИ похищении, мистер Слоун, излишняя шумиха может повре¬ 
дить. Похитители, очевидно, дадут о себе знать — по всей вероятности они 
прежде всего постараются связаться с вами. Потом мы—а скорее всего 
? БР— ' начнем с ™ми диалог, вступим в переговоры. Нам ни к чему что 
бы весь мир знал об этом. Да и им тоже, потому что... У ’ 

натт ~ Пс, говорим об этом позже, —прервал его Слоун,—а сейчас мне 
надо кое-что предпринять. 3 ич м 

ѵот Ба о еТИВ оживление на «подкове» и зная, что оно означает Слоѵн 

П0МеШаТЬ П0С " еШ " 0Й —■ Кыскочив°из 

— Где Лэс Чиппингем? 

мягкк~т,^о РеП ° рТе Б СК0Й 1: ~ сказал «Дни из старших выпускающих И более 
будотэфир. КР0УФ ’ МЫ ВС6 ° ЧеНЬ С0Ч У вств У е м, но. похоже, сейчас 

™° у " едва ли дослушал его. Он кинулся к лестнице и быстро взбе- 

скольк°им НВЙ п ,п ВДаЛИ 0Н увидел шесра Отдела новостей, совещавшегося с не¬ 
сколькими людьми у стола редактора внутриамериканской службы 

путал? Уверены, что этот ларчмонтский хроникер ничего не на- 

-аде,Г„ы 

В таком случае надо давать то, что у нас есть 
в этот момент Слоун подскочил к разговаривавшим. 
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— Нет, нет и нет! Лэс, не надо. Нужно выждать. Полинин только что 
сказала мне, что похитители могут объявиться. А шумиха может повре¬ 
дить моей семье. 

^ Мы понимаем, Кроуф, каково тебе сейчас. Но это серьезное собы¬ 
тие, и другие станции располагают информацией. Они не станут держать 
ее про себя. У Эн-би-си 

Слоун затряс головой. _ „„„„ 

- Я все равно говорю—нет!—И повернулся к шефу Отдела ново¬ 
стей: —Лэс. я тебя умоляю повремениі 

Воцарилась напряженная тишина. Все знали, что при других обстоя¬ 
тельствах Слоун первым требовал бы выхода в эфир. Но ни у кого не 

хватало духу сказать: «Кроуф, ты непоследователен». 

Чиппингем взглянул на висевшие в репортерской часы: 

В этот момент позвонил Инсен. Ласалл выслушал его и сообщил. 
_ Чак говорит—все готовы. Он хочет знать: мы врезаемся в про¬ 
грамму или нет? 

Чиппингем сказал: 

_ Передай ему — я еще не решил. 

Он колебался: может, следует подождать до полудня? На мониторах 
ему видно было, что передавалось по всем телестанциям. Си-би-эй переда¬ 
вала популярную мелодраму; когда она окончится, пойдет реклама, 
сейчас врезаться, это дорого обойдется. Неужели какие-то шесть минут 

М °г у в І ^ ) ^о момент на нескольких компьютерах в репортерской разда¬ 
лось «би-ип». На экранах появилась яркая буква «Б» сигнал срочного 
пресс-сообщения. Кто-то воскликнул: 

— АП передает о похищении Слоунов. 

На столе у редактора внутриамериканских новостей зазвонил теле¬ 
фон. Ласалл снял трубку, послушал и спокойно произнес. 

Ф — Спасибо, что сказали. — Повесил трубку и сообщил шефу Отде¬ 
ла:—Это из Эн-би-си. Они любезно сообщили, что у них есть информация 
о похищении. Они передадут ее в двенадцать. 

Часы показывали почти 11.55. 

— Выходим в эфир немедленно! — И. повернувшись к Ласаллу, доба¬ 
вил:—Сообщи Чаку —пусть врезается. 

17 

В здании Си-би-эй, двумя этажами ниже уровня земли, в маленькой 
голой комнате сидели два оператора; перед ними была панель со сложной 
системой переключений, стояли компьютеры и телемониторы. Две стены 
V комнаты были стеклянные, выходившие в унылые коридоры. Так что 
прохожие при желании могли заглядывать в комнату. Это была главная 
аппаратная, технический командный пост Си би-эй. 

Через эту комнату проходили все программы — развлекательные, но¬ 
вости. спорт, хроника, послания президента, игры на Капитолийском хол¬ 
ме, передачи прямого эфира и заранее записанные на пленку, а также 

реклама... 

Сейчас основная передача была прервана. 

Несколько мгновений тому назад Чак Инсен объявил по прямому 

проводу из аппаратной Отдела новостей: 

Р -—Даем спецвыпуск «Новостей». Всем телеканалам. Выходим в 

Э Ф ИР Ннсен ІІ не ІІ успел еще закончить, как на мониторе в главной аппаратной 
появилась надпись. «Специальный бюллетень Новостей Си-би-эй». 

Опытный оператор, выслушавший Инсена, знал, что означает слово 
«пошли» При отсутствии этого слова, если до окончания программы 
остается минуты полторы, он выждет, пока она кончится, и только тогда 
врежется. Точно так же. если в эфире будет реклама, он даст ей доити 

Д Но «пошли» означало, что материал должен идти без задержки, не¬ 
медленно. А передавалась одноминутная реклама, и до конца ее остава¬ 
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лось тридцать секунд. Но оператор, повернув ручку выключил рекламу, 
сбросив таким образом из доходов Си-би эй около 25 тысяч долларов 
Повернув другой рычажок, он включил «картинку» с надписью «Специаль¬ 
ный бюллетень». Мгновенно на экранах более чем двенадцати миллионов 
телевизоров появились ярко-красные буквы 

В течение пяти секунд, сверяясь по висевшим перед ним часам опера¬ 
тор держал эти буквы на экране без звука За это время аппаратные до- 

п^Гпа™ еЛ п СТанЦИЙ смог / т п Р е Р вать свои программы и настроятся на 
передачу «Специального бюллетеня». 

По истечении пяти секунд включился голос диктора 
_ „ ~ рерьіваем нашу программу и передаем специальное сообщение 
Кеттерингу Си ' би ' эй ‘ Слово нашем У нью-йоркскому корреспонденту Дону 

Л П0 всей стране на телевизионных экранах появилась физиономия 
корреспондента Си-би-эй по экономике... ^ 

«Полиция города Ларчмонта, штат Нью-Йорк, сообщила, что. судя по 
всему, произошло похищение жены, несовершеннолетнего сына и отна 
ведущего программы «Новостей» Си-би-эй Кроуфорда Слоуна » 

Часы показывали 1 1.56. 

Опередив конкурентов. Отдел новостей Си-би-эй первым передал со¬ 
общение о происшедшем. ^ д 


Часть вторая 
1 

Специальный бюллетень Си-би эй, сообщавший о том, что у Слоѵна 
выкрали семью, имел мгновенный и широкий отклик... 

На главном коммутаторе Си-би-эй без конца спрашивали Кроуфорда 
Слоуна. Когда звонившим вежливо говорили, что мистер Слоун не может 
подойти к телефону, большинство просили выразить ему сочувствие 

Пресса и репортеры других средств информации, зная, что с комму¬ 
татором лучше не связываться, напрямую звонили в Отдел новостей 
В результате некоторые телефоны были постоянно заняты что затрудня¬ 
ло связь с внешним миром... ’ 

Но на один звонок Слоун все же ответил: звонил президент США. 

Мне только что сообщили, Кроуфорд, страшную новость, — сказал 
президент. Я знаю, голова у вас сейчас занята другим и вам не до разго¬ 
воров, но я хочу, чтобы вы знали: Барбара и я думаем о вас и вашей се¬ 
мье и надеемся, что вы скоро получите добрые вести. Мы, как и вы хо¬ 
тим, чтобы эта пытка быстрее кончилась. 

— Благодарю вас, господин президент, — сказал Слоун. —Ваш звонок 
много для меня значит. ^ и 

, ~ я дал Указание министерству юстиции. — сказал президент —что¬ 

бы ФБР в приоритетном порядке занялось поисками вашей семьи и если 
нужно будет задействовать какие-то другие правительственные организа¬ 
ции, будут использованы и их ресурсы. 

Слоун снова поблагодарил президента... 

Средства массовой информации за рубежом тоже проявляли острый 
интерес к истории с похищением. Хотя лицо и голос Кроуфорда Слоѵна 
не были настолько знакомы иностранцам, как американцам, то? что речь 
шла о крупной фигуре на телевидении, уже само по себе, видимо при¬ 
влекло внимание всего мира. д • 1 Р и 

„ , Э то показывало, что ведущий на современном телевидении стал Фи¬ 
гурой особого рода, человеком, которому публика поклоняется не мень 

и е ^?1 К ° р0ЛЯМ И к °Р° левам > кино- и рок-звездам, папам, президентам 
и принцвм. 

В мозгу Кроуфорда Слоуна царила полная сумятица 
нпт ® Т6ЧенИе несколь ких часов он ходил, как во сне. чуть ти не надеясь 
?о ’пп м™ аТЬ ’ ЧТ ° П Р° И30ШЛ0 недоразумение, легко объяснимая ошибка, 
«о по мере того, как шло время и машина Джессики продолжала стоять 
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на автомобильной площадке у супермаркета в Ларчмонте, это казалось 
все менее и менее вероятным. 

Слоуну не давало покоя воспоминание о разговоре с Джессикой нака¬ 
нуне вечером. Ведь ои сам говорил о возможности похищения, и сейчас его 
мучило не совпадение разговора с событием опыт научил его, что в ре 
альной жизни бывают — и притом часто — самые невероятные совпадения. 
Он же думал сейчас о том, что из эгоизма и чувства собственной значимо¬ 
сти считал тогда, что выкрасть могут только его... 

Тревожила конечно, Слоуна и участь отца, хотя ясно было, что ока¬ 
зался он там случайно... 

В течение дня бывали минуты, когда Слоун не находил себе места от 
нетерпения — надо что-то делать делать,— но он понимал, что едва ли 
может что-то предпринять. Он подумал было поехать в Ларчмонт. потом 
понял что ничего этим не выиграет, а только не будет на месте, если 
появится что-то новое. Другой причиной, не позволявшей уехать, было 
появление трех агентов ФБР, которые развили вокруг него бурную дея- 

тельносты альный агент Отис Хэвелок, старший в этой троице, сразу пока¬ 
зал что он — из тех. кто «атакует с ходу», как сказал про него один на¬ 
блюдательный выпускающий. Хэвелок велел немедленно провести его в 
кабинет Кроуфорда Слоуна и, представившись Слоуну, потребовал, чтобы 
туда явился начальник службы безопасности телестанции. Затем Хэвелок 
позвонил по телефону в нью-йоркскую полицию и попросил, чтобы ему 
прислали подкрепление. 

Хэвелок был маленький, лысеющий, подвижный, с глубоко посажен¬ 
ными зелеными глазами, которые в упор смотрели на того, с кем он бесе¬ 
довал. С лица его не сходило подозрительное выражение, как бы гово¬ 
рившее- «Все это я уже слышал и знаю». Впоследствии Слоун и осталь¬ 
ные поймут, что так оно и было. Отис Хэвелок двадцать лет прослужил 
в ФБР и большую часть своей жизни имел дело с самыми отвратительны¬ 
ми сторонами человеческой натуры. 

Начальник безопасности на Си-би эй, седеющий нью-иоркскии поли¬ 
цейский в отставке, мигом явился на зов Хэвелока. 

_ Я хочу, чтобы на этом этаже была немедленно обеспечена полная 

безопасность, — сказал ему Хэвелок. —Люди, выкравшие семью мистера 
Слоуна, могут предпринять попытку выкрасть и его самого. Поставьте 
двух ваших охранников у лифтов, а других на всех лестницах. Они обя¬ 
заны проверять—тщательно проверять—личность всех, кто приходит на 
этот этаж или с него уходит. Как только это будет сделано, начните осно¬ 
вательную проверку всех, кто уже находится на этаже. Это ясно/ 

_ Конечно, ясно, и все мы переживаем за мистера Слоуна. Но у ме 

ня ограниченное число людей,— возразил пожилой полицейский, а ваш и 
требования чрезмерны. У меня ведь есть и другие объекты, которые я обя 

— И плохо охраняете,—отрезал Хэвелок. И вытащил из карман*, 
удостоверение в пластиковой обложке. — Взгляните на это! Вот по этому 
удостоверению я прошел сюда. Показал его охраннику внизу, и он меня 
пропустил. 

Полицейский уставился на фотографию мужчины в форме. 

Ц Спросите мистера Слоуна. —И Хэвелок протянул Слоуну удосто¬ 
верение. „ „ 

Слоун взглянул и, не выдержав, расхохотался. 

— Это же полковник Каддафи. 

— Я специально изготовил это удостоверение. — сказал сотрудник 

фср_и иногда им пользуюсь, чтобы доказать компаниям, вроде вашей, 

как плохо ѵ них поставлена охрана. — И обращаясь к потрясенному на¬ 
чальнику охраны, добавил: -Так что давайте действовать, как я сказал. 
Охранять этот этаж и приказать людям тщательно проверять удостовере¬ 
ние в том числе и фотографии 

В-ату минуту на улице раздался нарастающий вой нескольких сирен. 
Вой прекратился, и через несколько мгновений двое полицейских лейте¬ 
нант и сержант, оба в форме—вошли в кабинет. 

_ Я точу.-сказал Хэвелок лейтенанту после того, как тот предста- 
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вился, чтобы две радиофицированные машины стояли у здания пусть 
что Т У Т полиция, а также поставьте полицейского у каждого 
входа и одного —в холле. Скажите своим людям, чтобы они останавлива¬ 
ли и расспрашивали каждого подозрительного субъекта. 

Будет сделано. — сказал лейтенант. 

п - ‘ ІР “ ерЬТе ка и все В0К РУГ— пошлите кого-нибудь на крышу 

у ^ейтеняГТ, 3 Л аНИе СВерХу - Убедитесь - все выходы терекрыты. 
Лейтенант и сержант, заверив, что все будет сделано, отправились 
выполнять приказание я ' нравились 

?к Т Г„ у о™ щ З." л ’ " аш ™ у 

~ и !^ 0Гда ду ” ал * что такое может со мной случиться,—сказал 
Слоун. И добавил, побуждаемый всевозрастающим чувством вины — Мне 
никогда и в голову не приходило, что моей семье может что-то грозить 

непредсказуемы 0 ” 5 "’ Ч ™ ВЫ РаССуЖД&ЛИ логически - А умные преступники 

— Вы думаете, что мы имеет дело именно с такими? — явно нервни¬ 
чая, спросил Слоун. 

- Мы еще не знаем. Но я считаю—никогда не надо недооценивать 
противника... —И. помолчав, продолжал:—Скоро явятся наши люди —и 
сюда и в ваш дом—с электронной аппаратурой. Мы хотим прослушивать 
все звонки, которые будут к вам поступать, так что, пока вы 1 в этом зда¬ 
нии, отвечайте всякий раз, как будет звонить ваш городской телефон.. 

И если позвонят похитители, постарайтесь говорить с ними как можно 
дольше, хотя, конечно, теперь можно быстро выяснить, откуда звонят 
и преступники об этом тоже знают. * ’ 

— А вам известно, что номера моих домашних телефонов не числят¬ 
ся в справочнике? 

— Да, но я полагаю, похитители их знают... 

Инсен аСТУПИЛа ПаУЗа ’ В ЭТОТ момент Р аз Д алс я стук в дверь, и вошел Чак 
— Разрешите вас прервать... 

Полицейский и Кроуфорд кивнули, и Чак Инсен продолжал: 

Ьроуф. ты знаешь, все мы готовы сделать все, что в наших си¬ 
лах,— для тебя, для Джессики, для Никки... 

— Да, знаю,—кивнул Слоун. 

— Мы считаем, что сегодня вечером ты не должен выступать в «Но¬ 
востях». Во первых, там будет много про тебя. А во-вторых, даже если ты 
будешь вести остальную часть передачи, создастся впечатление, будто 
все идет как всегда — би.чиес есть бизнес, и нашей станции безразлично 
что с тобон произошло, а это, конечно, не так. 

Слоун подумал и сказал: 

— Я полагаю, ты прав. 

— Знаешь, другие' телестанции и пресса хотят взять у тебя ин¬ 
тервью. Как насчет того, чтобы дать сегодня пресс-конференцию? 

Слоун оесномощпо пожал плечами и согласился. 

— В таком случае, Кроуф, — сказал Инсен,—когда ты освободишь- 
СЯ ' _ не заидсшь ли ко мне в кабинет, чтобы поговорить со мной и с Лэ- 
проса МЫ Х ° ТеЛИ бы 3натЬ твою Т0ЧК У зрения по поводу уже другого во- 

, Я хотел бы, чтобы мистер Слоун по возможности оставался ѵ себя 
в кабинете, — вмешался Хэвелок, — и был рядом с телефоном, 

— В любом случае я буду рядом,— заверил его Слоун. 

Лесли Чнппингем уже позвонил Рите Эбрамс по телефону и сообщил 
что, к сожалению, их совместный уик-энд придется перенести У него нет 
никакой возможности уехать из Нью-Йорка, когда разразилось такое. 
Рита все поняла, хотя и огорчилась... 

о П ^ УДЯ , П ° ВсеМу ' ^ эвелок - поставив себе задачей неотступно находить- 
И " р " «Р°УФ°№ Слоуне, собирался последовать за ним н в кабинет 
инсена. Но Инсен преградил ему путь. 

И. «Знамя» Л6 10. 
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— Мы должны обсудить кое-какие внутренние дела. Мистер Слоун 
будет снова в вашем распоряжении, как только мы закончим. Если же тем 
временем случится что-то срочное, входите, не стесняясь. 

— Если вы не возражаете, — произнес Хэвелок,—я сначала войду 
и посмотрю, где будет сидеть мистер Слоун. — И он решительно прошел 
мимо Инсена в помещение... 

Когда Слоун с Инсеном вошли в комнату, где уже сидел Чиппингем. 
тот сказал 

— Чак, изложи суть дела Кроуфу. 

— Дело в том, — сказал Инсен, глядя в лицо Слоуну, — что у нас нет 
большой веры в правительственные организации и их способность развя¬ 
зать этот узел. Мы с Лэсом вовсе не хотим тебя расстраивать, но все мы 
помним, сколько времени понадобилось ФБР, чтобы найти Патрицию 
Херст, —больше полутора лет. Есть тут и еще одно обстоятельство,— 
Инсен порылся среди бумаг на своем столе и вытащил экземпляр книги 
Слоуна «Телекамера и правда*. Инсен открыл ее на странице с заклад¬ 
кой,—Ты сам писал, Кроуф: «Мы. живущие в Соединенных Штатах, не 
избавлены от терроризма—скоро и нам предстоит столкнуться с ним на 
собственном дворе. Но ни психологически, ни как-либо иначе мы не подго¬ 
товлены к этой, не знающей границ, безжалостной войне». — Инсен за¬ 
крыл книгу. —Мы с Лэсом подписываемся под этим. Полностью. 

Последовало молчание Собственные слова поразили и напугали Сло¬ 
уна. Ему вдруг пришло в голову — а не хотели ли террористы, захватив 
Джессику, Никки и его отца, таким образом отомстить ему... 

Наконец он сказал- 

— Вы серьезно считаете, что террористы... 

— Но это же возможно, верно?—отозвался Инсен. 

— Да. — Слоун медленно кивнул. — Я сам начал об этом думать. 

— Не забывайте, что на данный момент.— вставил Чиппингем,— мы 
понятия не имеем, кто эти люди, которые захватили вашу семью, и чего 
они хотят. Вполне возможно, что это обычное похищение и похитители 
потребуют выкупа, хотя и это уже скверно. Но мы не исключаем у них 
из-за того, кто ты и какое ты занимаешь положение, — и других, далеко 
идущих целей. 

— Мы говорили про ФБР, —вспомнил Инсен то, о чем было сказано 
раньше. — Опять-таки не хочу тебя волновать, но если Джессику и осталь¬ 
ных каким-то образом вывезут из страны, что не исключено, то, боюсь, 
правительству придется обратиться к ЦРУ. Ну, а за все годы, в течение 
которых американские граждане были узниками в Ливане, ЦРУ при всей 
его мощи и ресурсах, сателлитах-шпионах. разведке и умении проникать 
в ряды противника—так и не удалось обнаружить, где этот сброд, банда 
полуграмотных террористов держала их. И это в малюсенькой стране, 
которая лишь немногим больше нашего штата Дэлавер. Так можно ли 
считать, что это же самое ЦРУ сработает лучше в других частях света? 

Подытожил разговор Чиппингем. 

— Вот что мы имели, Кроуф, в виду,—сказал он,—когда говорили, 
что у нас нет веры в правительственные организации. Зато мы верим, что 
мы сами—опытная организация по добыче новостей, привыкшая делать 
репортажи, основанные на расследовании, — имеем куда больше шансов 
обнаружить, где твоя семья. 

Впервые за этот день Слоун почувствовал, что у него немного по¬ 
легчало на душе. 

— Итак, мы решили, —продолжал Чиппингем, — создать свою коман¬ 
ду расследования. Сначала мы прощупаем нашу страну, а потом при 
необходимости—и весь остальной мир. Мы пустим в ход все наши ресур¬ 
сы плюс необходимую для расследования технику, которая уже опробова¬ 
на в прошлом Что до людского состава, мы немедленно мобилизуем са¬ 
мых талантливых наших людей... 

— Есть один момент, относительно которого мы хотели бы посовето¬ 
ваться с тобой. Кроуф, —перегнувшись к нему через стол, сказал Ин¬ 
сен, — Команду должен возглавлять опытный корреспондент или выпуска¬ 
ющий, человек, способный руководить работой и набивший руку на ре¬ 
портажах. требующих расследования, ну и, конечно, такой, кому ты 
доверяешь. Ты мог бы нам кого-то назвать? 
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Кроуфорд Слоун помедлил с секунду, сопоставляя свои личные чув¬ 
ства с тем, что поставлено на карту. Затем он твердо произнес: 

— Я хочу, чтобы это был Гарри Партридж. 


2 

Похитители, действовавшие по указанию «Медельинского картеля», 
залегли, словно лисы, в глубокой норе своей временной штаб-квартиры, 
к югу от Хакенсака, в штате Нью-Джерси 

Это были старые облупившиеся строения — основной дом и три при¬ 
стройки,— которыми не пользовались несколько лет, пока Мигель, изучив 
другие возможности и рекламные объявления, не подписал договора об 
аренде на год с оплатой вперед. Дело в том, что год был самым малым 
сроком, на какой агенты сдавали помещение. Мигель, не желая раскры¬ 
вать, что он будет пользоваться помещениями чуть больше месяца, безо¬ 
говорочно согласился на предложенные условия... 

Мигель предвидел, что, как только жертвы будут выкрадены, подни¬ 
мется крик и вой, полиция установит заслоны на дорогах и начнет прово¬ 
дить усиленные поиски. Поэтому он решил, что небезопасно будет тотчас 
пускаться в дальний путь. А с другой стороны, им необходимо иметь вре¬ 
менное прибежище подальше от Ларчмонта. 

Дом в Хакенсаке находился приблизительно на расстоянии двадцати 
пяти миль от места похищения. То, с какой легкостью похитители верну¬ 
лись в Хакенсак, равно как и отсутствие преследования, доказывало, что 
Мигель спланировал все правильно — пока. 

Трое узников—Джессика, Николас и Энгус—находились в основном 
доме. Они все еще не пришли в себя после уколов и были в бессознатель¬ 
ном состоянии перенесены в большую комнату на втором этаже. В проти¬ 
воположность другим помещениям в этом ветхом, пропитанном сыро¬ 
стью, доме, эта комната была тщательно вычищена и выкрашена белой 
краской. Здесь установили дополнительные розетки и флюоресцентные 
трубки под потолком. Пол был застлан новым светло-зеленым линолеу¬ 
мом. Бывший врач Баудельо дал по этому поводу соответствующие ука¬ 
зания и проследил за их выполнением, а отремонтировал комнату мастер 
на все руки Рафаэль. 

Сейчас в центре ее стояли две больничные койки с решетками по 
бокам. На одной лежала Джессика, на другой — Николас. Ноги и руки 
у них были связаны ремнями—на случай, если они вдруг очнутся, что 
было нежелательно. 

Хотя анестезиология и не очень точная наука, Баудельо был уверен, 
что его «пациенты»—так он теперь их мысленно называл—еще полчаса, 
а то и больше, будут находиться под влиянием снотворных. 

Рядом с двумя койками стояла узкая железная кровать с матрасом, 
которую срочно принесли и поставили для Энгуса. Ремни для него заго¬ 
товлены не были—пришлось связать его веревками. Мигель смотрел сей¬ 
час на них с другого конца комнаты: он так и не решил, как быть со ста¬ 
риком. Убить его и зарыть труп после наступления темноты? Или же 
включить и его в первоначальный план? Решение следовало принять бы¬ 
стро. 

Тем временем Баудельо хлопотал возле трех распростертых жертв— 
устанавливал штативы для внутривенного вливания, укреплял на них 
баллоны с жидкостью. На столе, накрытом зеленым полотнищем, он раз¬ 
ложил инструменты, пакетики с лекарствами, поставил подносы. Хотя ему 
потребуются лишь внутривенные катетеры, Баудельо давно привык иметь 
под рукой и другие инструменты — а вдруг понадобятся. Помогала ему 
Сокорро. 

Сокорро была стройная, гибкая, с кожей оливкового цвета и черны¬ 
ми, как вороново крыло, волосами, стянутыми на затылке в пучок; ее 
лицо с правильными чертами могло бы быть красивым, если бы оно не 
было вечно угрюмым. Сокорро выполняла все, что от нее требовалось, не 
ожидая снисхождения из-за того, что она женщина, но была неразговор¬ 
чива и никогда не выдавала того, что у нее на уме. Все домогательства 
со стороны мужчин грубо ею высмеивались и отклонялись... 
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Мигель сел в кресло в дальнем конце комнаты и, откинувшись на 

спинку, спросил Баудельо: „ ™ 

- Ну ка, скажи мне, что ты делаешь? — Это было произнесено то¬ 
ном приказа. „ _ 

— Готовлюсь к тому, что мидазолам, который я им ввел, очень скоро 
перестанет действовать. Тогда мне надо будет ввести пропофол, внутри¬ 
венный анестетик, средство более долгого действия и более подходящее 
для того, что их ждет впереди... Пропофол—лекарство капризное. Опти¬ 
мальная доза для каждого индивидуума —своя, а если его будет слишком 
много в крови, то может наступить смерть. Поэтому для начала придется 
ввести пробную дозу и тщательно следить за реакцией. 

— А ты уверен, что справишься? — спросил Мигель. 

_ Если вы во мне сомневаетесь, — не без иронии заметил Бауде¬ 
льо.—ищите себе кого-нибудь другого, —И поскольку Мигель молчал, 
бывший врач продолжил: —Во время переезда они ведь будут без созна¬ 
ния, и мы должны быть уверены в том, что у них не начнется рвоты или 
удушья. Поэтому пока мы тут выжидаем, они должны голодать. Но по¬ 
скольку нельзя допустить обезвоживания, я введу им внутривенно рас¬ 
твор. А через два дня — вы сказали мне, что именно стольким временем 
я располагаю, — их уже можно будет класть в эти штуки, —И Баудельо 
кивком указал на стену за своей спиной. 

У стены стояли два крепко сбитых, выложенных шелком гроба Один 
был поменьше, другой — побольше. Затейливые крышки с них были сняты 
и стояли рядом. 

При взгляде на гробы Баудельо вспомнил, что должен задать один 
вопрос. И. ткнув пальцем в Энгуса Слоуна, спросил: 

— А его тоже готовить или нет? 

— Если мы возьмем его с собой, у тебя хватит на него медицины? 

— Да. У меня всего в избытке—на всякий случай. Но нам тогда по¬ 
требуется еще один... — И он снова взглянул на гробы. 

_ Мне можешь этого не говорить, раздраженно заявил Мигель. 

Тем не менее он сам не знал, как быть. «Медельинский картель» 
и «Сендеро луминосо» дали ведь ему указание выкрасть женщину и маль¬ 
чишку и как можно быстрее доставить их в Перу. Гробы были придуманы 
для перевозки, чтобы избежать досмотра американской таможни. А в Пе- 
РУ узники станут ценными заложниками — козырными картами, с помо¬ 
щью которых «Сендеро луминосо» будет делать крупную ставку, предъ¬ 
явив пока еще не ясные требования. Но станет ли неожиданное появление 
отца Кроуфорда Слоуна, с точки зрения «Сендеро», дополнительным 
козырем или же останется ненужным риском и докукой? 

Будь у Мигеля хоть малейшая возможность связаться со своими ше¬ 
фами и получить у них ответ, он так бы и сделал. По в данный момент он 
не мог воспользоваться единственным падежным каналом связи, а звонок 
по радиотелефону мог быть прослежен. Мигель требовал от всех участни¬ 
ков операции, чтобы телефоны использовались исключительно для пере¬ 
говоров между машинами или между машинами и штаб-квартирой. Ни по 
каким другим номерам категорически не разрешалось звонить. Необходи¬ 
мые звонки в другие города делались из телефонов-автоматов. 

Таким образом, решать Мигелю приходилось самому. При этом следо¬ 
вало учесть, что дополнительный гроб повлечет за собой и дополнитель¬ 
ный риск. Стоит ли игра свеч? 

Мигель решил, что стоит. По опыту он знал, что, предъявив свои тре¬ 
бования. «Сендеро луминосо» убивает одного из узников, а труп бросает 
в таком месте, чтобы его нашли: пусть все знают, что похитители —люди 
серьезные. Присутствие Энуса Слоуна означало, что в их распоряжении 
есть лишний человек,— тогда женщину и мальчишку можно будет пока не 
трогать и прикончить позже, если потребуется второе подтверждение. 
Словом с этой точки зрения лишний узник был выгоден. 

И Мигель сказал Баудельо: 

— Да, старик едет с нами. 

Баѵдельо кивнул. Несмотря на внешнюю уверенность в себе, он внут¬ 
ренне трясся в присутствии Мигеля, так как накануне совершил серьез¬ 
ную промашку сейчас он это понимал, — поставив под угрозу всеобщую 
безопасность Он сидел в одиночестве, и ему стало бесконечно тоскливо — 
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тогда он взял и позвонил по одному из радиотелефонов в Перу. Разгова¬ 
ривал он с единственным близким ему человеком — своей неряшливой 
подругой жизни, с которой они часто выпивали и которой сейчас ему 
отчаянно не хватало. 

Волнение, в котором пребывал Баудельо в связи с этим звонком, 
и явилось причиной того, что он не сразу отреагировал на неожиданно 
возникшую ситуацию. 

Когда Джессика возле супермаркета стала вырываться из рук та¬ 
щивших ее людей, она была словно в шоке и лишь через минуту-другую 
с ужасом поняла, что происходит. Д.іже после того, как ей заткнули рот 
кляпом, она продолжала отчаянно бороться, особенно увидев, что неизве¬ 
стные громилы схватили и Никки, а Энгуса безжалостно ударили, и он 
упал. Но буквально через несколько мгновений ей сделали укол, сильное 
лекарство попало в кровь, опустилась черная пелена, и Джеосика потепя- 
ла сознание. * 

И вдруг она начала выбираться из этого состояния, оживать, к ней 
возвращалась память. Сначала смутно, потом все явственнее она стала 
различать звуки. Джессика попыталась шевельнуться, что-то сказать, но 
обнаружила, что не способна пи на то, ни на другое. Она попыталась 
открыть глаза, по и они не открывались. 

Она словно находилась на дне темного колодца, старалась сделать 
хоть что-то, что угодно, и не могла. 

Затем наступил момент, когда голоса зазвучали явственнее, вспомни¬ 
лось то, что произошло в Ларчмонте. 

И Джессика открыла наконец глаза. 

Баудельо, Сокорро и Мигель этого не заметили. 

Джессика чувствовала, что к ней возвращается жизнь, но не могла 
понять, почему не может двинуть ни рукой, ни ногой — разве только чуть- 
чуть. Потом она увидела, что левая рука ее привязана ремнями к кровати, 
и поняла, что лежит на чем-то вроде больничной койки и что другая ее 
рука и обе ноги тоже привязаны. 

Она слегка повернула голову и застыла от ужаса. 

На соседней койке лежал Никки, привязанный так же. как и она А за 
ним Энгус, тоже привязанный, только веревками. А дальше —О нет! 
Господи, только не это! она увидела два раскрытых гроба разной вели¬ 
чины, явно предназначенных для нее и для Никки. 

Вот тут она закричала и стала отчаянно биться. Каким-то образом ей 
удалось высвободить левую руку. 

Трое заговорщиков тотчас повернулись на крик. Баудельо, которому 
следовало немедленно отреагировать, оцепенел от испуга... 

А Джессика, продолжая отчаянно биться, протянула левую руку и 
стала шарить, пытаясь найти хоть что-то, что можно было бы использо¬ 
вать в качестве оружия. Рядом находился стол с инструментами. Под 
руку ей попалось что-то вроде кухонного ножа для чистки овощей. Это 
был скальпель. 

Баудельо, придя в себя от изумления, кинулся к Джессике. Увидев, 
что она сумела высвободить руку, он хотел было снова пристегнуть ее 
ремнями с помощью Сокорро. 

Но Джессика оказалась быстрее него. В своем отчаянии она взмахну¬ 
ла ножом и рассекла лицо Баудельо, затем руку Сокорро. У обоих на 
коже сначала появились узкие красные полоски. А через мгновение хлы¬ 
нула кровь. 

Баудельо. не обращая внимания на боль, все-таки пытался схватить 
руку Джессики. В этот момент к койке подскочил Мигель и, ударив Джес¬ 
сику изо всей силы кулаком, помог Баудельо пристегнуть ее руку. 

Джессика еще пыталась бороться, но это было уже бесполезно, Со¬ 
знавая свою беспомощность, она разразилась слезами. 

Тут возникло новое осложнение. Анестезия переставала действовать 
и на Никки. А крики матери довольно быстро привели его в сознание. Он 
тоже начал кричать и вырываться, но, конечно, не смог высвободиться из 
прижавших его к койке ремней. 

Энгус же, которому ввели снотворное позже, чем остальным даже не 
шевельнулся. 
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В комнате стоял невероятный шум, но и Баудельо и Сокорро—оба 
понимали, что пора заняться собственными ранами. Сокорро заклеила 
пластырем порез на руке и стала помогать Баудельо, пострадавшему 
больше нее. Она прилепила марлевые тампоны к ране на его лице, но они 
тотчас пропитались кровью. 

Баудельо. кивком поблагодарив ее, указал на инструменты и пробор¬ 
мотал- 

— Помоги-ка мне. 

Сокорро жгутом перекрутила левую руку Джессики. Баудельо ввел 
ей в вену иглу и сделал инъекцию пропофола. Глаза у Джессики закры¬ 
лись, и она снова погрузилась в забытье. 

Баудельо и Сокорро перешли к Никки и повторили процедуру... 

Мигель не вмешивался в их действия, но кипел от бешенства... 

Осыпав Баудельо ругательствами и облегчив душу, он ушел, а Бау¬ 
дельо с помощью ручного зеркальца принялся обследовать свою кровото¬ 
чащую рану. И сразу все понял. Во-первых, у него теперь до конца жизни 
будет шрам через все лицо. И во-вторых, — что было куда важнее, — надо 
немедленно зашить рану. В данных обстоятельствах в больницу или 
к другому врачу он обратиться не мог. Значит, оставалось только сделать 
все самому—с помощью Сокорро. 

Он сел перед зеркалом, чувствуя, как от слабости кружится голова, 
и велел Сокорро принести медицинскую сумку. Он достал оттуда хирур¬ 
гические иглы, шелковую нитку и препарат для местной анестезии—лодо- 
каин. 

Затем он объяснил Сокорро, что каждый из них должен делать. Она 
по обыкновению лишь время от времени произносила: «і$і!» или: «іЕьІа 
ЬіепІ» *. Затем Баудельо начал вкалывать лодокаин по краям раны. 

Вся процедура заняла почти два часа. и. несмотря на местную ане¬ 
стезию. боль была жуткая. Баудельо несколько раз едва не терял созна¬ 
ние. Рука у него то и дело вздрагивала, отчего швы получились неровные. 
Осложняло дело и то, что ему приходилось работать, глядя в зеркало. 
Сокорро подавала ему то, что он просил, и когда он был на грани обморо¬ 
ка, помогала прийти в себя. Он все-таки выдержал до конца, и хотя шов 
получился плохой и Баудельо понимал, что останется шрам, он не сомне¬ 
вался, что рана заживет. 

Когда с этим было покончено, Баудельо, зная, что самая трудная 
часть задания еще впереди и ему необходимо отдохнуть, принял двести 
миллиграммов секонала и заснул. 

3 


Около 11.50 в гостиной квартиры в Порт-Кредите Гарри Партридж 
включил телевизор и поймал станцию «Буффало» — филиал Си-би-эй в 
штате Нью-Иош. 

Вивиен куда-то ушла и должна была вернуться не раньше обеда. 

Из дневного выпуска новостей Партридж надеялся узнать о послед¬ 
ствиях вчерашней аварии самолета «Маскигон эйрлайнз» в далласском 
аэропорту Форт-Уорт. В 11.55, когда в программу «врезался» Специаль¬ 
ный бюллетень Си-би-эй. Партридж сидел у телевизора. 

Как и все остальные телезрители, он был глубоко потрясен и взвол¬ 
нован услышанным... 

Ему сразу стало ясно:, его отпуск закончился, не успев начаться. 

Поэтому он не удивился, когда минут через сорок пять раздался те¬ 
лефонный звонок, и его попросили прибыть в штаб-квартиру телестанции 
Си-би-эй в Нью-Йорке. Удивило его лишь то. что просьба исходила от 
Кроуфорда Слоуна... 

Партридж почувствовал, что никогда еще,—а они со Слоуном знали 
друг друга много лет,—они небыли так близки, как в эту минуту. 

- Держись, Кроуф. Вылетаю ближайшим рейсом. 

— Спасибо, Гарри. Можешь назвать людей, с которыми ты бы хотел 
работать? 

* Да! Хорошо! (исп.). 


ВЕЧЕРНИЕ НОВОСТИ 167 

— Да. Достаньте из-под земли Риту Эбрамс—она где-то в Миннесо¬ 
те — и попросите приехать. Минь Ван Каня тоже. 

— Если их еще не будет к твоему приезду, они появятся чуть позже. 
Кого-нибудь еще? 

Пораскинув мозгами, Партридж сказал: 

— Мне нужен Тедди Купер из Лондона. 

— Купер? — в голосе Слоуна прозвучало недоумение, потом он 
вспомнил.— Это тот, что занимался расследованиями в нашем отделении? 

— Верно. 

Тедди Купер, двадцатипятилетний англичанин из тех, кого на его 
родине снобы именуют «питомцами кирпичных университетов», был в то 
же время жизнерадостным кокни, который мог с успехом пройти на роль 
в фильме «Я и моя девушка». По мнению Партриджа, он обладал гениаль¬ 
ной способностью превратить обычную поисковую работу в детективное 
расследование и на основе его прийти к проницательным умозаключениям. 

Партридж открыл Купера, работая в Европе—в то время Тедди зани¬ 
мал должность младшего библиотекаря на Би-би-си. Партриджа поразила 
изобретательность, с какою Купер выполнил для него кое-какую розы¬ 
скную работу. После чего он помог Куперу устроиться в лондонское отде¬ 
ление Си-би-эй, где ему хорошо платили и перед ним открывались более 
интересные пепспективы. 

— Считай, что он в твоем распоряжении,—ответил Слоун. — Он выле¬ 
тит из Англии на первом же «Конкорде». 

— Если ты в состоянии отвечать, — сказал Партридж,—я бы хотел 
задать тебе несколько вопросов—мне надо кое-что обдумать по дороге. 

— Конечно. Спрашивай. 

Задать вопросы было необходимо, однако все ответы на них оказа¬ 
лись отрицательными. 

— Ну неужели тебе ничего не приходит в голову, — упорствовал 
Партридж, —может, был какой-то пустяк, который ты пропустил мимо или 
почти не заметил, но который может иметь отношение к тому, что прои¬ 
зошло? 

— Пока ничего не припоминаю, — сказал Слоун. — Но я подумаю. 

Повесив трубку, Партридж возобновил сборы. Еще до звонка Слоуна 
он начал укладывать чемодан, который распаковал всего час назад. 

Он позвонил в «Эйр Канада» и забронировал место на самолет, выле¬ 
тающий в 14.45 из международного аэропорта Пирсона в Торонто... 

Уходя, он увидел билеты на завтрашний концерт Моцарта, лежавшие 
на буфете. Он с грустью подумал, что они—как, впрочем, и другие про¬ 
павшие билеты и приглашения—символизируют извечную непредсказуе¬ 
мость жизни тележурналиста. 

В «боинге 727» компании «Эйр Канада», вылетавшем беспосадочным 
рейсом, места были только в туристском классе. Пассажиров было мало, 
и Партридж сидел в своем ряду один, без соседей. Он обещал Слоуну, что 
постарается собраться с мыслями уже на пути в Нью-Йорк, и сейчас наме¬ 
ревался обдумать стратегию группы расследования Си-би-эй. Однако он 
располагал лишь отрывочными сведениями, и ему явно не хватало инфор¬ 
мации. Так что по прошествии некоторого времени он бросил это занятие 
и, потягивая водку с тоником, предался совсем другим размышлениям. 

Он пытался разобраться в своем отношении к Джессике. 

За годы, прошедшие с вьетнамской войны, он приучил себя к мысли, 
что Джессика принадлежит прошлому—когда-то он любил ее, но теперь 
они далеки друг от друга, по крайней мере она от него. Отчасти это было 
самовнушением — таким образом Партридж старался совладать с собой, 
воздвигнуть барьер чувству жалости, которое он ненавидел. 

Однако сейчас, когда Джессика была в опасности, он признался себе, 
что она столь же много значит для него, как и прежде. «Взгляни правде 
в глаза, ведь ты все еще любишь ее. — Да, люблю...» 

Мысли Партриджа вернулись к настоящему, лишь когда самолет по¬ 
шел на посадку в Нью-Йорке. Он первым сбежал по трапу н быстро пере¬ 
сек зал аэропорта Ла Гардия. У него была только ручная кладь, поэтому 
ему не надо было дожидаться багажа -он взял такси и отправился в 
штаб-квартиру телестанции Си-би-эй. 
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Первым делом он зашел в кабинет Пака Янсена, но там никого не 
оказалось Старший выпускающий крикнул ему с «подковы»: 

— Привет, Гарри! Чак на пресс конференции Кроуфа, Ее записывают 
на видео Сможешь посмотреть. 

Партридж подошел к «подкове», и выпускающий добавил* 

— Кстати, если тебе еще не сказали, Кроуфа иа сегодня отстранили 
т передачи. Так что тебе придется вести вечерний выпуск. 

4 

В тот вечер в Хакенсаке, в логове медельинских гангстеров, Мигель 
настроил приемник на радиостанцию, передающую последние известия. 
Одновременно вся команда смотрела портативный телевизор, переключая 
его с одной программы новостей на другую: всюду сообщалось о похище¬ 
нии семьи Слоуна. 

Было очевидно, что ни пристальный интерес, ни тщательный анализ 
происшедшего пока не дали никаких результатов: личности похитителей 
и мотивы похищения оставались невыясненными. Правоохранительные 
органы не знали, в каком направлении скрылись похитители и где нахо¬ 
дятся их жертвы. В одних сообщениях высказывались предположения, что 
они сейчас уже далеко от Нью-Йорка. В других говорилось о том. что 
подозрительные автомобили были остановлены и задержаны на дорогах 
Огайо, Вирджинии и на канадской границе. Полицейские арестовали 
нескольких преступников, но ни один из них не имел отношения к делу 
Слоунов. 

Приводилось описание пикапа «ниссан», в котором якобы скрылись 
похитители. Значит, пикап, оставленный Карлосом в Уайт-Плейсе, до сих 
пор не обнаружен. Карлос благополучно вернулся в Хакенсак несколько 
часов тому назад. 

Мигель и остальные члены команды, хоть и понимали, что полиция 
разыскивает их по всей Северной Америке и ликовать еще рано, все же 
вздохнули с некоторым облегчением. Сознавая, что опасность отнюдь не 
миновала, Мигель установил круглосуточное дежурство. Вот и теперь 
Луис и Хулио расхаживали с автоматами вокруг дома, стараясь держать¬ 
ся в тени строений. 

Мигель понимал, что если их логово обнаружат и оцепят отрядами 
полиции, вряд ли кому-то из них удастся бежать. На этот случай он уже 
отдал четкие приказания: никто из похищенных не должен остаться в жи¬ 
вых. Сейчас в приказ была внесена единственная корректива—три жертвы 
вместо двух. 

Из всех телепрограмм больше всего заинтересовал Мигеля выпуск 
«Вечерних новостей» Си-би-эй. Его удивило то, что вопреки традиции 
передачу вел не Кроуфорд Слоун, а человек по фамилии Партридж — 
Мигель как будто видел его раньше. Однако в прямой эфир вышло ин¬ 
тервью со Слоуном, а затем была показана видеозапись пресс-конфе¬ 
ренции... 

Мигель просмотрел все программы новостей, выключил телевизор 
и принялся тщательно анализировать информацию. 

Во-первых, подозрение не падало ни на «Медельинский картель», ни 
на «Сендеро луминосо». На данном этапе это было большим плюсом. 
Вторым, не менее существенным плюсом было то, что никто не знал, как 
он выглядит и как выглядят шестеро остальных участников похищения. 
Если бы властям удалось раздобыть эти сведения, они, безусловно, были 
бы уже обнародованы 

Мигель пришел к выводу, что все это несколько снижает опасность 
его дальнейших действий. 

Мигелю требовались деньги, и чтобы их получить, надо было сегодня 
вечером позвонить по телефону и назначить встречу на завтра в здании 
Организации Объединенных Наций или где-то поблизости. 

Перевод крупных сумм в Соединенные Штаты с самого начала ока¬ 
зался делом непростым У «Сендеро луминосо», финансировавшей эту 
операцию, денег в Перу было предостаточно. Сложность состояла в том, 
чтобы обойти перуанские законы, регулирующие обмен валюты, и переве- 
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сти в Нью-Йорк сумму в американских долларах, сохранив в тайне, отку¬ 
да, через какие банки и куда они переведены. 

Все это хитроумно проделывал некий сочувствующий левым силам 
пособник «Сендеро», который занимал высокий пост в банковской систе¬ 
ме лимы. Его посредником в Нью-Йорке был перуанский дипломат, пер 
вын помощник постоянного предствителя Перу при ООН. 

«Сендеро» и «Медельинский картель» выделили на подготовку опера¬ 
ции 750 тысяч долларов. Сюда входило: плата участникам операции, 
расходы на транспорт и суточные, аренда конспиративной квартиры, при 
обретение шести автомобилей, медицинского оборудования, медикаментов 
и гробов, оплата секретной агентуры в «Малой Колумбии» в Куинсе, стои¬ 
мость оружия, комиссионные за перевод денег в Перу и Нью-Йорке, ну 
и вознаграждение служащей американского банка. А кроме того, расходы 
по перевозке узников из США в Перу на частном самолете. 

Почти все деньги, потраченные в Нью-Йорке, Мигель получал налич¬ 
ными от сотрудника ООН. 

Осуществлялось это следующим образом банкир в Лиме тайно пре¬ 
вращал деньги, вверенные ему «Сендеро луминосо», в американские дол¬ 
лары^ по 50 тысяч долларов за раз. Затем он переводил эту сумму в 
нью-йоркский банк, находившийся на Даг Хаммершельд-плац, рядом со 
зданием ООН, где деньги оседали на специальном счету миссии Перу при 
ООН. О существовании счета знали только Хосе-Антонио Салаверри, ко¬ 
торый имел право подписи и был доверенным лицом постоянного предста¬ 
вителя при ООН, и заместитель управляющего банком Хельга Эфферен. 
Она же лично занималась специальным счетом. 

Хосе-Антонио Салаверри был одним из тайных союзников «Сендеро», 
однако не брезговал брать комиссионные за передачу денег. Хельга спала 
с двурушником Салаверри, и оба. ни в чем не отставая от дипломатиче¬ 
ской элиты ООН, вели шикарный образ жизни, несоразмерный с их офи¬ 
циальными доходами. Поэтому-то они и не прочь были подработать на 
секретных посреднических операциях. 

Всякий раз, когда Мигелю требовались деньги, он звонил Салаверри 
и называл сумму. Они договаривались о встрече через день или два, 
обычно около штаб-квартиры ООН, иногда в другом месте. За эти дни 
Салаверри успевал набить портфель наличными. Мигель забирал деньги 
и уходил. 

Но одно обстоятельство беспокоило Мигеля. Однажды Салаверри 
проговорился: хоть он, мол, и не знает, для чего предназначены эти день¬ 
ги и где прячутся Мигель и его компания из «Медельинского картеля», он 
все же догадывается, что они затевают. Мигель понял, что в Перу прои¬ 
зошла утечка информации. Тут уже ничего нельзя было предпринять, но 
во время встреч с Хосе-Антонио Салаверри Мигель стал держаться насто¬ 
роженно. 

И сейчас Мигель взглянул на находившийся рядом радиотелефон. Он 
чуть было не поддался искушению набрать номер, но знал, что этого де¬ 
лать нельзя — надо выйти на улицу. В кафе за восемь кварталов отсюда 
находился телефон-автомат, которым он уже пользовался раньше. Он 
посмотрел на часы: 19.10. Если повезет, он застанет Салаверри дома, 
в его квартире в центре Манхэттэна. 

Мигель надел куртку и быстро пошел по улице; он был начеку, следя 
за тем, нет ли чего-то подозрительного. Все было как всегда. 

Его мысли вернулись к пресс-конференции с Кроуфордом Слоуном 
которую передали по телевизору. Мигеля заинтересовало упоминание о 
книге Слоуна, где, судя по всему, говорилось, что никогда нельзя платить 
выкуп: «заложниками следует жертвовать ради принципа». Мигель слы¬ 
шал о книге впервые, и наверняка о ней не знали ни в «Медельинском 
картеле», ни в «Сендеро луминосо». Хотя вряд ли эта информация повли¬ 
яла бы на их решение похитить семью Слоуна: то, что человек пишет для 
публикации, зачастую не совпадает с тем как он поступает и что чувству¬ 
ет в жизни. Впрочем, сейч.ас это не имело значения 

На пресс-конференции прозвучало кое-что поинтереснее: оказывает¬ 
ся. этот шосоьо *, слоуновский отпрыск, собирается стать концертирующим 

* Сопляк (исп.). 
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пианистом Мигель припрятал в сознании эту деталь, ибо интуиция под¬ 
сказывала ему, что когда-нибудь она может пригодиться. 

Подойдя к кафе, Мигель увидел, что там сидят всего два-три чело¬ 
века Он вошел и, подойдя к телефону, висевшему в глубине помещения, 
набрал заученный наизусть номер После трех гудков Салаверри снял 
трубку. 

— Алло, — произнес он с сильным испанским акцентом. 

Мигель трижды—так было условлено—легонько стукнул ногтем по 
микрцфону в телефонной трубке. Потом сказал очень тихо: 

— Завтра утром. Пятьдесят штук. — «Штука» означала тысячу дол¬ 
ларов. 

На другом конце провода послышалось учащенное дыхание. Голос 
его собеседника звучал испуганно. 

— Езіаз Іосо? * Зачем звонишь сегодня? Ты где? Наш разговор не 
могут засечь? 

Мигель презрительно спросил: 

— Неужели я похож на репбеіо? ** 

В его голове пронеслась мысль, что Салаверри связал его с сегодняш¬ 
ним событием, значит, встречаться с ним опасно. Но выхода не было. 
Мигелю нужны были деньги, чтобы, помимо всего прочего, купить гроб 
для Ангуса Слоуна. К тому же он знал, что иа нью-йоркском счету лежит 
еще кругленькая сумма, и хотел до отъезда кое-что урвать для себя. Он 
был уверен, что к грязным пальцам Хосе-Антонио Салаверри прилипали 
не только комиссионные. 

— Мы не сможем встретиться завтра,—сказал Салаверри. — Слишком 
рано и слишком маленький срок, чтобы приготовить деньги Вы не 
должны... 

— Саііаіе! *** Не заставляй меня терять время. — Мигель сжал 
трубку и, сдержав гнев, продолжал говорить тихо, чтобы сидящие в кафе 
не услышали: — Это приказ. Чтобы пятьдесят штук были готовы завтра 
утром. Я приду как обычно, сразу после полудня. Если провалишь дело, 
сам знаешь, наши общие друзья тебя по головке не погладят, а руки у 
них длинные. 

— Нет, нет! Пусть не беспокоятся,—Салаверри залопотал торопливо, 
заискивающе. Угроза мести со стороны «Медельинского картеля» была 
делом нешуточным.—Я постараюсь. 

— Одних стараний мало. До завтра,—отрезал Мигель. Повесил труб¬ 
ку и вышел из кафе. 

В хакенсакском логове трое похищенных, оставленных на попечение 
бдительной Сокорро, все еще находились под действием снотворного... 

Рано утром Мигель, который почти не сомкнул за всю ночь глаз, 
снова включил телевизор и стал смотреть «Новости». Похищение Слоунов 
по-прежнему оставалось сенсацией номер один, хотя новой информации 
не прибавилось. 

Немного погодя Мигель сказал Луису, что в одиннадцать часов они 
вдвоем поедут на Манхэттэн в катафалке. 

Катафалк был их шестым автомобилем — подержанный «кадиллак» 
в хорошем состоянии. До сих пор они пользовались им всего два раза. 
Остальное время катафалк стоял за домом, и остальные члены команды 
называли его еі агщеі пе^го— черный ангел. Дно катафалка, где обычно 
стоит гроб, было выложено прекрасным розовым деревом, в которое были 
вмонтированы резиновые колесики—это позволяло плавно двигать гроб. 
Верх и боковины были обиты синим бархатом. 

Мигель собирался воспользоваться катафалком только напоследок, 
чтобы добраться до аэропорта перед отлетом в Перу; однако сейчас он 
решил, что это, пожалуй, самый безопасный вид транспорта. Прочие лег¬ 
ковые автомобили и грузовик слишком долго были на виду, когда велось 
наблюдение в Ларчмонте, и вполне возможно, в распоряжении полиции 
уже есть их описание. 

* Ты что, рехнулся? (исп.). 

** Иднот (исп.). 

*** Заткнись! (исп.). 
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Погода испортилась—теперь лило как из ведра, дул сильный, поры¬ 
вистый ветер, небо было мрачного, свинцового цвета. 

Луис сел за руль, и они двинулись из Хакенсака окольным путем, 
несколько раз они меняли направление и дважды останавливались, желая 
удостовериться, что нет хвоста. Луис вел «кадиллак» очень осторожно— 
дорога была скользкой и едва различимой за монотонно работающими 
«дворниками». До самого Вихокена они держались своей стороны Гудзо¬ 
на, затем нырнули в туннель Линкольна и в 11 45 въехали на Манхэттэн. 

Оба— Мигель и Луис—были в темных костюмах при галстуках, как 
и подобает едущим в катафалке. 

Из туннеля они двинулись к Сороковой улице. Из-за сильного дождя 
они тащились по городу мучительно медленно—машины буквально упи¬ 
рались одна в другую. Мигель смотрел на толпу пешеходов бредущих по 
неровным тротуарам... 

Они свернули на Третью авеню; не доезжая до Сорок четвертой ули¬ 
цы, Луис притормозил у края тротуара, и Мигель вышел из машины Под¬ 
няв воротник, чтобы дождь не затекал за шиворот, Мигель зашагал к зда¬ 
нию ООН, до которого оставалось два квартала... Луису дано было ука¬ 
зание колесить по городу, а через час вернуться на то же место. А затем 
приезжать сюда через каждые полчаса, пока не появится Мигель. 

На углу Сорок четвертой улицы Мигель купил у уличного торговца 
зонтик, но никак не мог сладить с ним на ветру. Через несколько минут 
он пересек Первую авеню напротив белого здания Генеральной ассамблеи 
ООН. Из-за дождя флаги с многочисленных флагштоков были сняты, и те 
стояли голые, заброшенные. Миновав чугунную ограду, Мигель прошел 
через вход для делегатов и поднялся по ступенькам в холл, через который 
посетители попадали в здание. У Мигеля ничего с собой не было, и он 
быстро прошел через пропускной пункт, в то время как другие должны 
были предъявлять сумки и свертки для досмотра. 

В большом зале на скамьях сидели посетители, чьи лица и одежда 
в полной мере соответствовали пестрому разнообразию самой ООН... 

Не обращая внимания на ожидающих. Мигель направился в дальний 
конец зала, где висела табличка с броской надписью «Экскурсии для по¬ 
сетителей». Под ней стоял с чемоданчиком Хосе-Антонио Салаверри. 

«Вылитый хорек», — подумал Мигель, глядя на узкое, худое лицо, 
ниточку усов и лысеющую голову Салаверри. Перуанскому дипломату, 
обычно державшемуся с надменным видом, сегодня было явно не по себе. 

Они едва кивнули друг другу, и Салаверри подвел Мигеля к бюро 
информации, где, пользуясь полномочиями дипломата, записал его под 
вымышленной фамилией. Мигель получил пропуск посетителя. 

Они пошли по галерее с колоннами—из окон открывался вид на сад 
и на Ист-ривер за ним. Поднявшись по эскалатору на следующий этаж, 
они вошли в Индонезийский зал—только для дипломатов и гостей.., 

Мигель и Салаверри устроились в уединенном уголке. 

Посмотрев на севшего напротив Мигеля, Салаверри неприязненно 
скривил тонкие губы. 

— Я ведь предупреждал: являться сюда опасно! И без того риск 
слишком велик. 

— А что здесь опасного?—спокойно спросил Мигель. Ему необходи¬ 
мо было выяснить, до какой степени осведомлен этот слизняк 

— Идиот! Будто вы сами не знаете! По телевидению, в газетах толь¬ 
ко и речи о том, что вы натворили, об этих людях, которых вы выкрали. 
ФБР, полиция повсюду вас ищут. — Салаверри сглотнул, затем с беспо¬ 
койством спросил: — Когда вы уезжаете?.. Когда сматываетесь из Штатов 
всей компанией? 

— Допустим, мы действительно уезжаем, но вам-то зачем это знать? 
Не все ли вам равно? 

— Хельга от страха места себе не находит. Да и я тоже. 

Стало быть, этот кретин все выболтал своей шлюхе из банка. Значит, 
первоначальная брешь в системе безопасности расползлась и сейчас обо¬ 
рачивается прямой угрозой, которую придется устранять. Хотя Салаверри 
ничего не мог знать наверняка, однако его идиотская догадливость пред¬ 
решила судьбу его самого и его подружки 

— Сначала давай деньги,— сказал Мигель,— а гютсхм я отвечу 
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Салаверри набрал шифр на замке своего чемоданчика. Затем извлек 
оттуда пухлый пакет на толстой бумаги, перетянутый клейкой лептой, 
и протянул его Мигелю. 

Мигель вскрыл пакет, взглянул на деньги и приклеил ленту на мрсто. 

— Вы что же, не собираетесь пересчитывать? — язвительно спросил 
Салаверри. 

Мигель пожал плечами. 

— Вы не посмеете меня надуть. — И помолчав, сказал с наигранным 
безразличием —Так значит, вас интересует, когда я и мои люди уберемся 
отсюда? 

— Да. интересует. 

— Где вы с вашей приятельницей будете сегодня вечером? 

— У меня. Мы так расстроены, что никуда не хотим идти. 

Мигель бывал у него дома и помнил адрес. 

— Там и ждите,— сказал он.— Я не смогу позвонить — почему, по¬ 
том узнаете. Сегодня вечером к вам явится мой человек и сообщит все. что 
вы хотели бы выяснить. Его зовут Плато. Когда он назовется, можете сме¬ 
ло открывать дверь. 

Салаверри энергично закивал. Ему явно стало легче. 

— Я оказываю вам эту услугу, — добавил Мигель,— за то, что вы так 
быстро управились с деньгами... 

Выйдя из здания ООН. Мигель пересек Первую авеню и вошел в 
отель «Плаза», принадлежащий ООН. На первом этаже, рядом с газетным 
киоском, находился телефон-автомат. 

Он набрал заученный на память номер в Куинсе. Когда на другом 
конце провода раздался голос, Мигель знал, что попал в частный дом 
в районе Малой Колумбии на Джексон-Хейте, напоминавший по виду кре¬ 
пость. Мигель был краток: не называя никаких имен, он продиктовал но¬ 
мер телефона, с которого звонил, и повесил трубку. 

Он терпеливо ждал у автомата; дважды подходили какие-то люди, но 
он делал вид, будто звонит. Через семь минут раздался звонок. Мигелю 
сообщили, что говорят из другого телефона-автомата. Следовательно, их 
разговор не засекут и не прослушают. 

Понизив голос. Мигель изложил свою просьбу. Его заверили, что она 
будет выполнена. Соглашение было достигнуто, плата—шесть тысяч дол¬ 
ларов. Мигель продиктовал адрес Салаверри и предупредил: пароль — имя 
Плато. Он еще раз подчеркнул: 

— Непременно сегодня вечером, и чтоб было похоже на убийство 
и на самоубийство. 

Ему пообещали, что его инструкции будут выполнены самым тща¬ 
тельным образом. 

К месту встречи на Третьей авеню Мигель подошел чуть раньше чем 
через час. Несколько минут спустя подъехал Луис. 

Усаживаясь в машину, мокрый от дождя, Мигель сказал Луису: 

— Едем в похоронное бюро—то же, что в прошлый раз. Помнишь? 

Луис кивнул и вскоре свернул на восток, в нанривлении моста Ку- 
инсборо. 


Продолжение следует 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 


А. А. Любищев 

О СМЫСЛЕ И ЗНАЧЕНИИ 
ВЕНГЕРСКОЙ ТРАГЕДИИ 


За участие в событиях осени 1956 года нынешний президент Венгрии Арпад 
Генц в том же году был приговорен к пожизненному тюремному заключению. Он 
отказался признать свою вину и на первом же допросе заявил, что это была ре¬ 
волюция. В интервью, напечатанном в газете «Известия» (4.10.1990), Арпад Генц 
сообщил, что закончил писать книгу — взгляд венгра на 1956 год, без чего «нель¬ 
зя достоверно судить о том. что же тогда происходило у нас в стране». 

В официозах советской прессы венгерское восстание 1956 года продолжают 
называть эвфемизмом «венгерские события». Правды об этих событиях в совет¬ 
ской печати еще нет. Уже признают ошибкой ввод войск в Чехословакию и подав¬ 
ление Пражской весны 1968 года. Видимо, придет время признать ошибкой и же¬ 
стокое подавление венгерского восстания 1956 года. 

В 1976 году я лежал в одной палате с бывшим водителем танка советского 
батальона, осенью 1956 года переброшенного (на вертолетах) в Венгрию. 

Из рассказа танкиста: сначала не было приказа стрелять. Потом начались 
уличные бои. На узких улицах танки были уязвимы, потери — велики. Ожесточе¬ 
ние со стороны восставшего народа и со стороны советских солдат в разгар рево¬ 
люции достигло крайних пределов. Однажды танковой колонне на шоссе прегра¬ 
дила путь толпа женщин с детьми. Был дан приказ не останавливаться... 

Венгерские события глубоко потрясли многих современников, умеющих ви¬ 
деть за официальными сообщениями истинную суть событий. Вот оценка, данная 
по горячим следам в декабре 1956 года известным в те годы биологом и филосо¬ 
фом. а точнее, мыслителем А. А. Любищевым: 

«Венгерское восстание не контрреволюция, а настоящее народное... Интервен¬ 
ция, подавление венгерских рабочих и крестьян есть акт контрреволюционный, и 
не случайно, что и средства усмирения (военно-полевые суды) заимствованы из 
арсенала реакционного правительства Столыпина. Значение же венгерских собы¬ 
тий в том, что первый страшный удар по сталинизму в международном масштабе 
нанесен не капиталистами, а рабочими и прогрессивном молодежью». 

Естественно, что эта статья, как и многое другое из творческого наследия Лю- 
бищева, не была опубликована 

Любищев — выпускник Петербургского университета. Мне известен еще один 
случай, когда человек с «Университетской набережной», а именно студент физмата 
Револьт Пименов, протестовал против подавления венгерской революции советски¬ 
ми войсками. Он разослал письма-протесты всем членам Верховного Совета 
СССР. Через некоторое вргмя Р Пименов был исключен из Ленинградского уни¬ 
верситета и оказался в ГУЛАГе, где с перерывами провел более 15 лет. 

Н есомненно, что страшная венгерская трагедия уже сейчас по¬ 
трясла мир. Это потрясение несколько слабее того, чем могло 
бы быть, так как одновременно с преступлением против Венгрии было совершено 
преступление против Египта, но, конечно, оба преступления не могут быть срав¬ 
нимы, хотя некоторое сходство и обнаруживают. В Египте мы имеем просто воз¬ 
вращение Англии и Франции к приемам старого империализма (Израиль тут 
оказался в дурном обществе), и приходится удивляться только тому, как умный 
и выдержанный Иден мог совершить подобную глупость, так как даже в случае 
удачи с Египтом выиграли бы прежде всего Соединенные Штаты в ущерб Анг¬ 
лии. В Венгрии же мы имеем даже не возвращение к приемам Сталина (что было 
бы уже достаточно скверно), но возвращение к приемам Николая I и даже хуже 
того. Ведь Франц-Иосиф все-таки мог претендовать на роль «законного» прави¬ 
теля Австро-Венгрии. Кадар же ни с какой точки зрения законным правителем 
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считаться нс может. Старый легитимизм, во-первых, здесь неприложим, а во-вто¬ 
рых. неприемлем с республиканской точки зрения, так как «законным» с совре¬ 
менной точки зрения является только правительство, опирающееся на волю наро¬ 
да, избранное народом. А правительство Кадара, как известно, не только не бы¬ 
ло избрано рабочими Советами (подобно правительству Ленина), но распустило 
рабочие Советы и сейчас борется военно-полевыми судами, расстреливая рабо¬ 
чих за хранение оружия (это будет почище Столыпина: там казнили за воору¬ 
женное сопротивление, но не за хранение оружия). Кроме того, с республикан¬ 
ской точки зрения вообще немыслимо «законное» правительство, призывающее 
иностранные войска для борьбы с собственным народом, хотя бы и заблуждаю¬ 
щимся. Ссылка на Варшавский Договор просто нелепа: по Варшавскому Договору 
иностранные войска вводятся для охраны от иностранного нападения иной вели¬ 
кой державы, но отнюдь не для подавления восстания рабочих и крестьян. Поэто¬ 
му использование иностранных войск подлежит безусловному осуждению в прин¬ 
ципе. Но тут возникает новый подход: принцип наименьшего зла. Конечно, исполь¬ 
зование иностранных войск — это зло, но в данном случае это зло было необхо¬ 
димо для избежания еще большего зла. На такую точку зрения стали, по-видимо¬ 
му, югославы, в частности, в своей речи Кардель. Насколько я его понял, его 
мысль такова: первое выступление советских войск (23 и 24 октября) было недо¬ 
пустимым, так как тогда было чисто народное движение, которое подавлять было 
нельзя, но после советских войск н Будапешта стали брать верх реакционные 
силы, подавление которых было необходимо во избежание торжества реакцион¬ 
ных сил и возможного развязывания новой мировой войны. Поэтому Кардель 
осуждает первое вмешательство советских войск и с горечью примиряется со 
вторым, 4 ноября. 

Эти доводы никем, насколько мне известно, не развивались, попробую из 
доводов моих собеседников восстановить всю аргументацию. 1. Возможность вос¬ 
становления фашистского режима. Аргументация сводится к тому, что ряд край¬ 
не правых фигур (Эстергази, Миндсенти и др.) заявили о своих притязаниях на 
власть, армия фактически распалась, и вооруженные группы, заранее хорошо 
подготовленные, готовились к возвращению заводов — капиталистам, земли — 
помещикам и т. д. Что Эстергази мечтал о возвращении земель — это вполне воз¬ 
можно. но чтобы ему их удалось получить — в этом позволительно усомниться. 
Мы знаем из истории, что когда была реставрация Бурбонов во Франции с опо¬ 
рой на иностранные штыки, то вернувшиеся аристократы думали вернуть земли, 
но даже правительство Людовика XVIII не решилось этого сделать, ограничив¬ 
шись выплатой компенсации. Вернуть землю от мужиков — это нелегкая задача. 
Думаю, что так же трудно было бы вернуть и заводы капиталистам. Думаю, что 
максимум отхода от социализма было бы предоставление инициативы капитали¬ 
стам наряду с государственным сектором. То есть нечто вроде нашего нэпа или 
государственного капитализма в Китае, это весьма далеко от фашизма. 

Но. говорят, вернулся бы режим Хорти, так как среди заговорщиков было 
много хортистских офицеров. Что такое режим Хорти, я ясно себе не представ¬ 
ляю. но попробуем ответить на вопрос, что более противно желаниям венгерско¬ 
го народа — режим Хорти или режим Ракоши — Гере. Мы знаем, что Венгерская 
Народная Республика, возникшая в 1919 году, просуществовала очень недолго 
и была ликвидирована с помощью иностранных войск, насколько мне помнится, 
главным образом с помощью румынских войск, действовавших по мандату Антан¬ 
ты. С тех пор установилась диктатура Хорти, господствовавшая в течение 25 лет 
(Полит, словарь, 1956, стр. 76). По официальной версии, народная власть 
Венгерской Народной Республики была насильственно, вопреки желанию народа 
свергнута. Что же это была за власть? Известны три имени, связанных с венгер¬ 
ской Советской властью: Бела Кун (кажется, он был главой правительства), Ма¬ 
тиас Ракоши (род. 1892, видный деятель Венгерской Народной Республики), Эр- 
ие Гере (род. 1898, активный участник венгерской революции 1919 г.). 

Мне лично знакомы два венгерских коммунистических деятеля: проф. Бул¬ 
гар. бывший, кажется, министром просвещения Венгерской Народной Республи¬ 
ки (бесцветная личность), и Влад. Вильг. Рудаш — самый интересный философ 
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среди знакомых мне марксистских философов (а также всех пишущих филосо- 
фов-марксистов) — действительно оригинальный ум и по всем данным честный 
и преданный делу коммунист. С ним я познакомился в Пржевальске. Рудаш не¬ 
навидел Белу Куна и считал его виновником провала Советской власти Как из¬ 
вестно, Бела Кун действовал в Крыму после ликвидации врангелевщины н был 
одним из главных виновников (вместе с Г. Л Пятаковым) разнузданного и веро¬ 
ломного террора прежде всего по отношению к сдавшимся офицерам, которым бы¬ 
ла обещана амнистия. Передавали, что он говорил: «Вы. русские, не умеете быть 
беспощадными с врагами, мы покажем, как с ними надо поступать». Что касает¬ 
ся Ракоши и Гере, то о них даже в выступлениях наших вождей и самого Кадара 
говорится ясно: это клика Ракоши и Гере Ясно поэтому, что когда во главе Вен¬ 
герской Народной Республики действовали фигуры, подобные этим трем (а они 
подлинные «бесы» революции), то онн могли вызвать чисто народную контрре¬ 
волюцию, подобную народной контрреволюции в Вандее. Кадар в своем докладе 
перечисляет четыре главные причины событий в Венгрии: 1) антинародную поли¬ 
тику клики Ракоши — Гере. 2) вынесенную на улицу (но, по существу, справедли¬ 
вую) критику Имре Надя. 3) примесь чисто контрреволюционных элементов, 
4) пропаганду «Свободной Европы». 

Ракоши и Гере сохранили весь стиль работы 1919—1920 годов. Где был 
Гере с 1920 по 1924 год — неизвестно, но с 1924 по 1944 год жил в СССР, где, 
видимо, полностью пропитался сталинским духом, родственным его натуре. Ра¬ 
коши был арестован в Венгрии, находясь на нелегальной работе в 1925 году, при¬ 
говорен к восьми с половиной годам тюремного заключения, потом, по отбытии 
этого срока в 1935 году, был приговорен к пожизненной каторге, а в октябре 
1940 года, после переговоров между венгерским и советским правительствами, 
был освобожден и прибыл в СССР. Кстати, при «фашистской диктатуре» заведо¬ 
мо выдающийся вождь коммунизма (был избран заочно в 1935 году членом Ис¬ 
полкома Коминтерна) приговаривается к каторге, а потом освобождается, а сей¬ 
час, при диктатуре «рабоче-крестьянского» правительства Кадара, простые ра¬ 
бочие просто за хранение оружия приговариваются военно-полевым судом к 
смертной казни. Хорошо помню (по крымским газетам советского периода), что 
казней после подавления Советской власти было гораздо меньше, чем в Крыму, 
правда, о последних не писалось. 

Революции считают повивальными бабками истории. Но были ли случаи, что¬ 
бы новорожденного ребенка вновь пытались загнать в утробу матери? Вот если 
революция осуществляет то, что она должна осуществить, и только это, то контр¬ 
революция так же невозможна, как контрхирургия или контргинекология. Если 
же, что обычно происходит, после успешной революции наблюдается широкое 
распространение в народе контрреволюционных идей, то это значит, что револю¬ 
ционеры перестали быть революционерами, а стали кликой насильников над наро¬ 
дом. И сейчас говорят: «У нас не было и нет сталинизма», нечего с ним бороться. 
Сталинизм — это марксизм, выродившийся в голый деспотизм, аракчеевщину. 
Партия при Сталине отказалась от ленинского понимания единства в смысле объ¬ 
единения весьма разномыслящих людей, связанных общим стремлением к социа¬ 
лизму, а перешла к сталинскому пониманию — исключения всех, хоть сколько- 
нибудь несогласных. Всякая тень фракционности была устранена: фракций не 
было, но это не предохранило от появления «клик» и притом среди наиболее «под¬ 
кованных» сталинистов. Не помогло и создание более широкого фронта, вроде 
нашего блока «коммунистов и беспартийных». В Венгрии, как известно, в 1948 
году произошло объединение коммунистической партии и социал-демократической 
партии в Венгерскую партию трудящихся. Но этого мало. Оказывается, в Венг¬ 
рии не были ликвидированы другие партии. Венгерская партия трудящихся руко¬ 
водила в Венгрии Народным фронтом независимости, в который, помимо ВПТ, 
входит партия мелких сельских хозяев (осн. в 1929), национально-крестьянская 
партия (осн. в 1939), профсоюзы. Союз демократических женщин и другие об¬ 
щества и политические организации. Сейчас общепризнано, что фактически всем 
руководила клика Ракоши — Гере и, несмотря на такой широкий фронт, твори- 
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лись жуткие дела и была самая неограниченная деспотия во всех организациях. 
Под флагом чистки от «реакционных» элементов были оставлены только марио¬ 
нетки, точно так же, как и в черносотенных организациях было немало рабочих. 
Вот особой чертой сталинизма и является оторванность правящих верхов партии 
от народа замыкание в касту, «клику», новый класс эксплуататоров, характер¬ 
ных несменяемостью («номенклатурные списки»), безответственностью (отаечают 
только за измену вождю клики или клике) и тенденцией к наследованию приви¬ 
легий (в Институт международных отношений принимают только детей современ¬ 
ных олигархов). Высокие оклады, оторванность от народа, невежество, бескуль¬ 
турье, аморальность — все становится известным народу, несмотря на цензуру 
Вот во что постепенно выродился сталинизм, и если окажется, что вместо анти¬ 
тезы «коммунизм или фашизм» перед народами и перед интеллигенцией станет 
антитеза «сталинизм (чрезвычайно сходный с фашизмом) или капитализм», то 
народы без колебания станут на сторону капитализма, так как капиталист при 
всех своих недостатках ответствен своим карманом за сделанные ошибки, а на¬ 
ши партийные бюрократы решительно ничем не отвечают. Нельзя же считать за 
серьезное наказание легкие испуги вроде выговора или строгача, снимаемые че¬ 
рез короткий срок с послушных, благонадежных коммунистов. Вот к чему приве¬ 
дет строгое проведение сталинской системы. К крушению социализма во всех 
сталинских странах. Можно надеяться на то, что социалистические несталинские 
страны: Китай, Польша, Югославия — покажут пути постепенного превращения в 
подлинцо демократическую страну, постепенной ликвидации режима диктатуры. 

НЕЛЬЗЯ говорить о советском пути строительства социализма, как вызван¬ 
ном национальными и местными историческими особенностями. Сталинский пе¬ 
риод — полное извращение социализма. В 1953 году произнесли хулу на Берию 
и МГВ — очень хорошо, в 1954 году восстановили дружбу с Югославией — про¬ 
сто великолепно, на XX съезде произнесли, хотя и не напечатали, хулу на Ста¬ 
лина - тоже великолепно, но нельзя произнести хулу на Сталина, не хуля ста¬ 
линизма, этого не решаются сделать, хотя венгерская революция заставляет это 
сделать. Ранее указаны четыре причины революции, из которых надо считать 
главной первую. Но можно прибавить главную причину — доклад Хрущева на 
XX съезде (секретный, который был опубликован за границей): он сделал гораз¬ 
до больше, чем все пропагандистские речи «Голоса Америки» и «Свободной Ев¬ 
ропы». Подавлением венгерского восстания движения вперед не остановить, и 
если наше руководство будет придерживаться сталинизма, то возникнет весьма 
серьезная опасность восстановления капитализма не только в странах народной 
демократии, но и в Советсном Союзе. 

ВОЗМОЖНОСТЬ РАЗВЯЗЫВАНИЯ ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ ВОИНЫ 

Ясно, что даже полное торжество Минсенти и других правых деятелей в 
Венгрии толчком к началу третьей мировой войны служить не могло. Венгрия 
вышла бы из Варшавского пакта, но так как в отношении остальных стран он со¬ 
хранял силу, то, например, нападение Венгрии на Румынию было исключено. Да¬ 
же выход Восточной Германии поводом к началу войны быть не мог. Но прояв¬ 
ленное нами миролюбие способствовало бы усилению миролюбивых элементов во 
всем мире, так как мы продемонстрировали бы полностью свое миролюбие. Мы, 
конечно, отлично знаем, что даже объединенная Германия была бы бессильна с 
нами что-либо сделать без поддержки США, а в США сторонники мира получи¬ 
ли бы большой перевес. Мы знаем, что НАТО начал сильно колебаться, и Ис¬ 
ландия уже требовала вывода войск США, так как в Исландии исчез страх пе¬ 
ред СССР С нами начали дружить такие деятели, как Спаак. Сейчас Исландия 
перестала требовать вывода американских войск, заключенное советско бельгий¬ 
ское соглашение ве ратифицировано бельгийским парламентом. Никсон, с трудом 
прошедший благодаря популярности Эйзенхауэра, сейчас может сказать: «Я вас 
предупреждал, что советское миролюбие только напускное, что там, где они по¬ 
чувствуют ненадежную почву, они не замедлят силой подавить сопротивление». 
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СССР все время утверждал, что социализм строится благодаря желанию варод- 
ных масс, но, оказывается, если массы резко выскажутся против социалистиче¬ 
ской диктатуры, то советское правительство начинает аргументировать танками и 
военно-полевыми судами. Вся работа по разряжению международной напряжен¬ 
ности, с таким успехом проводившаяся последние три года, сорвана. Намеченная 
поездка Булганина и Хрущева в Швецию снята по инициативе шведского прави¬ 
тельства. Гонка вооружений возобновится, так как просоветские элементы в каж¬ 
дой стране уже не могут приводить доказательств миролюбия СССР. А так как 
мы, кроме того, утверждаем, что никакого сталинизма не существует, то тем са¬ 
мым принимаем на свою ответственность все грехи прошлого Утверждая, что 
СССР никогда не был агрессором, говорим такую чушь (вспомним Финляндию, 
Румынию, Прибалтийские республики), которой не поверит ни один из прогрес¬ 
сивных деятелей. Совершенно ясно, что сталинисты у нас взяли верх или (что 
весьма возможно) даже наиболее прогрессивные деятели, как Хрущев и Микоян, 
критикуя Сталина, только не сознавали, что они тоже сталинисты. Загадочны фи¬ 
гуры Маленкова и Жукова. 

После венгерских событий и пашей интервенции опасность войны резко воз¬ 
росла. гонка вооружений не имеет никаких шансов на смягчение (если только на¬ 
ши круто не изменят политики), и. следовательно, вопрос стоит только в том. бу¬ 
дет ли у той или другой стороны желание разрешить напряженность войной. По¬ 
ложительной стороной всех происшедших событий является выяснение того об¬ 
стоятельства. что США не желают большой войны. В самом деле: недавняя опас¬ 
ность войны проистекала из того, что империалистические круги не могли прими¬ 
риться с укреплением социалистического мира, грозившего путем экономическо¬ 
го соревнования подорвать гегемонию США в ряде стран и. следовательно, при¬ 
вести к такому кризису, который грозил крушением всей экономической системы. 
Опасность со стороны США усилилась бы, если бы они были уверены в том. что, 
во-первых, советская система прочна; во-вторых, что СССР сумеет разрешить 
вполне экономические трудности, и прежде всего сельскохозяйственные трудности; 
в-третьих, что укрепившиеся сталинисты используют свои военные и экономиче¬ 
ские возможности, чтобы вооруженной рукой нести коммунизм на Запад, т. е. 
станут на отвергаемый на словах троцкистский путь. 

ДО ВЕНГЕРСКОГО восстания возможность активного внутреннего сопро¬ 
тивления советскому режиму считалась, по-видимому, иснпюченной. Венгры по¬ 
казали, что борьба возможна. И сейчас, после декабрьского московского восста¬ 
ния, тоже закончившегося поражением, можно сказать: «Там, где возможна борь¬ 
ба, возможна и победа». Еще больше подкрепляют зту мысль события в Польше. 
Грозный характер венгерских событий заставил наше руководство пойти на дале¬ 
ко идущие уступки в Польше; да. мы знаем, что и в нашей стране венгерские со¬ 
бытия имели живой отклик среди рабочих и студенчества. За три года сталинская 
система порядочно порасшаталась, и наивной нелепостью является заявление ста¬ 
линистов, что никакого сталинизма вообще и не было. 

Поэтому, пожалуй, можно сказать, как это ни звучит парадоксально, что 
венгерские события в том виде, как они произошли, хотя и вызвали значительное 
усиление международной напряженности, но не увеличили непосредственной уг¬ 
розы войны. Нечего и говорить, что если бы не было советской интервенции, то 
угроза войны совершенно бы отодвинулась и процесс смягчения международной 
напряженности сделал бы большой шаг... 

РЕЗЮМИРУЮ: венгерское восстание не контрреволюция, а настоящее на¬ 
родное и притом прогрессивное восстание, несмотря на то что к нему примаза¬ 
лось, может быть, даже довольно значительное число контрреволюционных сил и 
просто бандитов. Георгиу Деж считает, что это контрреволюция, так как сейчас, 
мол, власть принадлежит в Венгрии рабочим и крестьянам, то восстание против 
нее обозначает переход власти к прежним эксплуататорским классам. Нет, власть 
в Венгрии принадлежит, как и в СССР, новому сталинистскому классу партийных 
олигархов, и свержение этого класса есть прогрессивная задача хотя бы она и 
сопровождалась некоторым временным усилением капиталистических элементов. 
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Не является же контрреволюционным актом введение Лениным нэпа в России, 
когда был восстановлен капиталистический сектор, не является реакционной и 
политика в Китае с поощрением госкапитализма. Интервенция, подавление вен¬ 
герских рабочих и крестьян есть акт контрреволюционный, и ие случайно, что и 
средства усмирения (военно-полевые суды) заимствованы из арсенала реакцион¬ 
ного правительства Столыпина. 

Значение же венгерских событий в том, что первый страшный удар по ста¬ 
линизму в международном масштабе нанесен не капиталистами, а рабочими и 
прогрессивной молодежью. Остановить борьбу со сталинизмом уже нельзя, но для 
нашей страны возможны несколько путей: 

1) упорство сталинистов, которое не сможет задержать страну от деграда¬ 
ции и конечного крушения сталинизма; 

2) медленный переход к демократии и свободе; нужны политическая програм¬ 
ма и политический план; 

3) появление советского генерала Моикаі 

Ульяновск, 25 декабря 1956 года. 

Предисловие и публикация 
доктора биологических наук М. Д. Голубовского 


Н. Н Воронцов 
ПОКОЛЕНИЕ ЛЮБИЩЕВА 

С Александром Александровичем Любищевым я был знаком с 1963 го¬ 
да. Знаком не близко, изредка переписывался, печатал его статьи в «Про¬ 
блемах эволюции». Большую часть своей жизни А. А. Любищев. выпускник 
Ііеіероургскоге университета, провел вне столиц — в Перми, Пржевальске. Фрун¬ 
зе, Ульяновске. Огромные возможности личного общения и тяга к обмену мысля¬ 
ми сформировали привычку излагать свои мысли в письмах. Духовная несво¬ 
бода. начавшая проявляться уже в 20-х годах нашего века, приучила Люби- 
щева писать свои статьи, эссе, а подчас и объемные опусы, что называется 
«для себя», без оглядки на цензора, без надежды на публикацию. Но Любищев 
писал не «в стол», он интенсивно рассылал свои рукописи. По-видимому, Лю¬ 
бищев был чуть ли не первым из авторов российского «Самиздата». 

Осенью 1953 года, вернувшись из экспедиции, я в очередной раз попал 
в дом однокашника Любищева по Петербургскому университету и его сотова¬ 
рища по преподаванию в Пермском университете в 1917—1923 годах, про¬ 
фессора МГУ, палеонтолога Юрия Александровича Орлова, впоследствии ака¬ 
демика. Этот независимый остроумный человек дал мне рукопись неизвестного 
мне в ту пору провинциального профессора А. А. Любищева. доктора сельско¬ 
хозяйственных наук, работавшего в Ульяновске. Напечатанная на машинке с 
прыгающими буквами, рукопись производила огромное впечатление. Критика 
Т. Д. Лысенко была начата (исторический парадокс!) еще при жизни Сталина 
в статьях, опубликованных в декабрьских номерах «Ботанического журнала» и 
«Бюллетеня Московского общества испытателей природы. Отдел биологичес¬ 
кий» (в обоих изданиях главным редактором был академик В. Н. Сукачев). Но 
критика зта была, конечно же, крайне осторожной. Здесь же, в рукописи Лю¬ 
бищева, о деятельности Лысенко и его группы писалось безоглядно. К этому 
мы, тогдашние студенты МГУ, не привыкли. 

Сейчас, смотря ретроспективно на то поколение, к которому принадлежали 
и Ю А. Орлов, и А А Любищев, и такие мои учителя по Московскому уни¬ 
верситету. как Лев Александрович Зенкевич, Борис Степанович Матвеев, Сер¬ 
гей Иванович Огнев, Михаил Антонович Гремяцкий. Лев Иванович Курсанов, 
я понимаю, что мы застали чудом уцелевшие осколки московской интеллиген¬ 
ции, которая не только успела в нормальных условиях окончить гимназии, Мос¬ 
ковский университет, а некоторые даже съездили перед началом Первой ми¬ 
ровой войны в обычную для «лиц, оставленных для подготовки к профессор¬ 
скому званию», длительную годичную зарубежную поездку. 

Помню и других представителей этого старшего поколения наших учите¬ 
лей. Одесский профессор Иван Иванович Пузанов в свои аспирантские годы 
изъездил на велосипеде пол-Европы от одного университета к другому, а затем 
обогнул на русском торговом корабле всю Азию — от Черного моря до Влади¬ 
востока Война 1914 года застала молодых петербургских зоологов Валентина 
Александровича Догеля и Ивана Ивановича Соколова в Экваториальной Афри¬ 


ке на границе между английскими и немецкими колониями, а их сверстники 
И. Д. Стрельников и Н. А. Танасийчук работали в экспедиции в Бразилии. 

Любищев не был в их числе, но принадлежал к тому же поколению — 
поколению людей с полноценным классическим образованием, широкой фило¬ 
софской подготовкой, гуманистическим взглядом на мир. 

Традиции российской профессуры — высшего слоя отечественной интелли¬ 
генции — уходили корнями в земскую интеллигенцию. Так. уже упоминавший 
ся друг Любищева Ю. А. Орлов был сыном лесничего из Архангельского го¬ 
родка Вельска. 

Удивительно, что мне удалось прикоснуться к последним представителям 
этого замечательного пласта отечественной культуры. В 1941—1944 годах я 
оказался в эвакуации в селе Елатьма Рязанской области и застал там еще дее¬ 
способных земских врачей, земских учителей. 

В домах земской интеллигенции был постоянный набор традиционных пред¬ 
метов — барометр, термометр со шкалой не только по Цельсию, но и по Реомюру 
и книги. Там я впервые познакомился с Брокгаузом и Ефроном, энциклопеди¬ 
ческим словарем Граната, замечательной серией «Всемирная география». Это 
были дома, где сохранялись разрозненные тома «Современника» и «Отечествен¬ 
ных записок». Книгами любезно разрешали пользоваться заброшенному судьбой 
в это село мальчику из Москвы. 

В начальной школе в Елатьме моим учителем был Петр Петрович Петров. 
Я поступил к нему в третий класс в 1942 году. Этот суровый человек был и 
учителем, и воспитателем для полуголодных, завшивленных детей военного 
времени. Учитель был немолод, и я знал, что он преподает сорок четыре года; 
но только недавно я, отняв от сорок второго года сорок четыре, понял, что он 
начал преподавать в 1898 году (!) и преподавал все эти годы в одном и том же 
селе, в одной и той же гимназии, которая затем стала сельской средней шко¬ 
лой. В те дни под Сталинградом у него погиб единственный сын. Петр Петрович 
пропустил единственный день. Уроки продолжались. Через год с фронта без 
обеих ног вернулся его младший брат — Иван Петрович, тоже сельский учи¬ 
тель. Он стал директором летней школы-интерната и героически простаивал 
всю линейку на двух протезах. 

Существование пласта земской интеллигенции подпитывало отечественные 
университеты. И поколение старших моих учителей смогло очень многое впи¬ 
тать от славных традиций не только своих учителей по университетам, но и 
от традиций земской интеллигенции. 

«Венгерские события» 1956 года в кругу моих учителей интерпретирова¬ 
лись совершенно иначе, нежели в официозной прессе. В оценке было полное 
единодушие, но никто из них, много переживших на своем веку, не оставил 
нам такого документа, как опубликованные в этом номере записки А. А. Люби¬ 
щева «О смысле и значении Венгерской трагедии». Но отношение Любищева, 
хочу еще раз подчеркнуть, разделялось его сверстниками, людьми его круга. 

Вспоминаю в этой связи еще одного моего учителя, уже по аспирантуре, 
ленинградского профессора Бориса Степановича Виноградова. Это был пре¬ 
восходный специалист-зоолог, который руководил огромным отделом в Зооло¬ 
гическом институте Академии наук. Руководил он не так, как принято ныне. 
Он не был так называемым «организатором науки», он руководил лишь силой 
своего непререкаемого научного авторитета. В одиннадцать часов дня в беско¬ 
нечном коридоре Зоологического института слышались шаркающие шаги этого 
немолодого уже человека. Борис Степанович начинал ежедневный обход отдела. 
Он никогда не следил за дисциплиной, но просто никто не смел к моменту об¬ 
хода не быть на месте. Он здоровался с каждым, спрашивал, как идут дела, 
и был полностью в курсе всего того, что делается каждым из сотрудников. 

Еще одним из методов его руководства был такой: он не пропускал в пе¬ 
чать плохой статьи. Он не распекал за плохую статью, а просто говорил: «Это¬ 
го печатать не надо». 

Отвечая за бесценные коллекции, собранные еще П. Палласом, Н М. Прже¬ 
вальским, Н. А. Северцовым, П. К Козловым (с ним он был знаком), Борис 
Степанович был, как всякий рачительный хозяин, скуповат. Он придирчиво 
следил за международным обменом коллекциями, менял тривиальный вид на 
обычный, раритет на раритет, и никто не мог его уговорить отступить от этих 
принципов. В декабре 1956 года я застал Бориса Степановича за необычным заня¬ 
тием. Он подбирал посылку в дар сгоревшему во время «венгерских событий» 
Будапештскому естественноисторическому музею. В зту посылку отбирались 
не только обычные, но и в достаточной степени редкие виды. И когда кто-то 
из лаборантов сказал ему: «Что же вы, Борис Степанович, американцам такого 
не шлете, а здесь мы в обмен ничего не получим», — учитель ответил: «Мы 
сожгли, мы и посылаем». 
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И БЫТЬ СВОБОДНЫМ? 


то мы? 

Сегодня каждый, у кого хватает мужества не зарывать 
голову в песок, должен признать: цивилизация, называемая Россией, в послед¬ 
нее время — Советским Союзом, а на языке историософии — Евразией, подошла 
к своему концу и вряд ли доживет до начала следующего века. И теперь, когда 
становится ясно, что ни одна программа не будет реализована, ни одна идея ие 
воплотится в жизнь,— теперь, по-видимому, пришло время отвечать на вопрос, 
вынесенный в начало статьи. Впервые в истории создано общество, которое разва¬ 
ливается на глазах при отсутствии каких бы то ни было внешних воздействий, 
в силу лишь самого присущего этому обществу стремления к саморазвалу. Ни 
войны, ни набеги варваров, ни стихийные бедствия 1 нас не беспокоят: напротив, 
Господь, в неизъяснимой милости своей, посылает нам год за годом фантасти¬ 
чески мягкие зимы и необычайно высокие урожаи — вотще! Даже если бы посре¬ 
ди Кремля открыли богатейшее в мире месторождение золота — мы уже знаем, 
что через месяц-другой все оно будет разворовано, растеряно, распродано за бес¬ 
ценок (как совсем недавно отдано правительством за ничтожную сумму 234 тон 
ны презренного металла). Итак: что же это за люди, которые, по ставшему уже 
крылатым выражению, знают лишь два действия арифметики — делить и отни¬ 
мать? Кто мы такие? 

Несмотря на огромное желание понять, наконец, самих себя, у нас катаст¬ 
рофически мало фактического материала для ответов на этот вопрос. Дело в том, 
что в самой природе этого общества — отмеченная еще Чаадаевым немо¬ 
та— безгласие, неосоанание самого себя, отсутствие структур самовосприятия, 
самопознания. 

Но если это так в отношении общества — еще более это верно в отношении 
человека. Обществоведение — хоть судорожными рывками.— но развивалось в те 
краткие периоды, когда страх заставлял власть делать уступки интеллигентской 
рефлексии; философия, социология, экономика находились под прессом общест¬ 
венного мракобесия, но всякий раз они находили в себе силы восстановить свой 
научный статус. 

Человек же. как пассивный продукт общества, вообще не признавался за 
объект изучения, заслуживающий специальной науки; в лучшем случае для его 
познания должно было хватить живущей по остаточному принципу медицины. 
Психология в отличие от других гуманитарных наук вышла из-под коммунисти¬ 
ческого пресса не уничтоженной (много чести!), но чудовищно деформированной, 
превратившись в странную секту, члены которой, отброшенные на далекую пери¬ 
ферию мировой науки, продолжают свято веровать, будто им одним известна 
глубинная истина о природе человека, его душе, его деятельности. 

Таким образом, мы можем рассуждать о «советском человеке» — неважно, 
в прокурорском или в апологетическом тоне,— но мы фактически ничего о нем 
не знаем. Психологических исследований, в которых мы сравнивались бы с людь- 

1 Если не считать варварами нас самих, а стихийными — бедствия, которые мы са¬ 
ми себе организуем Даже землетрясение в Армении — это больше социальная, чем 
природная катастрофа. 
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ми других культур, проведено крайне мало. Мы даже не представляем себе, к ка 
кому типу культур относимся: так, Н. Аршавский, проведший недавно интересней¬ 
шее исследование жителей Москвы и Чукотки, сравнивает, нимало не сомневаясь, 
«традиционную дальневосточную культуру» с «европейской культурой» (это Мо 
сква-то!). Если так. то. наверно, «советский человек» не должен слишком отли¬ 
чаться от «человека вообще», описанного, естественно, наукой Запада. Однако 
обыденное сознание по мере приподымания железного занавеса непрерывно фик 
сирует вопиющие различия между советским человеком и европейцем (американ¬ 
цем, японцем...) — различия в строе мыслей и чувств, иногда, к сожалению, до¬ 
ходящие почти до невозможности взаимопонимания. 

Что же делать? Можно, конечно, поплыть по волнам этого обыденного соз¬ 
нания, пытаясь синтезировать фиксируемые им «факты» с единичными фактами 
(без кавычек), полученными серьезной наукой. Однако слишком велика опас¬ 
ность утонуть в дурной бесконечности наблюдений, получив в итоге карикатуру 
на психологический анализ — вроде той, которая была трехмиллионным тиражом 
распубликована в журнале «Огонек» под названием «Диагноз: Хомо советикус». 

Второй путь, которым мы и попытаемся идти — на время вообще забыть о 
фактах и «фактах» и построить простую и ясную, удобную для критики модель, 
пользуясь при этом не столько приемами публицистики, сколько методологией 
рациональной науки (в частности, психологической). А поскольку такая методо¬ 
логия предполагает в числе прочего осознание своих истоков, хочется начать с 
благодарности трем замечательным умам, мысли которых и были теми кирпичи 
ками, из которых автору удалось сложить здание собственного понимания чело¬ 
века. Это, во-первых. Александр Зиновьев, разработавший понятие социальных 
отношений (хотя его определение этих отношений, как будет видно, существен¬ 
но отличается от нашего); во-вторых, Джордж Оруэлл, впервые уловивший суть 
тоталитарного сознания в его отличии от сознания авторитарного; и. наконец, че¬ 
ловек с немодной сейчас фамилией Шафаревич. сформулировавший понимание 
социализма как царства смерти. 

Итак: попробуем представить себе очень просто устроенную «куклу», изоб¬ 
ражающую человека; посмотрим далее, каким должно быть общество, состоящее 
из таких кукол, и какова должна быть экономика, оптимальная для их (кукол) 
существования. Если окажется, что это — наше общество и наша экономика, то, 
значит, мы мало чем отличаемся от этих кукол. 


МАМА 80СІАИ8 

Большинство современных теорий личности выделяет несколько уровней 
(пластов) личностных образований, причем каждому уровню соответствуют опре¬ 
деленные мотивы, направляющие поведение человека. На нижних уровнях, обоз¬ 
начаемых как «биологическое Я», «экономическое Я» и т. д., господствуют моти¬ 
вы самосохранения, продолжения рода, обеспечения физического комфорта и 
благосостояния. На средних уровнях, обозначаемых как «социальное Я», преоб 
ладают мотивы, связанные с жизнью человека среди других людей: стремление 
быть принятым другими, обладать авторитетом, социальным статусом, наконец, 
властью. На верхних уровнях, которые часто называют «духовным Я», поведение 
человека определяется потребностями в реализации себя, в ощущении осмыслен¬ 
ности своей жизни, в поиске своего места в мироздании. 

Социалистическое общество есть, по определению, общество господства об¬ 
щественного (латинское косіаіів) над личным, частным, индивидуальным, в пре¬ 
деле — подавление второго первым. Идеальный человек социалистического обще¬ 
ства (назовем его социальным человеком, иля С-личностью) — такой, у которо 
го «социальное Я* (его связи с обществом себе подобных) доминирует и полно¬ 
стью вытесняет как «вышележащие», так и «нижележащие» слои личностной 
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структуры. Эта структура из трехмерной (Природа, Общество, Дух) становится 
одномерной, плоской. Иными словами, С-личность — это и есть тот самый «ан¬ 
самбль общественных отношений»; так Маркс пытался определить сущность че¬ 
ловека вообще, но вместо этого дал определение человеку социализма, социально¬ 
му человеку, Гомо социалис. 

С-личность обладает двумя основными чертами. Во-первых, она полностью 
включена в конкретную соціальную среду Это значит, что человек не выделяет 
самого себя как субъекта своей жизни и деятельности из какой-то категории, 
обозначаемой «мы» (группы, коллектива, класса, партии). Он ощущает себя не 
как целостность, а как частицу чего-то большего; он обладает, следовательно, 
не индивидуальным, а коллективным сознанием Во-вторых, С-лич- 
ность направлена на достижение своей социальной цели. Для каждой данной 
С-личности имеется некоторая целевая функция (власть, статус, авторитет...), 
причем поведение этой личности таково, что обеспечивает максимальный при¬ 
рост значения этой функции на каждом следующем шаге. Чем ближе конкретный 
советский человек к идеалу С-личности, тем более оптимальна его тактика в от¬ 
ношении социальной цели. 

Стоит подчеркнуть, что уникальность С-личности создается именно сочета¬ 
нием этих двух черт. Вторая черта, взятая в изоляции, может рассматриваться 
как обыкновенный карьеризм. Одиако считать С-личность карьеристом значит не 
понимать ее сути. Карьерист ощущает самого себя как человека, делающего карье¬ 
ру, он «знает, что к чему», знает, что ему нужно и как этого достичь. С-личность 
ничего не знает, она включена в социальные потоки и действует внутри этих 
потоков как социальный автомат или — быть может, еще более точно как с о 
циальный маньяк. Ибо. вообще говоря, потребность быть в обществе и за¬ 
нимать в нем определенное положение— столь же естественная потребность че¬ 
ловека, как и сексуальная; но. как и сексуальный маньяк, С-личность может рас¬ 
сматриваться как продукт болезненной гипертрофии естественной человеческой 
социальности (сексуальности), и то. что должно составлять лишь одну сторону че¬ 
ловеческого Я, становится всем, разрастается, подобно раковой опухоли, уничто 
жая все ткани вокруг. Такой человек ничего не видит, кроме своего конкретного 
социального окружения; он знает лишь, что в среде, в которой он находится, он 
должен сделать то-то и то-то. чтобы его шансы на продвижение увеличились. 

С другой стороны, тотальная вовлеченность личности в общественные 
структуры также не изобретена социализмом, а представляет собой черту, в той 
или иной мере присущую всем иеиндустриальным обществам, в особенности та¬ 
ким, как родовое общество или древние деспотии. Невыделенность человека из 
массы — общая характеристика архаичного социального строя, и в этом смысле 
разницы между советским человеком и жителем, скажем, древней Ассирии нет. 

Однако, повторяя эту ставшую уже банальной мысль, следует сразу же ого¬ 
вориться: наличие второй фундаментальной переменной — тактики движения к 
цели — полностью меняет сущность феномена «включенности», ибо индивид бла¬ 
годаря этому получает траекторию, становится движущимся в со¬ 
циальном пространстве, а не стабильно закрепленным в нем, подобно человеку 
архаического общества. Поэтому общество, состоящее из С-личностей, крайне не¬ 
стабильно и чревато переворотами — в полную противоположность застывшей 
стабильности архаического общества. 

(Социолог мог бы перевернуть эту мысль, сказав, что коллективное созна¬ 
ние в условиях социальной нестабильности, разрыва социаль¬ 
ных связей ведет к появлению С-личности. Мы не будем обсуждать этот вопрос, 
сводящийся, по существу, к вопросу о том, что причина, а что следствие. Важно, 
что понять наше общество можно на чисто психологическом основании, не рас¬ 
сматривая ни социальных, ни экономических переменных. Мы десятилетиями 
пытались объяснить человека, исходя из устройства общества. Попробуем же по¬ 
казать, что обратный ход ничуть ие хуже: все общество может рассматриваться 
как функция устройства человека.) 

В мировой психологии, пожалуй, наиболее близкий к С-личности феномен 
был описан американским ученым Ф. Зимбардо под названием «деиндивидуации». 
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Человек, как показал Ф. Зимбардо, в определенных условиях, «выбивающих» его 
из нормальной жизни, может потерять осознание своей отдельности от других 
личной ответственности, самоидентичности. Индивидуальное сознание сменяется 
коллективным, стадным, растормаживаются импульсы, в обычных условиях глу¬ 
боко подавленные. Типичный пример деиндивидуации — поведение людей в тол¬ 
пе, охваченной паникой или экстазом. 

Однако важно подчеркнуть, что речь здесь идет об утрате индивидуальности 
у человека, который до того ею обладал. Недаром в американской психологии го¬ 
раздо больше исследований посвящено процессам потери индивидуальности, неже¬ 
ли ее формирования. То, что человек становится индивидуальностью, кажется за¬ 
падным специалистам очевидным, не требующим объяснения а вот почему он зту 
индивидуальность теряет — этот вопрос заслуживает изучения. В этом вся суть 
различий: деиндивидуации представляет собой реакцию личности на какие-либо 
события (в частности, по мнению Нобелевского лауреата Элиаса Канетти, резкое 
уменьшение межличностной дистанции в толпе есть реакция на буржуазное обще¬ 
ство, в котором эта дистанция чересчур велика). С-личность не теряла индиви¬ 
дуальности, ибо она никогда ею не обладала; ей нечего терять, кроме своих со¬ 
циальных связей; то, что в одном случае — реакция на катастрофу, в другом — 
естественное состояние. 

Рассмотрим несколько подробнее свойства Гомо социалис, С-личности, «ан¬ 
самбля общественных отношений». Прежде всего это существо крайне нестабиль¬ 
ное. Неспособное выделить себя из социальной среды, целиком зависящее от нее, 
оно вынуждено, так сказать, «колебаться вместе с линией партии», а точнее — 
вместе с малейшими изменениями параметров социального окружения. Никаких 
внутренних стабилизирующих механизмов иет. и устойчивость «я» может быть до¬ 
стигнута только благодаря устойчивости тех социальных структур, в которые 
«я» включено, с которыми оно себя идентифицирует. Крах объекта самоидентифи¬ 
кации С-личиости (например, партии) становится вместе с тем и крахом самой 
этой личности, ее экзистенциальным поражением. 

Фанатизм, слепая вера в стабильные, неизменные принципы мироздания, 
столь характерные для традиционного сознания, не дают нам возможность понять 
поведение С-личности. Важна не столько преданность принципам, сколько воз¬ 
можность легко их сменить. Дж. Оруэллу принадлежит следующий пример: вече¬ 
ром 21 июня 1941 года немцы легли спать убежденными друзьями русских, а на 
следующее утро проснулись их злейшими врагами, причем этот перелом произо¬ 
шел без малейшего душевного иадрыва. Немцы здесь вели себя как типичные 
С-личности: недаром они называли свой общественный строй национал-социализ¬ 
мом. То же самое мы можем сказать о себе: мы ненавидели немцев в 37 году, 
любили их, как братьев, в 39-м, и опять ненавидели в 41 м. Если теперь вспом¬ 
нить, как трудно было русским в конце XIX века привыкать к сознанию того, что 
французы (извечные враги и конкуренты) могут стать союзниками, то станет яс¬ 
но, какая пропасть лежит между основанным на стабильности традиционным ми¬ 
ровосприятием и сознанием С-личности. 

Глубочайшей ошибкой было бы считать социального человека догматиком, 
неспособным поступаться принципами. Да, принципы — предмет истовой веры, 
но только сейчас, сегодня, сию минуту, и только те принципы, которые позволяют 
идентифицироваться с сиюминутным социальным окружением и успешно продви¬ 
гаться в нем. Через мгновение эти принципы могут полностью смениться; мар¬ 
ксизм, христианство, атеизм, национализм, интернационализм, ницшеанство, буд¬ 
дизм все годится, если может быть использовано для наилучшего приспособле¬ 
ния к социальной среде; в каждый следующий момент сознание пусто и может 
быть заново заполнено чем угодно. 

Говоря о «моменте», мы коснулись еще одной важной характеристики: от¬ 
ношения С-личности ко времени. Существуя только в непосредственно данной 
социальной ситуации, С-личность ограничена весьма узкими временными рамка 
ми. у нее недоразвиты высшие, духовные структуры личности, которые должны 
придавать смысл жизни в целом и которые позволяют подняться над сиюминут¬ 
ной ситуацией и увидеть эту ситуацию «с точки зрения вечности». Вездуховное 
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существо живет одним днем, но не сегодняшним (это удел тех, у к °™ лр ^° бЛа 
дают «нижние уровни» личности, «биологическое Я», гедонистов, живущих „ 
принципу наслаждения и не задумывающихся о будущем), а 
Содержание жизни сводится к тому, чтобы завтра быть хотя ы '■‘ уть _ У 
к социальной цели, чем сегодня. Нужно ли это с точки зрения дня п ° сл “ 
рашнего — такая постановка вопроса немыслима, ибо послезавтра дл. 

СТИ П Ео е в^Гь Уе ч Т то типичные С-личности любят строить долго^« 
многолетние планы. Это верно, но планы эти строго линейны, будущее видится 
как прямое продолжение настоящего. Вчера добывали столько то то У • 
годня столько-то, через год добудем столько-то; но немьюлимо представды 
через год уголь вообще может не потребоваться, так как появятся дру Р 

С то»» зр«.я„ содержания . эти* планах но, иикаиоге №» 
скольку будущее — это наличие нового, а не просто увеличение, р р 

существующего^ведение с . личн0СТИ может быть обозначено термином -пиней^ 

ная оптимизация». Это значит, что каждый очередной шаг к У 

из возможных, но дальнейшие шаги неизвестны и никогда не просчитьшаются. 
Отступить временно отдать власть (или другую целевую функцию) для С лично 
сти невозможно. Ее успех гарантирован лишь в линейной, то есть Достаточно од¬ 
нородной и стабильной среде; в условиях же бурных социальных иа " и « и ка 
таклизмов ее шансы невелики. Поэтому в годы революции социальный человек 
создавал государственную машину, через несколько лет уничтожавшую его само- 
го Поэтому ^^терелые в аппаратных игрищах партработники растерялись 
едва лишь встретившись с активностью народа, который они привыкли вообще 
игнорировать. Итак; С-л„чность есть блестящий тактик, но никуда не годный 

стратег. С-личности высших, духовных регуляторов столь очевидно, 

что т^ать Гэто У м “после Зощенко и Булгакова) не имеет смысла. Гораздо инте¬ 
реснее отметить, что «продукт общественных отношений» УЩербенне только^ в 
своих высших но и В «низших», витальных проявлениях. Ценности здоровья 

благополучия,'комфорта, да и самой жизни (биологического существований 

С личностью не котируются. Неуважение к жизни - как чужой, так и своей 
«быть принято » героизм. На самом «ело социальные 

доминируют над биологическими, что страх смерти представляется пустяком ™ 
сравнению с угрозой потери статуса, понижения в должности, утраты ■ 

шТя посмертная похвала для такого человека - «он умер на своем посту», то 
есть отдал жизнь за свое социальное положение. И если, скажем, в американском 
обществе социальные ценности (статус, престиж) также высоко котируются, то с 
другой стороны, представить себе американца, желающего умереть на посту, 
очень трудно. Напротив, считается важным выглядеть (и быть) здоровым, кра 

ВЫМ ' ГиГнГкакТаГая для С-личности ценности не представляет. История Чер¬ 
нобыля показывает, как ответственные товарищи, перепугавшись, что катастро¬ 
фа может поставить под сомнение их карьеру, не только подставляли под удар, 
сомневаясь, тысяч,, чужих жизней, нс н н„чу,ь не считались со с.ссй 
собственной. В штабе, где собирались люди в ранге министров, окно даже не 

Л ° Тр^еГГе^ — характерно не только для верхних этажей социаль¬ 
ной лестницы «Почему вы выехали в рейс с неисправными тормозами? спра¬ 
шивают водителя КамАЗа.- Неужели вы не понимаете, что могли попасть в 
аварию?» «Понимаю, конечно. Но начальство сказало, я и поехал».- «Но ведь 
ТТгл» убить человена, снимаете?, - .П—.А нечему иге иосха- 

ли?» «Начальство сказало, я поехал»,- «Есть ли у вас семья?» - «Ест же 
нг двое детей»,— «Понимаете ли вы, что могли погибнуть, оставить детей с р 
тами " - «Конечно, понимаю» «Так как же вы поехали?» - «Начальство ска- 

3аЛ ° Здоровье и сила нужны социальному человеку лишь для того, чтобы, когда 


ЖИТЬ В ОБЩЕСТВЕ И БЫТЬ СВОБОДНЫМ! 
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Поэтомѵ И ц Х 0<5ідеству если понадобится, то и вместе с самой жизнью. 

„те в ГЛР РНЫХ ° бЩеСТВаХ (в СССР в 30 - е ™ды в нацистской Германии 

него здоров^ ЗтГ аЖДаЛСЯ КУЛЬТ СПОРТа ’ физической культуры и демонстратив- 
™ ЗДОРовья. Это здоровье никогда не было целью, а всегда лишь средством 

чески ра У з Ч вТтым УЖ ильным ИУМУ ' бЫТЬ Н6 ПР ° СТ ° яровым, красивым, физш 

чески развитым, сильным и ловким, а-готовым к труду и обороне 

Еще одна замечательная особенность С-личности — ее способность к ма 
кировке связана с тем. что социальные ценности по внешнему виду очень 
рудно отличить от ценностей материальных и духовных. Почему У например X 
так хочет обладать автомашиной «Мерседес»? Потому ли, что она комфортабе'ль- 
-Ѵ ДОб ѵ На В управлении? Или потому, что в ней удобно подвозить девушек к 

престиж пеое И 1 аеТ СЛаб ° СТЬ? Или просто ,ютому ' что «Мерседес» повышает его 
к^Г’в кГ п ж иную социальную категорию? Я могу стремиться поехать к 
коллеге в Калифорнию, чтобы приобрести шмотки (материальная ценность) что- 
бы расширь „ руг общения и знаний (духовная ценность), или чтобы, вернув- 
цеино'сть) И СЛУЧЙ6 ВСТаВНГЬ: <КсТа ™' когда я был в Калифорнии...» (социальная 

Э- “вбвииость социальных объектов, это их внешнее сходство с объектами 
материальными и духовными, наделяет социального человека колоссальной спо¬ 
собностью к мимикрии. В погоне за своей целью социальный маньяк выглядит 
«совсем как человек», надевая маску врача или ученого, дипломата или артиста 

А ^ п ФаКТ ^ ВПеРВЫе ° братил внимание глубокий знаток нашего общества 
3иноВьев - Социальные структуры, писал он, создаются как бы для дела 
для решения какой-то реальной проблемы; фактически же дело никого не инте¬ 
ресует, оно служит лишь маской для социальной активности, включения в орга- 
низационные структуры и продвижения в них. А как же тогда делается дело? 
Оно либо совсем не делается, отвечает А. Зиновьев на этот вопрос, либо его де¬ 
лают социальные аутсайдеры, отбросы, маргиналы - люди, чье социальное про 
движение давно н безнадежно застопорено. Р 

Минувший период перестройки сыграл роль своего рода критического экс¬ 
перимента для ответа на вопрос: обусловлена ли бесполезность, показушность 
всех наших структур поведением составляющих эти структуры людей (как счи 
тает Зиновьев и вслед за ним автор этой статьи) или природой общества в целом 
и давлением политической власти, которые обессмысливают любое дело? За это 
время было создано огромное множество организаций, союзов, обществ ассоци¬ 
аций. коммерческих и некоммерческих, научных и благотворительных.'которые 
в очень малой степени зависели от официальных структур или даже были прямо 
им противопоставлены. Тем не менее в подавляющем большинстве эти «новые» 
организации четко воспроизводили старую структуру с ее социальной иерархич¬ 
ностью, делением н а «избранных» (пользующихся благами) и «быдло» (рядовых 
членов, чьи права — уплата членских взносов и посещение собраний) и т д и 
т. п. Думается, все это достаточно ясно свидетельствует о том, что система не 
навязывается «сверху», а постоянно строится нами «снизу», что не общество 
в целом и его управляющие структуры (партия, репрессивные органы и цр ) 
формировали так хорошо знакомый вам образ жизни, а, напротив, сами эти вла¬ 
стные структуры - продукт жизнедеятельности Гомо социалис, создаваемая им 
для себя среда. В громоздкой министерской системе воплощались наша эконо¬ 
мическая тупость и страх хозяйственной ответственности, в органах подавления- 
добию аГреССИВН0СТЬ - С— создала себе общество по своему образу и по- 


НА КОМ ГОРИТ ШАПКА МОНОМАХА 

Наиболее яркой и мощной социальной целевой функцией, сильнейшим сти¬ 
мулятором и регулятором поведения С-личности является власть. Не просто 
быть «своим» среди людей, не просто занимать среди них достойное положение. 
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пользоваться авторитетом — ио управлять ими по своему желанию-, вот вершина 
социальной активности. Можно сказать, что тоталитаризм построен целиком на 
системе властных отношений: количество принадлежащей человеку власти служит 
здесь единственной мерой его достоинства 

Тем не менее ошибочно было бы рассматривать С-личность как олицетворение 
властолюбия. Цезарь, Наполеон, Александр Македонский стремились к безгра¬ 
ничной власти, но С-личностями ие были. Их воля к власти была осознанной и 
по-своему целесообразной; они хотели править миром с какой-то целью: чтобы 
создать цивилизацию, чтобы принести иа штыках свободу (Наполеон), чтобы поз¬ 
нать границы мира (Александр), и т. д и т. п 

С-личность же неспособна выделить себя из своего окружения, не может 
управлять своим стремлением к власти, ие может подчинить это стремление соз¬ 
нательно поставленной задаче. Какой бы реальной властью ни обладал такой 
человек, он не способен осознать эту власть как свою, ои не чувствует себя 
субъектом власти. Он не может произнести фразу типа «пришло наше время, 
власть сейчас наша». Рассуждения о «новом классе» отчасти основаны на непо¬ 
нимании его фундаментальных отличий от всех правящих классов прошлого, одно 
из которых — абсолютное неосознание своей власти. Власть, которой в действи¬ 
тельности такая группа людей обладает, приписывается ими другой группе или 
другому человеку: «Мы только маленькие люди, все решают наверху». А на самом 
верху, где уже некуда кивать, власть приписывается (как говорят психологи, 
атрибутируется) — кому? — Конечно, «низам», народу. Когда правители та¬ 
кого сорта говорят, что они правят от имени народа (включая сюда хорошо изве¬ 
стные формулировки типа «народ ие поймет», «народ считает»), оппозиция расце¬ 
нивает подобные высказывания как бессовестный цинизм. Это заблуждение. Такие 
формулировки —не ложь, а факт сознания Гомо социалис. который в принципе 
нс в состоянии ощущать себя ответственным субъектом чего бы то ни было— 
своей жизни, собственности, власти. 

Поведение С-личности, цель которой — власть, есть поведение автомата, в 
каждый момент времени выбирающего такой ход, при котором «количество вла¬ 
сти» хоть немного, да увеличивается. Ни при каких обстоятельствах такая лич¬ 
ность не может отступиться от власти, даже если это ей объективно выгодно; от¬ 
дать власть для нее противоестественно; так ребенок не может выпустить зажа¬ 
тую в кулачке игрушку не потому, что он жаден, а потому, что он так устроен, 
его ручка сама, рефлекторно сжимается в кулачок и не в состоянии разжаться. 
Объяснять такому человеку, что ему пора отдать власть другим,— все равно, что 
просить его затормозить свой колейный рефлекс. В отличие от обычного власто¬ 
любца, который хочет власти, С-личность и е может без власти. 

Важнейшим следствием этого автоматизма власти является ее абсолют¬ 
ный аморализм. Аморализм — это не забвение моральных ограничителей вла¬ 
сти и не презрение к ним. а полное их отсутствие. Упоминание каких-то мораль¬ 
ных принципов рассматривается таким человеком либо как глупость «блажен- 
ненького», либо как лицемерие. Мораль не отвергается; ее просто иет. 

Такой аморализм не имеет ничего общего с цинизмом. Хотя в обществе 
С-личностей может быть создана благоприятная среда для циников, однако они 
лишь паразитируют на обществе, тогда как С-личности сами это общество созда¬ 
ют. Циник прекрасно знает, что на свете существует мораль, но считает возмож¬ 
ным пренебречь ею для достижения своих целей или просто для удовольствия. 
В противоположность этому, аморализм С-личности предельно искренен; в нем 
нет ни грана цинизма Этим объясняется специфический для общества С-лично¬ 
стей феномен, получивший название беспредел. Смысл его в полном отсутст¬ 
вии каких бц то ни было норм, соотносящих цель (власть) и средства, ведущие 
к ней Властолюбец, чтобы достичь вершин власти, может переступить через все, 
пойти на любое преступление, убийство, насилие или предательство, но С-личиость 
способна на тэ же ради пустяка, ради крошечного кусочка власти над ближним; 
ей не потребуется «переступать» через что бы то ни было, и все преступления 
будут совершены ею столь же автоматически, как и все остальное. 
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Не понимая, как может быть иначе. С-личность создала миф о том, что яко¬ 
бы всякая власть в человеческой истории была аморальна. Это неправда: напро¬ 
тив, всякая власть была по-своему морально обоснована Любой Тамерлан или 
Аттила имел каких-то богов, а следовательно, и какие-то правила, допускающие 
одни и не допускающие другие способы человекоубийства. Другое дело что нрав¬ 
ственные законы троглодитов кажутся чудовищными с точки зрения' развитого 
нравственного сознания европейца; но чудовищность морали — совсем не то же, 
что полное ее отсутствие; последнее — феномен XX века, 

Нет нужды цитировать многочисленных мыслителей, писавших о бесплод¬ 
ности морали, о власти как абсолюте, о воле к ней как движущей силе истории. 
Нас интересует практика, а не формальные рассуждения Ни Штирнер, ни Ниц¬ 
ше, ни Макиавелли не убивали своих оппонентов, и каждый из них пришел бы 
в ужас, если бы ему предложили ради власти уничтожить третью часть собствен¬ 
ного народа и разорить остальные две трети. Быть может, решающий 
шаг был сделан Марксом, который, будучи истым гегельянцем, относился « лю¬ 
дям, как к «навозу истории», сырому материалу дли прогресса, но в отличие от 
своего учителя решил, что философам положено не объяснять мир, а изме¬ 
нять его... 

Однако и у Маркса аморализм остался «практическим» лишь в теории. Толь¬ 
ко большевики воплотили все теоретические построения аморализма в жизнь 
до самого конца (введя две аксиомы: «кто не с нами...» и «если враг не сда¬ 
ется...») — и в этом их колоссальная заслуга перед философией. Но даже им 
это удалось ие сразу. На первом этапе, наиболее типичным представителем кото¬ 
рого был, вероятно, Троцкий, этичеокие нормы все еще сохранялись в отноше¬ 
нии узкой группы «своих». Троцкий, как и его лучший друг, в послеоктябрьских 
текстах которого существительное «власть» по частоте уступает разве что глаго¬ 
лу «расстрелять», все еще находился в плену предрассудка, будто есть группа 
людей, по отношению к которым возможно не все, хотя все остальные, конечно, 
могут рассматриваться как материал для насилия. Правила абсолютного амора¬ 
лизма, таким образом, допускали маленькое исключение, что, конечно, было на¬ 
рушением логики. Оставался крошечный, последний шажок, чтобы признать: л го¬ 
бое насилие может быть применено по любому поводу к любому человеку 
и к л ю б о й, сколь угодно большой, группе людей. Сталину и Гитлеру принадле¬ 
жит честь этого фундаментального открытия. 

Поиск сколько-нибудь значительных различий между лидерами этого типа 
представляется бессмысленным. Различны лишь эпохи, в которые им довелось 
действовать. Различны обстоятельства, и в зависимости от них для ежедневного 
увеличения своей власти одному приходится хитрить, другому — действовать гру¬ 
бо и прямолинейно, одному — устраивать массовые казни, другому — демокра¬ 
тические шоу, одному делать упор на «танки наши быстры», другому — иа мир¬ 
ное сосуществование. Но цель одна, и путь к ней один. Горбачев — это Ленин 
сегодня 

Кажется, Иосиф Бродский заметил, что популярные мысли классиков часто 
обрывают иа середине и самое интересное заключается во второй половине ци¬ 
таты именно в той, которую обычно не приводят В одной из лучших книг 
о тоталитаризме есть хорошо известная сцена, где палач (относящийся к катего¬ 
рии «циников») объясняет привязанной жертве, для чего люди, подобные на¬ 
шей С-личности. рвутся к власти. Помните? «Партия стремится к власти исклю¬ 
чительно ради ее самой... Ни богатство, ни роскошь, ни долгая жизнь, ни сча¬ 
стье только власть, чистая власть. Власть ие средство, оиа цель Цель репрес¬ 
сий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть». 

Это г -то из «1984» цитируется часто. Но посмотрим, что сказа¬ 
но далее. 

1 Обычно против этого выдвигают возражение, будто Горбачев став Генеоальныи 
секретарем. \ же обладал абсолютной властью. Такое утверждение неверно по фанту 
оТ„ С ;Г« а еГЯ Генсек никогда ие обладал абсолютной властью (один забыл об 
динариые^ме > рьі, С включая И перестройку^ ДЛ ” увелнчеиия влас ™ потребовались экстраор- 
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«Как человек утверждает свою власть над другим человеком? Заставляя 
его страдать. Если человек не страдает, как вы можете быть уверены, что он вы¬ 
полняет вашу волю, а не свою собственную? Власть состоит в том, чтобы при¬ 
чинять боль н унижать. В том. чтобы разорвать сознание людей на куски и со¬ 
ставить снова в таком виде, в каком вам угодно». 

Почему-то эти простые вещи воспринимаются с большим трудом. Мы гото¬ 
вы признать, что нами правят ради материальных благ и удовольствий, что наши 
властители только и думают, что о своих дачах, пайках и спецсанаториях. На 
самом деле все это нужно им только как символ власти. В бывшей российской 
провинции Чухонии заурядный инженер может позволить себе дачу пошикарнее, 
чем высокопоставленный советский чиновник; но чиновник никогда не променяет 
своего положения на «приют убогого чухонца». Он стремится к социальным цен¬ 
ностям: статусу и власти; ценности же материальные служат только их воплоще¬ 
нием. 

Быть может, проще понять это на примере мелкого чиновника в каком-ни¬ 
будь второстепенном учреждении. Совершенно очевидно, что его бессмысленные 
придирки и мелочная волокита направлены только на то, чтобы демонстрировать 
свою власть бесправному посетителю. Нам, однако, кажется, что на вершинах со¬ 
циальной лестницы мироощущение меняется. Это не так: С-личности везде, сни¬ 
зу доверху, одинаково мелки. Мы пытаемся приписать им какое-то. хотя бы зло¬ 
вещее. величие; оно там. как выражается молодежь, «и близко не лежало». Мел¬ 
кий бес останется мелким бесом, даже ести он станет диктатором полумира, и 
никогда ему не стать Сатаной. 

Оруэлл показал, что важнейшим средством реализации беспредельной вла¬ 
сти является беспредельное и бессмысленное насилие. Солженицын в своей Но¬ 
белевской речи указал на другой столь же необходимый компонент: тотальную 
ложь. Ложь С-личности столь же безгранична, как и насилие. Черное может быть 
названо белым у нас на глазах: смысл слов постоянно меняется и извращается: 
уничтожение собственного народа называется патриотизмом, глупость, наглость 
и продажность — умом, честью и совестью и т. п. В этой лжи проявляется та же 
искренность (отсутствие цинизма), которая вообще характерна для отношения 
С-личиости к власти. Лгущий сам начинает верить в свои слова; для него не су¬ 
ществует объективной действительности, ибо у него — власть, а следовательно — 
возможность изменить все: будущее, настоящее и прошлое. 

Цель лжи вовсе не обязательно в том. чтобы обмануть, как чаще всего счи¬ 
тают. Хотя давно уже никто не верит в ложь о социализме и коммунизме, нам 
лишь несколько лет назад перестали говорить о строительстве коммунизма, а с 
«социалистическим выбором» не успокоились до сих пор. Ни один человек, хоть 
немного знакомый с армией (а это — все мужское население страны), не поверит, 
что воинские части пойдут на штурм мирного города по своей инициативе, без 
приказа, а нам, как в насмешку, объясняют, что во время вильнюсского побоища 
один «не знал», а другой «бпал». Смысл откровенной, бесстыдной лжи не в убеж¬ 
дении оппонента, а в демонстрации своей власти — над людьми, а также над са¬ 
мой действительностью. Сотни миллионов людей знают, что я вру, а что они мо¬ 
гут сделать? Власть моя. ТВ мое, что хочу, то и говорю. 

Мы упорно продолжаем спорить о том. кому и зачем нужно доводить народ 
до отчаяния нищетой, унижениями, бесправием, издевательствами номенклатур¬ 
ных хозяев. Одни говорят, что беда в некомпетентности, глупости, догматизме 
властей; другие, напротив, считают, что у наших правителей есть сознательный 
и глубоко разработанный план разорения страны. Думается, из сказанного видно, 
что первая точка зрения недооценивает, а вторая — переоценивает способности 
нашего руководства. Издевательства над народом не есть ни следствие каких-то 
ошибок, ни средство достижения каких-то целей. Они сами и есть цель. 

Утвердить беспредел своей власти над народом можно только одним спосо¬ 
бом. заставляя народ страдать. 
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ПСИХОЛОГИЯ ВСЕЕДИНСТВА 

Если власть — вершина иерархии социальных ценностей, то потребность 
принадлежать к группе, быть принятым другими людьми — основа, нижляй 
слой такой иерархии. Быть с людьми — это фундаментальная потребность, в той 
или иной мере присущая всем психически здоровым людям. Однако у С-личности 
эта естественная потребность становится вседовлеющей и единственной; стремле¬ 
ние «быть с другими» превращается в императив «быть, как другие»; самым 
страшным преступлением становится «быть не таким, как все», а самым страш¬ 
ным наказанием — отлучение от «своих». 

В социальной психологии стали уже классическими эксперименты американ¬ 
ского исследователя Эша, в которых испытуемого просили сравнить длину двух 
отрезков после того, как на его глазах другие участники опыта (помощники экс¬ 
периментатора, ио испытуемый об этом не знал) давали явно ошибочный ответ, 
называя короткий отрезок — длинным. Оказалось, что очень немногие люди мо¬ 
гут в таких условиях выдержать «давление группы» и ответить правильно. А 
между тем длина отрезков была настолько разной, что в обычной обстановке, без 
посторонней «помощи», никто не делал ошибок. 

Такого рода зависимость поведения человека от поведения группы называют 
конформностью. Конформность С-личности беспредельна и доходит до полной 
атрофии собственных мыслей, эмоций, ощущений. Главное — думать, как другие, 
чувствовать, как другке, видеть и слышать то. что видят и слышат окружающие. 
Социально-политический анализ конформности впервые дал знаменитый психи¬ 
атр Эрих Фромм, который рассматривал тенденцию к слиянию с группой как 
один из фундаментальных механизмов «бегства от свободы». В книге под этим 
названием, вышедшей в 1940 году, Фромм показал, что стремление избежать лич¬ 
ной свободы и личной ответственности, уйти от бремени чувства индивидуально¬ 
сти. уникальности своего места в жизни создает питательную среду для формиро¬ 
вания в буржуазном обществе тоталитарных режимов, основанных на массовом 
подчинении. Действительно, механизм конформности универсален (ибо в его ос¬ 
нове, как уже сказано, лежит универсальная потребность!) и может играть сущест¬ 
венную роль едва ли не в любом обществе. Однако — и это обстоятельство по по¬ 
нятным причинам не обратило на себя внимания Фромма— наличие собствен¬ 
ности ставит конформности некоторый естественный предел: на свои деньги, 
на свои акции, на свой кусок земли я не могу смотреть глазами других людей; 
иначе мне придется с этой собственностью расстаться. Отсутствие же собственно¬ 
сти ломает и этот барьер: где отсутствует «мое», там нет нужды в «я». 

Будучи универсальной, потребность быть принятым другими часто регули¬ 
рует поведение людей на нижних ступенях общественной лестницы. Она. между 
прочим, может быть одной из причин эпидемического алкоголизма: первые не¬ 
сколько стаканов пьют потому, что пьют все, потому что нс выпьешь — не пой¬ 
мут, потому что «чтобы нашими людьми руководить, нужно с утра немного при¬ 
нять»; симптомы зависимости от алкоголя присоединяются потом. 

Не будем думать, однако, что на вершинах общества эта целевая функция 
роли не играет. Еще как! Один из приемов политического манипулирования — 
приглашение властями оппозиционного деятеля участвовать в работе официаль¬ 
ного органа. Выглядит это как стремление сотрудничать с оппозицией. Однако, 
включившись в ранее чуждую ему группу, бывший оппозиционер часто не вы¬ 
держивает, подобно испытуемым Эша, «группового давления» и, сам того не за¬ 
мечая, постепенно менвет свои взгляды на господствующие в данном коллективе. 
Деятельность Л. Абалкина в Совете Министров представляет собой пример, до¬ 
стойный быть вписанным в учебники социальной психологии В течение какого то 
года изменились не только его взгляды, но и сам язык; в нем появились выра¬ 
жения, ранее ничуть не свойственные этому солидному и высококомпетентному 
ученому: «экстремисты», «кое-кто считает...» и т. п. 

Присущая каждому потребность быть с другими (а следовательно, быть по- 
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хожкм на других) не кажется такой опасной, как, например, воля к власти. На 
самом деле значение этой потребности огромно. Думаю, что мудрец, сказавший. 
«Любовь и голод правят миром»,— явно дал маху: стремление быть, как все. 
служит мощнейшим регулятором человеческого поведения, роль которого недо¬ 
оценивается лишь потому, что каждый из нас иосит этот регулятор в себе. 

Эта потребность — психологический иореиь социального утопизма. Человек, 
для которого главное—единение с другими людьми, легко усваивает представ¬ 
ления об идеальном обществе, где нет и не может быть враждующих сил, где 
всем хорошо (одинаково хорошо), где лев возляжет рядом с ягненком, где все 
будут рады друг другу и воцарится всеобщая гармония. В этом бесконфликтном 
мире людям не о чем спорить друг с другом, в ием иет места партиям, выража¬ 
ющим, по определению, частные (от латинского рагв — часть) интересы какой- 
то группы в противовес остальным; в нем все заодно, все вместе, все едины. Лю¬ 
ди такого типа легко опознаются по словарю: «единство*, «единение», «союз», 
в последнее время — «консолидация* и «консенсус» не сходят с их уст. 

Страсть и социальной гармонии доходит до полной утраты сознания нравст¬ 
венных границ: в обществе, где все едины, каждый по-своему прав, убийца и уби¬ 
тый. насильник и жертва, мошенник и им обманутый; добро и зло перетекают друг 
в друга, меняясь местами, так что рябит в глазах и уже не поймешь: то ли Арал 
высох сам по себе, то ли в 37-м нас посетила таинственная эпидемия самоубийств, 
то ли жители Новочеркасска-62. Тбилиси-89. Вильнюса 91 такое странное развле¬ 
чение себе выдумали: бросаться под движущиеся ганки и свистящие саперные 
лопатки. Во всяком случае, ничто так не тревожит душу, ищущую покоя в гармо¬ 
ничном слиянии всех со всеми, как «поиски виновных»; в гармоничном обществе 
никто не виноват, и требовать суда над преступниками — значит «призывать к 
расправе* 1 . Да здравствует консолидация Каина с Авелем и поиск консенсуса 
между Христом и ИудойІ 

Ведущий публицист журнала «Век XX и мир» ставит перед нами духовную 
задачу: понять, что красные и белые, «Ленин, Ахматова, Сталин, Мандельштам, 
Бухарин, Булгаков* — все это наша история. Мие трудно представить себе нем¬ 
ца, у которого повернется язык — сейчас, а не 500 лет спустя сказать. Гитлер 
и Эйнштейн, Мартин Борман и Альберт Швейцер — все это история Германии 
(хотя в каком-то смысле это так, ио вси суть именно в том. чтобы оговорить, в ка¬ 
ком смысле). Можно сказать, что жизнь — это добро и зло. но союз «и» не дол¬ 
жен вводить в заблуждение: они ие рядом, а против друг друга. 

Живое общение людей (хоть в семье, хоть в государстве) всегда включает 
возможность противоречий, и проблема в том, как научиться разрешать неиз¬ 
бежные конфликты, а не в том. как их избегать. Призывы «Ребята, давайте жить 
дружно!» игнорируют тот факт, что интересы котов и мышей объективно проти¬ 
воположны, ибо одним хочется есть, а другим не хочется быть съеденными. Эта 
позиция кота Леопольда ярко проявилась в последние несколько лет, когда интел¬ 
лигенция. стоило лишь власти слегка поманить ее пальцем, наперебой бросилась 
сотрудничать с «прогрессивными» правителями, забыв о том, что внутренняя оп¬ 
позиция власти — не случайный исторический факт, а нравственный долг интел¬ 
лектуала, что утрата оппозиционного сознания, полное слияние с «обществом», с 
«другими», вытеснение собственного Я замятинским МЫ есть признак социаль¬ 
ной и профессиональной непригодности. 

Такое, скажем помягче, чересчур охотное желание сотрудничать с властями 
(разумеется, только с прогрессивными властями!) в обыденном сознании часто 
считается признаком «продажности». С нашей точки зрения, обыденное сознание 
допускает тут ошибку, переоценивая важность материальных, экономических 
стимулов. Конечно, есть люди, чьи горячие симпатии к перестройке обусловлены 
неожиданно открывшимися перед ними возможностями питаться в закрытых бу¬ 
фетах и погреть руки в совместных предприятиях; но не эти люди и не эти по¬ 
требности делают погоду. Гораздо важнее искреннее желание быть членом об- 

I Интересно, что разница между судом и расправой ие осознается; но этот вопрос 
выходит за пределы нашей темы 
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щества, частью общественного организма, совсем незаметно переходящее в же 
ланне сотрудничать с теми, кто это общество возглавляет. 

Думается, что преодоление коллективного сознания С личности невозможно 
без развития определенного чувства отчужденности, отстраненности от социаль¬ 
ного «мы». Эта отчужденность ие обязательно должна проявляться в виде откры¬ 
того сопротивления — например эмиграции, активного протеста или ухода в сто¬ 
рожа, хотя, вероятно, она предусматривает какую то степень внутренней готовно¬ 
сти и к тому, и к другому, и к третьему. Мне. во всяком случае, представляется 
сомнительной возможность выживания в этом обществе и сохранения себя в ка¬ 
честве человека без того, чтобы ограничить чрезмерные притязания общественного 
на свою душу — притязания своей собственной потребности быть причастным об¬ 
ществу, сколь бы естественной и органичной эта потребность ни являлась. 

Те, кто в стремлении к гармоничному общественному единству убеждают нас 
в необходимости всеобщего примирения (в первую очередь — примирения с вла¬ 
стями), могли бы вспомнить, что общество, к которому они стремятся, уже описа¬ 
но в художественной литературе. Владимир Набоков дал нам прекрасный обра¬ 
зец мира тотальной гармонии и всеобщего сотрудничества: жуткого мира, где 
все согласны, где прокурор сотрудничает с адвокатом, а жертва — с пала¬ 
чом. В этом обществе нет конфликтов, в нем совершенно невозможна граждан¬ 
ская война (которой мы все так боимся), но если вы захотите в этом обществе 
остаться человеком — вы совершите «гносеологическую гнусность* и будете лю¬ 
безно приглашены на казнь ■ 

Вовсе не парадоксально то, что неукротимая жажда мира и гармонии ведет 
к торжеству насилия, и вовсе не случайно то, что непосредственным результатом 
мечты об обществе без антагонизмов стала гражданская бойня. Там. где исчезают 
естественные критерии добра и зла, единственным способом организовать пред¬ 
ставление о мире становится принцип «кто не с нами, тот против нас*. Там. где 
У всех 806 в порядке, тот, кто говорит, что у него не в порядке,— враг народа. 
Ьсли преступлении не наказываются, а отрицаются, то фактически они поощряют¬ 
ся. Такова объективная логика бесконфликтного общества. Начав с необходимости 
гражданского мира, С-личность с доминированием потребности в социальной при¬ 
надлежности кончает тем, что благословляет танки и политическую полицию, ох¬ 
раняющие этот мир. 


ОБЩЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ 

Как социальный маньяк, типичная С-личность обладает рядом свойств, при¬ 
сущих маньякам вообще: сужеиностью сознания, отсутствием моральных ограни¬ 
чителей и готовностью идти на все ради достижения своей сиюминутной цели. 
Однако есть черта, отличающая С-лиѵность, например, от сексуального маньяка, 
который занимается своим ие слишком почетным делом в одиночку. Социальный 
маньяк ищет себе подобных. Такие люди тянутся друг к другу, чтобы образовать 
единое сообщество, где каждый будет чувствовать в другом своего: «мы с тобой 
одной крови, ты и я*. 

Каким же будет это объединение С личностей? Назовем несколько социаль¬ 
ных образований, которые кажутся подходящими. Первое из них — это тол- 
п а,— феномен, блистательно проанализированный в свое время Э. Канетти 
В толпе, в массе человек теряет дистанцию между собой и другим, размываются 
границы его «я», отпадает необходимость в личной ответственности. В толпе, иду¬ 
щей за вождем, дерущейся за кусок дефицита или за удобное место поближе к 
источнику возможных благ, С-личность может реализовать свою потребность в 
социальном превосходстве. Однако толпа — лишь низший уровень организации 

1 ^°^, утв0 3 ? мети м. что такое общество — еще и общество тотальной проституции: 
ведь в мире всеобщего согласия иикто ие может сказать другому «иет*. 
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С-личностей. и причина этого — в ее текучести, нестабильности, неорганизованно¬ 
сти; толпа объединена лишь мгновенным импульсом; стоит этому импульсу осла¬ 
беть — и она рассыпается. 

Посмотрим на типичную современную толпу у входа в электричку или в ма¬ 
газин, который вот-вот откроется. Здесь каждый чувствует себя частицей плотной 
массы, не выделяющейся из иее — иеличностью; каждый знает, что все думают 
о том же и чувствуют то же, что и он. В то же время каждый пытается занять 
чуть лучшее место, потихоньку оттирая других. Нетрудно видеть, что это пове¬ 
дение иррационально; в электричку все равно войдут все, а товаров все равно не 
хватит почти никому. Это поведение, следовательно, чисто социальное. Обе харак¬ 
терные черты С-личности: тотальная включенность в сиюминутное окружение и 
стремление к постепенному повышению своей социальной функции присутст¬ 
вуют здесь, так сказать, в явном виде. 

Однако такая общность годится лишь для удовлетворения весьма скромных 
социальных запросов. Место поближе к дверям — это, конечно, символ чуть бо¬ 
лее высокого положения; ио лица с действительно высоким положением идут без 
очереди. Социальное движение в массе неустойчиво, зыбко, здесь даже самый 
большой триумф может обернуться поражением. Даже если мне удалось сделать¬ 
ся вождем толпы, властителем ее дум — а думы, как известно, становятся мате¬ 
риальной силой, когда овладевают массами,— в следующий момент настроение 
может измениться на 180°, вместо «ура» прозвучит «долой», и тот, кто только 
что управлял людским морем, может быть растоптан своими вчерашними рабами. 
Нет, для солидного социального человека, стремящегоси к прочному, устойчиво¬ 
му положению, твердой власти, стабильному авторитету, толпа, переменчивая 
как сердце красавицы.— место явно неподходящее. Он, как ему кажется, искрен 
не презирает эту массу, а на самом деле — глубоко ее боится: в толпе социальную 
функцию нужно поддерживать ежеминутно, а следовательно, невозможно почув¬ 
ствовать себя победителем. Любопытно проследить в этом плане эволюцию наших 
вождей: те из них. кто был мастером манипулирования толпой, быстро потеряли 
инициативу, как только борьба была перенесена в более высокие сферы. Кумиров 
толпы в конце концов сменили люди, глухой стеной изолировавшие себя от мас¬ 
сы,— их социальные навыки были в другой сфере. 

Иной тип социальной общности С личностей представляет собой мафия — 
хорошо организованная, разветвленная преступная группа, как правило, связан¬ 
ная с коррумпированными элементами в системе государственной власти. Мафия 
дает возможность С-личности, вписавшись в свою среду, идти к цели, не нару¬ 
шая внутренних законов организации, а связь с государственными институтами 
создает при этом чувство защищенности, которого так не хватало в толпе. Одна 
ко не следует забывать, что мафия в первую очередь стремится к обогащению; 
власть для мафиози не самоцель, а лишь средство обеспечить материальное проц¬ 
ветание. Типичная итало-американская мафия — продукт частнособственнического 
общества; каждый член организации, от «шестерки» до Крестного отца, работает 
в конечном счете на свое обогащение и уже поэтому обладает сознанием своего Я, 
ответственностью за свое дело, каким бы грязным оно ни было. 

От мафии следует отличать преступную группу типа банды. Для банды 
ц ель — иажнна — выражена не столь явно. Целью действия банды может быть 
простое хулиганство, то есть глумление над обывателями. Такое глумление, на 
первый взгляд бессмысленное, есть нс что иное, как демонстрация своей власти 
над другими людьми. Поэтому бандитское сообщество — гораздо более подходя¬ 
щее место для социального маньяка, чем жесткая структура мафии; именно 
здесь полное слияние со сворой «своих» удачно сочетается с непрерывной игрой 
на социальное повышение, игрой без правил, без каких бы то ни было нравствен¬ 
ных ограничений, где победитель всегда прав, а побежденный всегда опозорен и 
унижен. Единственный, с точки зрения С-личности, недостаток такой организа¬ 
ции — ее противопоставленность обществу в целом, ее оппозиционный характер. 
Какими бы строгими ни были социальные законы преступного мира и как бы хо¬ 
рошо ни вписывалась С-личность в эти рамки, она несет клеймо преступника, и 
поэтому из общества в целом — исключена. 
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Наконец, четвертый тип организации, который кажется подходящим для 
С-личности, нечто вроде рыцарского или монашеского ордена с его жесткой 
иерархической структурой, куда каждый должен войти всей душой, без остатка; 
все человеческое остается «за бортом», и единственным содержанием существо¬ 
вания становится подчинение себя целостной организации, жизнь внутри этой ор¬ 
ганизации, реализация ее (а не своих) целей и медленное, упоріное продвижение 
к ее вершине. 

Однако и монашеский орден вносит ограничения, неприемлемые для социаль¬ 
ного человека. Эти ограничения связаны с правилами морали и религии, которые 
существуют даже в наиболее деградированных структурах такого рода и которые 
резко сужают диапазон возможного социального поведения. Для достижения вла¬ 
сти и могущества в такой организации хороши отнюдь не все средства, и это не 
может не раздражать. 

Итак, можно подойти к описанию организации, оптимальной для существо¬ 
вания и процветания С-личности. Такая организацня подобна толпе, но толпе ор¬ 
ганизованной, без свойственных обычной толпе переменчивости, лабильности, те¬ 
кучести, она похожа на мафию, но без частной собственности; па шайку преступ¬ 
ников, но без оппозиции обществу; на монашеский орден, но без Бога и религии. 

Мне не хотелось бы выглядеть подобно автору плохого детектива, который 
пытается разворачивать сюжет, когда читатель давно уже понял, кто преступник. 

Конечно, все уже догадались, что это за организация; это Партия Нового Типа_ 

уникальный социальный институт, отвечающий всем перечисленным критериям. 
Сейчас она пытается убедить общество в том. что подавляющее большинство ее 
членов, как всегда, ничего не знали и, конечно, не несут никакой ответственности 
за действия преступной верхушки. Наследники профессиональных разрушителей 
очень обижаются, когда их сравнивают с преступниками; как будто не они сами 
называли грабеж едва ли не основной целью социальных преобразований; как 
будто не оки сами с беззастенчивой, заслуживающей лучшего применения откро¬ 
венностью объявили уголовников «социально близкими»; как будто не они до сих 
пор, стоит поглубже копнуть какое-нибудь большое уголовное дело, почему-то 
обязательно оказываются «замаранными»; как будто не они прямо на глазах у 
«перестраивающегося» общества сделали своей вооруженной опорой откровенно 
бандитские формирования ОМОНа; как будто их организация, их собрания, сам 
их язык и образ мыслей не скопированы с того, что можно увидеть в мире их 
асоциальных собратьев. 

(Кстати, будущему исследователю интересно будет рассмотреть и обратное 
влияние, когда уголовное сознание впервые в истории вышло на поверхность об¬ 
щества, легализовалось и институционализировалось, оно стало закреплять и в то 
же время разлагать ментальность своих «коллег» по ту сторону закона. С одной 
стороны, нормы уголовной морали приобрели широкое распространение (у нас 
трудно найти человека, который бы хоть раз в жизни не опирался на эти нормы), 
с другой — эти нормы сильно упростились, что привело к разрушению когда-то 
очень сложных кодексов воровской чести. Сама сложность и разработанность этих 
кодексов была обусловлена необходимостью противостоять давлению обществен¬ 
ной морали, идеологии, полиции и т. д. При социализме этого противостояния нет, 
ибо и полиция, и идеология находятся в руках таких же людей.) 

Уголовное происхождение общества объясняет, в частности, обязательный 
коллективизм принимаемых решений: все должны быть повязаны, никто не дол¬ 
жен остаться «чистеньким». Вообще говоря, эта тема заслуживает отдельного 
обсуждения. Здесь важно понять: родство социалистической утопии с криминаль¬ 
ной реальностью обусловлено тем. что в основе их обоих — один и тот же (со¬ 
циальный) способ сознания с присущими ему чертами: тотальной включенностью 
человека в социальную структуру и неутолимым стремлением продвигаться внут¬ 
ри этой структуры. 

Этими же свойствами объясняется происхождение одной из самых замет¬ 
ных черт нашего общества — агрессивности, знакомой каждому, кто имеет опыт 
посещения магазинов и путешествий в общественном транспорте. В основе агрес- 
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сивносги лежит одна из особенностей социальных благ; ее можно назвать повы¬ 
шенной конкурентностью. 

Возьмем какое-нибудь духовное благо, например, знание. Если человек стре¬ 
мится к знанию как к цели, знание другого человека может только помочь ему, 
и предмета конкуренции нет. Как говорил классик, «если я отдам вам яблоко, я 
сам останусь без яблока; но если я подарю вам идею, у нас будет две идеи; ваша 
и моя». Количество информации не уменьшается, когда ею делишься с другим. 
Это свойство духовных благ можно назвать отрицательной конкурент¬ 
ностью. 

Материальное благо, вообще говоря, нейтрально в отношении конкурентно¬ 
сти. Если я стремлюсь к сытости и комфорту, сытость и комфорт другого чело¬ 
века мне нисколько не мешают. Другое дело, что в конкретной экономической си¬ 
туации эта конкурентность может быть либо отрицательной (для получения ма¬ 
териальных благ целесообразно кооперироваться с другим человеком), либо по¬ 
ложительной (целесообразно соревноваться с другим человеком, препятствовать 
ему). Однако в общем виде конкурентность материальных благ близка к нулю. 

В отличие от этого социальное благо всегда обладает положительной кон¬ 
курентностью. Что значит лучшее положение в обществе? Значит, лучшее, чем 
занимают другие. Стремление к власти — это стремление к власти над другими. 
Иными словами, стремясь к социальным ценностям, человек всегда борется про¬ 
тив аналогичных стремлений других. 

Еще одна причина агрессивности лежит в эмоциональной неустойчивости 
С-личности. Мы уже говорили, что она может обрести устойчивость только за 
счет стабильности той социальной группировки, к которой она себя причисляет. 
Однако сама же С-личяость. стремясь к продвижению внутри группы, расталкивая 
коллег локтями, вносит в систему элемент нестабильности, подрывая тем самым 
основы собственного душевного благополучия. Именно поэтому С-личность никог¬ 
да не удовлетворена достигнутым и никогда не уверена вполне в прочности своей 
позиции. В этом смысле «новый класс» разительно отличается от всех правящих 
классов прошлого; как бы он ни обеспечил себя со всех сторон, какую бы про 
пасть он ни вырыл между собой и «простонародьем», он никогда не чувствует 
себя уверенно, всегда ожидает угрозы и готов к борьбе. Невозможность успокоить¬ 
ся отличает С-личность как «наверху», так и «внизу». 

Вместе с тем агрессивность не может быть осознана как чувство, противо¬ 
поставляющее человека его среде: это противоречило бы одному из основных 
свойств С-личности. Осознанная враждебность к «своим» невозможна по опреде 
лению. и поэтому для свободного выхода агрессии необходимо формирование об¬ 
раза «чужого». Характерное для такого человека сознание «мы» в отсутствие со¬ 
знания «я» неизбежно требует для поддержания равновесия чувства «о<ни». В этой 
невзоровской оппозиции «мы — они», «наши — не наши» — вся эмоциональная 
жизнь Гомо социалис. 

Свои всегда принимаются безоговорочно и всегда правы. Чужие — всегда вра¬ 
ги, всегда объект ненависти и. в пределе, подлежат уничтожению. Вместе с тем 
граница свои — чужие совершенно произвольна. Можно делить мир иа физиков и 
лириков, на западников и славянофилов, народ и интеллигенцию, деревенских и 
городских, на панков и люберов, по национальному признаку, классовому, обра¬ 
зовательному, какому угодно — все это не имеет ни малейшего значения, важен 
лишь опознавательный признак чужого — он враг, бей его! 

Стоит подчеркнуть, что для социального сознания мир должен быть раз¬ 
делен. К а к он разделен — неважно. Вчерашние «вечные друзья» сегодня стано¬ 
вятся злейшими врагами 1 (вспомним пример с немцами в 1941 году), и перелом 
этот происходит естественно и без малейших усилий. Почти все сегодняшние на¬ 
ционалисты — это вчерашние интернационалисты. Зигмунд Фрейд в сере- 

1 Однако вопреки авторитетному мнению Оруэлла обратное невозможно! Даже во 
времена антигитлеровской коалиции американцы не были дли нас «своими», а только 
союзниками; о том. что они классовые враги, мы не забывали никогда. Раскол иа «на¬ 
ших и «не наших» вечен. Еще В. Кистяковский в «Вехах» обратил внимание иа невоз' 
мокноетъ примирения большевиков с меньшевиками, сколь бы значитетьных компро¬ 
миссов спи ни достиг,; пі п совместной политике Раз объяви3 себя врагами, они долж¬ 
ны навсегда остаться таковыми. 


Дине 20-х годов говорил, что сила большевиков — в их умении непрерывно нахо¬ 
дить врагов, яо непонятно, что они будут делать, когда всех врагов уничтожат. 
В этом типичное для европейца сочетание глубины мысли с наивностью. Как что 
делать? Создавать врагов из самих себя. На этом же основана шутка о тем, что 
если все евреи эмигрируют, нынешние национал-патриоты найдут «евреев» в своей 
собственной среде. 

Страшно представить себе этот процесс в целостности; мир. расколотый на 
«наших» и «не наших», причем кто «не наш» — враг и подлежит уничтожению; 
после уничтожения «наши» снова делятся на «подлинно наших» и «замаскиро¬ 
вавшихся не наших», которые опять же уничтожаются, после чего... и т. д., и 
т. д. Этот жуткий мир есть подлинная психологическая реальность С-личности. 


НА КОНЕ БЛЕДНОМ 

Таким образом, нам придется расстаться с вызывающей чувство законной 
гордости мыслью о том, что наш, советский человек, будь он хоть самый рас- 
поганый, все же интересен своей уникальностью — как никак, «новый человек», 
о котором мечтали все утописты мира. При всем его своеобразии он — лишь 
наиболее совершенная разновидность категории социального человека, который, 
конечно же, не редкость и в других местах; в самой свободной стране, самом 
либеральном обществе мы наверняка встретим — в нерассуждающей армии, в 
охваченной экстазом толпе, в затхлом коридоре бюрократической организации— 
родную нам С-личность. Неясно, правда, почему и как этот тип стал абсолютно 
преобладающим в одной, отдельно взятой стране. 

Трудно согласиться с тем. что агрессивный социалистический коллекти¬ 
визм — всего лишь продолжение традиционного коллективного сознания, харак¬ 
терного для большинства неиндустриальных обществ. Прямо и непосредственно, 
исходя из менталитета крестьянской общины или родового общества, трудно 
прийти к менталитету людей, совершающих групповое изнасилование. Не сле¬ 
дует недооценивать разрыв между старым авторитарным сознанием и современ¬ 
ным тоталитарным. 

Другое дело, что особенности традиционного российского менталитета мог¬ 
ли подготовить почву, на которой впоследствии выросла С-личность. Отсутствие 
прочного института собственности; вера в равенство людей (то есть в то, что «в 
конечном счете» ни различия в дарованиях, ни богатство, ни аристократизм рож¬ 
дения не имеют значения); чувство глубинной связи с государственной властью 
(«имперское сознание») — все это, замешанное на крутом растворе идеологии, 
легло в фундамент нового типа сознания: сознания социалистического тоталита¬ 
ризма. Впрочем, последние два слова представляют собой тавтологию, так как 
тоталитаризм всегда основан на царстве социальности (Гитлер и Муссолини бы¬ 
ли социалистами), а социализм как система может быть только тоталитарным. 
Оба эти термина означают, по существу, одно и то же: поклонение обществен¬ 
ному благу, которое предстает здесь не как совокупность благ отдельных людей, 
а как некая целостность, как мистическое, вне индивидов и над индивидами на¬ 
ходящееся начало. Все в человеке, что не укладывается в границы стремлений к 
единому (на всех) общественному благу, подлежит уничтожению '. 

По мере того, как очередная идея общественного блага обнаруживает свою 
несостоятельность, реальному социализму требуется период «оттепели» илн «пе- 


Вряд ли можно серьезно относиться к разговорам о существовании какого-то 
«шведского социализма* В Скандинавии, с ее древнейшей традицией уважения к пра¬ 
вам отдельной личности, конечно, никакого социапизма в смысле примата обществен¬ 
ных ценностей над личными быть не может. Там речь идет всего лишь о введении от¬ 
дельных элементов социализма, способствующих гуманизации общества. Так опытный 
врач с помощью нескольких капель смертельного яда придает больному свежие силы. 
Но упаси Бог передозировать это средство, хоть на мгновение забыть о его токсических 
своиствахі 
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рестройки»; за тоталитарный период нашей истории таких можно насчитать не 
менее четырех-пяти. Смысл этих «межтоталитарных пауз» заключается в поиске 
новой основы объединяющей всех социальности, в обновлении того общего, ко¬ 
торое должно с новой силой обрушиться на остатки (или появляющиеся ростки) 
индивидуального, приватного сознания. На фоне количественного и позиционно¬ 
го преимущества С-личностей эта цель легко достигается; достаточно вспомнить, 
как «на ура» была воспринята интеллектуальной элитой идея построения комму¬ 
низма к началу 80 х годов. 

Перестройка в обществе С-личностей — не уход от тоталитаризма, а попыт¬ 
ка возродить его на обновленной основе, преодолеть отчуждение человека от об¬ 
щества, возникшее на предыдущем, «жестком» этапе истории. Перестройка 1985— 
1991 годов была основана на тех же социалистических принципах, и потому так 
же обречена, как и предыдущие. Так называемое демократическое течение мало 
что смогло противопоставить «социалистическому выбору наших дедов», посколь¬ 
ку его лидеры, находясь, за редким исключением, на социал-демократических 
позициях, вынуждены были разделять фундаментальные установки своих консер¬ 
вативных оппонентов 1 . Как история отношений между большевизмом и меньше¬ 
визмом, так и история конца 80-х показывают: социал-демократия, пытающаяся 
разбавить бочку несвободы ложкой гуманизма, бессильна против жесткого, после¬ 
довательного, не сомневающегося коммунизма, и победить его можно лишь на 
основе иного, несоциалистического идеала — идеала свободы. Торжество общест¬ 
венного блага несовместимо с благом отдельного человека; «гуманный социа¬ 
лизм» — это логический абсурд, все равно что «травоядный хищник». В Тбилиси 
и Баку, Душанбе и Риге, Вильнюсе и Москве обновленный социализм показал, 
какой звериный оскал скрывается за его «человеческим лицом». 

Бытие С-личности, которое мы попытались описать.— это и есть реальная 
победа общественного над личным в человеческом сознании. В 30-е годы, в пору 
торжества социального человека все общество представляло собой кипящее ва¬ 
рево особей, давящих и уничтожающих друг друга без жалости и без колеба¬ 
ний, чтобы назавтра самим стать жертвой следующего хищника, прокладываю¬ 
щего себе дорогу к социальным благам. 

Не будучи историком, я не в состоянии проследить механику той социаль¬ 
ной катастрофы, когда число С-личностей, готовых жертвовать всем человече¬ 
ским ради общественного, превысило критическую массу, и взрыв разметал в 
клочья российскую цивилизацию. 

Однако, сложившись, общество С-личностей неизбежно должно было обна¬ 
ружить свою несостоятельность. На социальном уровне причина такой несостоя¬ 
тельности — аутоагрессия общества, процесс непрерывного самопожирания. При 
этом массовый террор оказывается единственным способом заставить человека 
хоть как-то работать. На организационном уровне раскрывается несостоятель¬ 
ность социализма как общества, где дело служит лишь маской для чисто соци¬ 
альной активности. На экономическом уровне оказывается, что С-личность не мо¬ 
жет быть собственником (не являясь субъектом вообще, она не может быть и 
субъектом собственности), и. следовательно, социализм — это общество, где ни¬ 
что никому не принадлежит, где возможно распоряжение имуществом, но не вла¬ 
дение им, и где, следовательно, в связи с отсутствием экономической ответствен¬ 
ности объем экономических прав не прямо, как в нормальном обществе, а об¬ 
ратно пропорционален количеству обязанностей (ибо объем прав увеличива¬ 
ется, а количество обязанностей уменьшается с повышением социального 
статуса). 

Наконец, на духовном уровне, на котором как бы интегрируются все осталь¬ 
ные, выясняется, что тотальная социальность может только брать от человека, 
ничего не давая ему, только поглощать его духовные силы, но не питать их. 

* Достаточно полюбоваться на беспомощное барахтанье «демократических Советов» 
с их типично социалистической манией «социальной справедливости». Все они начи¬ 
нают с провозглашения гуманистических ценностей, свобод и проч., а затем говорят, 
что все эти свободы — когда нибудь потом, а сейчас нужен «переходный период» — 
конечно же, с продуктовыми карточками, уравнительным распределением, жестким 
административным регулированием и прочими добродетелями реального социализма. 


ЖИТЬ В ОБЩЕСТВЕ И БЫТЬ СВОБОДНЫМ! 
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Ведь источник энергии всего общества — внутри человека, и общество может 
развиваться только, «собирая излишки» расплескивающейся человеческой актив¬ 
ности. Используя экономическую аналогию, можно сказать, что нормальная об¬ 
щественная жизнь обеспечивается не духовной разверсткой (требование «живи 
для общества»), а духовным налогом («живи для себя, избыток своих сущност¬ 
ных сил отдавая обществу»). Кстати, причина провала нэпа именно в том. что 
этот принцип пытались осуществить изолированно в сфере экономики, не затра¬ 
гивая ткань мировоззрения. Социализм как род языческой религии, где обще¬ 
ство (класс, нация) занимает место бога Ваала, абсолютно несовместим со сво¬ 
бодной экономикой, поскольку такое совмещение требует от человека сочетания 
диаметрально противоположных способов отношения к миру. 

Целиком погружаясь в систему социальных связей, человек теряет кол- 
такт с Природой и Культурой — двумя полюсами, двумя источниками жизни. 
Для него исчезает реальность предмета, заменяясь мнимой, кафкианской реаль¬ 
ностью общественных отношений, в пределе упрощающихся до отношений «на¬ 
чальник — подчиненный». Общество, в котором господствует социальность, те¬ 
ряет связь с действительностью и превращается в мнимое, призрачное общест¬ 
во — призрак коммунизма. Производство, например, для С-личиости — это не 
процесс переработки сырья в конечный продукт, обладающий некоторыми, нуж¬ 
ными покупателю свойствами: для такого понимания надо видеть, во-первых, ре¬ 
альность природного предмета (сырья), во-вторых, реальность человеческих (по¬ 
требительских) потребностей. Нет, производство — это прежде всего сложная си¬ 
стема взаимодействий между начальниками разных рангов, руководство и управ¬ 
ление; для чего все эти взаимодействия существуют — не имеет значения. 

Таким образом, тотальная социализация в конечном счете представляет со¬ 
бой полный отрыв от действительной жизни — то есть смерть. Смерть же за¬ 
вершается распадам всей структуры общества — структуры тех самых социаль¬ 
ных связей, в жертву которым приносилось все остальное. В этот период неиз¬ 
бежного распада, который власти пытаются сдержать, проводя политические и 
идеологические реформы и искусственно подхлестывая экономику безжалостной 
эксплуатацией природных богатств,— в этот период мы вступили фактически 
вскоре после войны, хотя очевидными для каждого симптомы распада стали лишь 
в последние годы, подобно тому, как распад раковой опухоли становится оче¬ 
видным, когда человека уже не спасти, хотя опытный диагност 1 мог бы уже дав¬ 
ным-давно определить сущность и характер течения болезни. 

Причина распада — истощение запасов человеческой энергии, буквально 
«съеденных» социализмом. Красный конь революционного насилия, черный конь 
организованного государственного людоедства вдоволь потоптали нас, и теперь 
пришла пора коня бледного, и на нем всадник, и имя его известно. Продолжим 
медицинское сравнение: опухоль, с одной стороны, высасывает соки из здоровых 
тканей, а с другой — пронизывает эти ткани своими метастазами; так тотали¬ 
тарное общество безжалостно эксплуатировало энергию тех, кто, не имея шан¬ 
сов на социальный успех, принял неизбежность системы и согласился на нее ра¬ 
ботать; одновременно оно подтачивало сознание этих людей, пропитывая его ядом 
социальности. 

Страницы газет и журналов по-прежнему заполнены страхами по поводу воз¬ 
можных бунтов (разумеется, бессмысленных и беспощадных), разгула стихии, 
выступлений толпы и прочих ужасов гражданской войны, по стереотипу мысли 
переносимых из прошлого в будущее. На самом деле у нас уже нет сил ни на 
бунт, ни на гражданскую войну, ни на поддержание диктатуры «железной руки», 
а почти все так называемые спонтанные выступления масс тщательно готовятся 
и организуются. 

И как только ослабла цензура и появилась возможность публикации того, 
что пишется по потребности души, а не к юбилею,— сразу же тема смерти, без¬ 
надежности, духовного истощения вышла на поверхность художественной куль¬ 
туры. Публицистика еще была полна оптимизма, еще гремела маршами во сла¬ 
ву перестройки (автору стыдно вспоминать свою статью 1988 года, отнюдь не 


Наприліер, А. Амальрик «Доживет ли Советский Союз до 1Ѳ84 іода?». 
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самую оптимистичную для того времени, но пронизанную надеждой на самые 
скорые и глубокие перемены); однако чутье художника вернее чутья журналиста 
или ученого; в повестях и рассказах, в стихах н песнях уже тогда никакого опти¬ 
мизма не было, а было круженье вокруг одной и той же темы — умирание, прекра¬ 
щение жизни. В музыке ли, в живописи или в литературе — искусство 80-х годов 
представляет своего рода культуру умирания. 

«И как один умрем в борьбе за это...» 

Ясно видимую уже сейчас перспективу массовой десоциализации, распада 
и деградации всех социальных связей можно рассматривать как реакцию на из¬ 
быточную социализацию предшествующих лет. Отчуждение зашло слишком да¬ 
леко, чтобы можно было его преодолеть на основе веры в коммунизм, как в на¬ 
чале 60-х, или в «обновление социализма», как во второй половине 80-х. 

Человек лишается социальной оболочки и остается один, голый. И тут воз¬ 
можны разные пути: или начало «войны каждого против всех», что приведет 
либо к взаимоистреблению, либо к новому тоталитаризму (что есть то же са¬ 
моистребление. только более упорядоченное), или переход к созданию новой со¬ 
циальности, новых межчеловеческих связей на принципиально иной основе. В по¬ 
следнем случае предполагается, что человек, оставшись один на один с жизнью, 
начнет искать себе подобных на основе кооперации (благороднейшее поля 
тие, усилиями пропаганды за два-три года втоптанное в грязь!): свободные и без¬ 
защитные, люди опять начнут объединяться, но не в организации (с доми¬ 
нированием тоталитарного принципа вертикальности отношений), а в ассоциа¬ 
ции (основой которых служат горизонтальные связи). 

Период распада социальности вряд ли будет легким, хотя бы потому, что 
этот распад неизбежно сочетается с весьма ощутимыми бытовыми неудобства¬ 
ми (не ходит транспорт, отсутствует освещение, отопление и т. п.). Формы жизни 
максимально упростятся, и, конечно, о таких игрушках, как занятие наукой, не 
может быть и речи. Однако думается, что избежать окончательного распада не 
удастся: стены здания таковы, что ничего, кроме тюрьмы, из них не построишь; 
лишь когда они превратятся в груду индивидуальных кирпичей — тогда развил¬ 
ка; из этих кирпичей, конечно, прн определенных условиях можно опять начать 
строить тюрьму, но можно — и совершенно другое здание, план которого нам 
неизвестен 

Сколь долгим будет этот период бесструктурности и постепенного форми¬ 
рования иной структуры? Исторический опыт подсказывает, что он может за¬ 
хватывать целые поколения, и даже ряд столетий. Речь ведь идет не больше, не 
меньше, как о смене цивилизаций — о событии, по масштабу сопостави¬ 
мом даже не с 1917 годом, а, если позволите, с 410 годом н. э., с пожаром Рима. 

Но историческим аналогиям в конце XX века веры нет. Слишком стреми¬ 
тельны процессы, происходящие во всем мире, и слишком взаимосвязаны и вза¬ 
имозависимы все части этого мира. Изоляция нашего общества от остальных 
стран — это вовсе не случайный результат нашей бедности или каких-то кон¬ 
кретно-исторических условий, а тщательно, искусственно, с огромными усилия¬ 
ми и затратами поддерживаемый системой процесс 1 2 * * 5 . Когда система рухнет, рух¬ 
нут и границы, отделяющие 7в часть суши от остальных 5 /в- Все элементы ново¬ 
го. возникающие где-нибудь в бывшей Тамбовской области, немедленно будут 
становиться компонентами мирового процесса и должны будут проходить про¬ 
верку на уровне открытого мира, а не затхлого областного мирка, где звонок 
первого секретаря есть высший суд, решающий судьбы людей и идей. Размы¬ 
кание замкнутой системы, ее прорыв в мир — мощнейший антиэнтропийный фак- 


1 Очень хочется, чтобы пессимистические прогнозы ие подтверждались. Почти вся 
статья написана до августовских событий, всколыхнувших по крайней мере часть Рос¬ 
сии. Переворот, который сам был результатом и отражением распада, вызвал всплеск, 
но круги улеглись, а іниение в болоте продолжается. Слухи о возрождении страны, столь 
правдоподобные 21 — 23 августа, оказались преувеличенными. С личность еще Покажет 
свои изумительные приспособительные возможности. Теперь она в маске гуманиста. 

2 Нам рассказывали байки о том, что, открыв границы, мы вынуждены бу¬ 

дем потратить миллиарды рублей на создание новых таможен, вокзалов и т. п. На са¬ 

мом деле затраты на поддержание закрытых границ гораздо выше. Да и зачем вокза¬ 

лы. если можно ходить пешком? 
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тор, способный ускорить все творческие процессы в обществе даже не в несколь¬ 
ко раз, а на несколько порядков. 

Но прежде чем заглядывать в эти перспективы, не то чтобы весьма отда¬ 
ленные, но — главное — отделенные от нас пропастью безвременья, подумаем 
еще раз, не может ли созданное С-личностями общество рассчитывать на какие- 
то человеческие ресурсы, с помощью которых самолет все-такн будет выведен 
из штопора. 

ТОРЖЕСТВО И БЕССИЛИЕ 
СОЦИАЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА 

Оптимисты — те, которые в надежде славы н добра постоянно смотрят «на¬ 
верх». ожидая от верхов улучшения, послабления и тому подобных прогрессив¬ 
ных изменений— полагают, что в настоящее время верхушка нашего общества 
постепенно преобразуется путем ее «обуржуазивания». Это значит, что социаль¬ 
ные цели и потребности — авторитет, престиж, власть — должны смениться це¬ 
лями и потребностями материального порядка, такими, как богатство н комфорт. 
В этом случае социальное поведение сменяется поведением экономическим, С-лич- 
ность распадается, и наиболее сильные ее представители превращаются в «про¬ 
мышленных королей», акул бизнеса, жизнь которых посвящена максимизации 
прибылей. Соответственно наша верхушка превращается в хорошо изученный 
мировой наукой класс эксплуататоров, и далее развитие идет по накатанному 
историей пути. 

Мне все это представляется маловероятным. Полагая, что высокосоциали- 
зированная верхушка способна стать классом собственников-буржуа, мы недооце¬ 
ниваем масштаб необходимого для этого психологического переворота, который 
может быть назван сменой менталитета. Все правила поведения должны быть за¬ 
менены Другими. От установки на тотальный контроль за обществом (или за 
какой-то его частью либо отраслью) необходим переход к установке на частную 
жизнь, на личное приобретение ценой децентрализации, ответственности и поте¬ 
ри контроля. Стать владельцем собственности — значит стать субъектом, сме¬ 
нить коллективное сознание на индивидуальное, допустить построение иного ми¬ 
ра, основанного не на социальных законах, не на принципах круговой поруки н 
всеобщей слежки. Это значит — отдать власть за богатство. Думаю, что это не¬ 
возможно. Подобно тому, как нынешние «концерны» — просто новое название 
для прежних министерств, нынешние «бизнесмены» (образцом их может служить 
известный Исмаил Таги-Заде) — не более чем подставные лица, руками которых 
прежние люди творят прежние дела. Их «бизнес» — это всегда монополия, при¬ 
чем не завоеванная в конкурентной борьбе (в которой им, с их-то интеллектом, 
мало что «светит»), а свалившаяся к ним неизвестно откуда, «за так», точ¬ 
нее — за верную службу подлинным хозяевам страны а . Мы уже говорили о по¬ 
трясающей способности С-личности к мимикрии. Маска бизнесмена в этом смыс¬ 
ле ничуть не хуже маски ученого или общественного деятеля. 

И вообще; возможно ли преобразование С-личности, индивидуализация кол¬ 
лективного сознания, формирование человека, чувствующего себя (а не коллек¬ 
тив, класс, партию или народ) субъектом своих действий? 

На уровне отдельного индивида—конечно, да. На этом уровне, во¬ 
обще говоря, возможны любые изменения и трансформации. Когда-то Савл пре¬ 
вращался в Павла, разбойник с большой дороги — в кающегося монаха Можно, 
конечно, эмоционально понять людей, восклицающих: «Ни в жизнь не поверю 


1 Они же. между прочим, и пессимисты, ибо они считают, что все хорошее в нашем 
обществе может идти только от властей, а народ и мы. его образованная часть, в луч¬ 
шем случае способны терпеливо ждать улучшений и благодарить за них. 

* Отсюда понятно, что если старая власть окрепнет, марионеточные «предприни¬ 
матели* станут не нужны и их уберут. Но либо у них не хватает ума понять это. либо 
они наивно надеются в последний момент ускользнуть. 
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бывшему кагебешнику или бывшему партработнику!» — но рационально эти вос¬ 
клицания не выдерживают никакой критики, ибо в их основе — те самые пред¬ 
ставления о человеке как продукте общества, которыми возмущаются эти люди. 
Никому ведь не написано на роду работать в КГБ, и наука еще не открыла генов 
первого секретаря райкома. Человек в принципе свободен, не предопределен сво¬ 
им прошлым и не обязан всю жизнь кататься в его карете. 

Другой вопрос — насколько реально предположение, что такие изменения 
могут происходить в сколько-нибудь заметных (на уровне общества в це¬ 
лом) масштабах. Опыт пяти лет перестройки продемонстрировал замечательную 
устойчивость социального человека. Вспомним, кал недавно нам казалось, что 
вся беда в официальной лжи, что достаточно сказать людям правду, и все тут 
же прозреют и все поймут. «Стоит показать людям фильм «Покаяние»,— гово¬ 
рил мне один профдеятель бывшей ЧССР в 1988 году.— и они немедленно пой 
мут, что жить в таком обществе дальше невозможно». Мы давно посмотрели 
этот фильм — и что? Еще один миф заключался в том. что якобы невозможно 
не измениться, прочтя «Архипелаг ГУЛАГ» (уж не сам ли Александр Исае¬ 
вич— автор этой идеи?); все прочли — что изменилось? и кто, прочтя, изме¬ 
нился? 

Перестройке национального сознания часто способствуют массовые катаст¬ 
рофы. «наказания Божьи». Взрыв Хиросимы полностью перевернул менталитет 
японцев. Взрыв Чернобыля, куда более страшный по своим последствиям, мало 
кем был воспринят как национальная катастрофа. В XIX веке, проиграв Крым¬ 
скую кампанию трем великим державам, русские осознали необходимость ради¬ 
кальных преобразований. Сейчас, проиграв позорную колониальную войну афган¬ 
ским крестьянам, мы лишь кое-как собираемся приступать к реформам. Расска¬ 
зы о поведении людей в зонах аварий и катастроф свидетельствуют; мы пол¬ 
ностью лишены понимания того, что наши несчастья не случайны, что все они— 
результат наших собственных действий, наших катастрофических заблуждений. 
Мы похожи на людей, побывавших в аду и даже не заметивших этого. Вот уж 
поистине, как было сказано две с половиной тысячи лет назад другому народу 
«Во что вас бить еще, продолжающие свое упорство? Вся голова в язвах, и все 
сердце исчахло. От подошвы ноги до темени головы нет здорового места... все 
опустело как после разорения чужими». 

Честно говоря, наука мало что может сказать о возможных механизмах раз¬ 
рушения тоталитарного сознания и возникновения сознания индивидуального, 
субъективного (если я чего-то не знаю, пусть мои коллеги меня поправят). На¬ 
блюдения же за происходящим у нас на глазах наводят на мысль о том, что едва 
ли не в каждом случае действительно глубокого преобразования личности (а не 
просто «перекрашивания» из красных в белые или зеленые) поворотным мо¬ 
ментом было возникновение чувства стыда. Когда человеку становилось нестер¬ 
пимо стыдно — за самого себя или за окружающих, за то, что он видит рядом 
с собой и сам это допускает,— появлялась возможность изменения. Но стыдно 
мало кому. Не любим мы это чувство и старательно его избегаем. Не будем уж 
говорить о насквозь изолгавшихся типичных Гомо социалис, очевидный автома¬ 
тизм социального поведения которых практически исключает возникновение та¬ 
ких эмоций. Всего год-полтора назад целый ояд либеральных публицистов бро¬ 
сился наперебой убеждать нас в благоденствии диктатуры, которая якобы толь¬ 
ко одна и способна вывести нас к светлому рыночному будущему. Очень хоте¬ 
лось бы знать, стало ли теперь хоть одному из них стыдно, подумал ли кто-нибудь 
из них о том, что попытки установить то здесь, то там режим военного положе¬ 
ния, в общем, соответствовали их (либеральных публицистов) планам и замыс¬ 
лам? Судя по продолжающимся публикациям, им это и в голову не приходит '. 

Возможен и совсем другой подход к этому вопросу. Ведь, чтобы обществен¬ 
ное сознание изменилось, строго говоря, совсем не обязательно меняться индн- 


1 Разумеется, я не утверждаю, что путчи происходят из-за того, что 
кто то призывает к диктатуре в своих статьях. Я вообще не склонен переоценивать роль 
прессы Однако возможно, что. внедряя мысль об авториіарнсм режиме в сознание чи¬ 
тателя, авторы сделали его более терпимым к вспышкам организованного насилия. 
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видуальному сознанию всех или даже большей части членов общества. Было бы 
достаточно, если бы люди, у которых черты С-личностн выражены не так сильно 
(а таких, несомненно, немало), смогли переместиться в более высокие слои и ка¬ 
чать играть более существенную роль в жизни общества. Возможно, что в та¬ 
ком случае им удалось бы постепенно изменить общественную атмосферу, за¬ 
пустить в действие иные, несоциальные механизмы общественной жизни (эконо¬ 
мические, духовные и другие); это заставило бы и остальных меняться, воскре¬ 
шать в себе способности, давно задавленные социальностью. Изменения путем 
«мутаций» сознания в этом случае заменяются «миграцией». 

К сожалению, и этот вариант излечения представляется маловероятным. 
Трагедия социализма в полном и окончательном разрыве между социальной и 
деловой компетентностью. С одной стороны, С-личность идеально предназначена 
для социального продвижения, и невозможно представить себе, что она уступит 
место людям иного склада; с другой же стороны. С-личность ничего не способна 
сделать, ибо продвижение вверх по социальной лестнице — ее единственная спе¬ 
циальность. Лидеры общества, как правило, умеют только брать власть и удер¬ 
живать ее (и это они умеют в совершенстве!), но им в голову не может прийти 
вопрос: а что с этой властью делать? Но то. что так заметно в области политики, 
происходит во всех областях, от медицины до оккультизма: социальный успех 
оторван от реальных достижений, и чем больше у человека шансов на продви¬ 
жение (чем ближе он к идеалу Гомо социалис). тем меньше он озабочен содер¬ 
жанием деятельности. Сочетание абсолютной непобедимости с абсолютной неком¬ 
петентностью обусловливает тупиковость социалистического пути. 

С этой точки зрения представляется маловероятным появление каких-то «но¬ 
вых людей», которые могли бы взять инициативу в свои руки и вдохнуть новую 
жизнь в умирающее общество. Ведь сопротивление прессу социальности требует 
весьма аскетического отношения к собственным социальным потребностям. Вклю¬ 
чаться в социальные игры С-личностей и не стать им подобным — задача почти 
неразрешимая: кто обедает с дьяволом, должен запастись длинной ложкой. 
К счастью, сама жизнь заставляет отказаться от борьбы за власть, за престиж, 
за авторитет многих людей — тех, кого заведомо ждет поражение. 

И поэтому именно сейчас, когда обреченность общества, построенного на 
коллективном сознании, не вызывает сомнений, внезапно обнаруживается инте¬ 
ресная вещь. 

В эпоху «торжества социализма», когда жажда социальных благ охваты¬ 
вала практически все население, когда в восторге взаимоуничтожения С-лично- 
сти сталкивали друг друга в пропасть, казалось, что все живое и человеческое 
в этом мире обречено, и что вслед за ницшевским «Бог умер!» остается провоз¬ 
гласить. «Человек умер, остался социальный индивид». Но когда выяснилось, 
что в борьбе за успех не все имеют равные шансы, общество, первоначально 
представлявшее собой неразличимую массу «борцов за общественное благо», на¬ 
чало расслаиваться на победителей и побежденных, на рафинированных Гомо 
социалис наверху и мутный отстой потерявших надежду внизу. И в этот момент 
забрезжило маленькое чудо: в мире социально неуспешных, «где плач и скрежет 
зубовный», где вместо потерянных навыков социальной борьбы лишь смирение 
и покорность, и готовность принять свою судьбу,— в этом мире произошло само¬ 
зарождение человека. 

Жизнь заставила париев социализма вернуться к таким традиционным эле¬ 
ментам коллективного сознания, как покорность, терпение, готовность переносить 
жизненные страдания. Но отсюда не так уж далеко и до появления живых че¬ 
ловеческих чувств, не умещающихся в рамки социальности: заботы о своем здо¬ 
ровье, о здоровье близких; способности наслаждаться тем, что дает природа — 
солнцем, рекой, свежим лесным воздухом, красками заката; и даже — чем черт 
не шутит — до чувства, что у меня есть свое место в жизни, что мое Я совсем 
не определяется тем, какую ступеньку общественной лестницы я занимаю, что мое 
человеческое (мужское, деловое, профессиональное...) достоинство не так уж свя¬ 
зано с тем, есть ли у меня почетные титулы и звания и в какие кабинеты я вхож. 

И стоило лишь появиться глоткам свободы (а распад, как всякий беспоря- 
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док. всегда чреват свободой)— и это человеческое начало стало набухать твор¬ 
ческой инициативой, желанием что-то сделать, что-то свое придумать, иметь свой 
кусок земли, быть хозяином, получать не лагерную пайку (зарплату), а плоды 
труда собственных рук и головы. И в этом смысле социализм сослужил, быть 
может, единственную добрую службу: он показал, что идеалам равенства, отсут¬ 
ствия собственности и слияния с всемогущим государством — грош цена, и, ста¬ 
ло быть, надо жить собственным умом, не надеясь на «социальную справедли¬ 
вость», самому отвечая за себя, за свою собственную жизнь. И тут — над про¬ 
пастью, в которую мы катимся,— возникает повод для оптимизма. 

Этот оптимизм, конечно, не в том. что ростки живого человеческого Я спо¬ 
собны спасти цивилизацию, погрязшую в трясине социализма: такие надежды 
были бы слишком наивными. Ибо как могут достойные люди прийти к власти 
в обществе, где другие специализируются на захвате власти и ничего кроме этого 
не умеют? И как можно надеяться, что талантливый человек займет, наконец, 
заслуженное место, когда вокруг него люди, профессия которых в том и состоит, 
чтобы бороться за это место всеми доступными им средствами? Нет. общество 
С-личностей не вытянуть, и прав был Сирил Н. Паркинсон, рекомендовавший 
«сменить название учреждения и всех его сотрудников». 

Причина оптимизма — не надежда на выздоровление, а удивленное созна¬ 
ние того, что, оказывается, душа человека способна пережить даже многолетний 
пресс тотальной социальности, который, казалось бы, ие должен оставить после 
себя ничего, кроме выжженной пустыни. И это удивительное свойство челове¬ 
ка — восстанавливать вопреки всему свою духовную целостность, может быть, 
когда-нибудь, в других условиях, в другой культуре, станет основой выживания 
и движения к свободе. 

Пустота. Но при мысли о ней 

видишь вдруг как бы свет ниоткуда. 

Знал бы Ирод, что чем он сильней, 
тем верней, неизбежиее чудо. 

Постоянство такого родства — 

основной механизм Рождества. 


Наталья Иванова 
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О ерез несколько дней пссле путча в «Известиях» промельк- 
* нула среди прочих информация о том, что путчисты готови¬ 
лись при помощи химических средств, распыляемых с воздуха, «пометить» тех. 
кто встал на защиту «Белого дома». 

Своими заметками я отнюдь не желаю уподобляться отечественным комму¬ 
тантам (неплохое определение, изготовленное партийно-националистической вер¬ 
хушкой для противников, но пришедшееся впору именно ей самой) и «метить* 
если не химическим, то идеологическим знаком тех. кто вольно (или невольно) 
формировал идеологию иутча. взрыхливал и удабривал для него почву. Они по¬ 
метили себя сами — и не желают с этими метками расставаться. Они отнюдь не 
деморализованы, они активно идут в наступление, изображая из себя чуть ли не 
новоявленных «политических диссидентов», рассылая по городам и весям очеред¬ 
ную. впопыхах сфабрикованную ложь о том. что их якобы «арестовывают». Они 
пытаются разорвать общество, кричат о демократии и взывают к оплеванному 
прежде всего ими же самими плюрализму. 

Избрав тактику опережения, они мгновенно заявили о разворачивающейся 
«охоте на ведьм», прекрасно зная о либеральном синдроме (страхе перед обви¬ 
нением в необольшевизме) и пытаясь заставить стыдливо промолчать с ними не 
согласных. 

Поэтому, посовещавшись сама с собой, я решила, что молчать — означает 
потворствовать обману. И заодно — хочу ответить анонимным в большинстве 
оппонентам моей статьи «Наука ненависти. Коммунисты в жизни и литературе* 
(«Знамя», 1990. № 11). Сама жизнь продолжает ее сюжет. 

Выступая вскоре после событий по программе «Добрый вечер. Москва!», 
секретарь СП РСФСР С. Лыкошин заявил, что «художника судить нельзя», что, 
мол, К. Гамсун за фашизм не отвечает. Хотя Гамсун не призывал фашистов к 
наступлению и не участвовал в формировании идеологии фашизма, он лишь при¬ 
знал Гитлера,— но и этого признания было достаточно — оно было расценено 
норвежским народом как нравственное преступление. Художник и писатель не то 
что не подлежат нравственному суду общества — нет, именно они более других, 
обыкновенных граждан ответственных перед обществом за свое слово и свои по¬ 
ступки, особенно в исполненные исторического драматизма времена. Слово и 
есть дело хорошо владеющего им писателя. К нему прислушиваются, за ним 
следуют миллионы его читателей. И если писатель признает себя писателем, если 
он вменяем, а значит, берет на себя ответственность за свои слова,— то и за по¬ 
следствия своих слов он так же должен отвечать перед нравственным судом чи¬ 
тателей. 

Общество пережило три августовских дня, которые потрясли и изменили и 
нас самих, н страну, и целый мир. 

Первая, крайне болезненная мысль после известия о перевороте,— как де¬ 
мократы не ценили того, что успели обрести за последние годы, годы перестрой¬ 
ки, которую уж с барской снисходительностью и ехидцей освобожденного раба 
к этому лету стали упорно ставить в кавычки. И. конечно же, мысль вторая — о 
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вине демократической интеллигенции, о том, что в самое последнее время она 
словно устала от повторения одних и тех же аргументов. Аргументов против раз¬ 
вернутого наступления реакционных сил. объявленного в июне сего года на за¬ 
крытом заседании Верховного Совета «четверкой» (Павлов, Пуго. Язов, Крюч¬ 
ков), немедленно ставшим «открытым» благодаря срочному выпуску Невзорова 
и публикации текста выступлений в газете группы «Союз» «Политика». 

Затем — не могу не сказать о том, что существует в психологии как «прово¬ 
кация жертвы»: в демократической печати более чем настойчиво создавался о 
раз «военного переворота», нагнетался «синдром переворота». Да, о существую¬ 
щей опасности предупреждали и Шеварднадзе, и Яковлев; но более года печата¬ 
лись и выступления «либералов» о том. что нам необходим авторитаризм, что 
страна без авторитарной власти обречена (тезис И. Клямкина и А. Миграняна). 
Самыми зловещими красками в радикальной печати рисовался и пугающий облик 
«черного человека» с пистолетом под мышкой (вся армия, и МВД. и КГБ це¬ 
ликом красились одной и тон же свинцово-черной краской; но, как показала 
жизнь, дело и в этих организациях обстояло иначе — и я сама впервые благо¬ 
дарно разглядела человеческие лица милиционеров, солидарных с людь¬ 
ми. густо шедшими к эскалатору метро «Баррикадная» — подтвердилось, кстати, 
название — скромных милиционеров, чувствовавших себя даже неловко под ап¬ 
лодисментами москвичей). Еще один урок прошедших дней — нам надо избав¬ 
ляться от черно-белого мышления, видеть оттенки, в которых, оказывается, и за¬ 
ключена надежда на общее спасение. 

В то же время нельзя — задним числом - не сказать и о том, что при всей 
нашей вялотекущей истерике по поводу возможного переворота и отчетливо не¬ 
гативном отношении к военной форме, неумении слышать и видеть за мундирами 
реальный спектр убеждений нх носителей, мы недостаточно серьезно отнеслись 
к открытому сигналу к атаке, прозвучавшему в «Слове к народу» (опубликовано 
в «Советской России» и «Московской правде» 23 июля), документе, подписанном 
наряду с непосредственными организаторами путча (В. Варенниковым. А. Старо¬ 
дубцевым и А. Тизяковым) и тремя писателями — 10. Бондаревым. А. Прохано¬ 
вым, В. Распутиным. 

Путь «тройки» (Бондарев, Проханов. Распутин), к заединству был не случа¬ 
ен. но у каждого этот путь был индивидуальным. 

Реалист Ю. Бондарев, в «оттепельном» прошлом — имевший репутацию ли¬ 
берала. так и не переосмыслив своей поддержки неосталинизму во времена за¬ 
стоя (свидетельством является фильм «Освобождение», где Сталин представлен 
мудрым политиком), не принял политики «ноеого мышления» и уже в 1986 году 
активно заявил о своей негативной позиции по отношению к переменам. Резкая 
оценка его последних романов литературной критикой была воспринята Бондаре¬ 
вым болезненно. Это еще больше подтолкнуло его к «союзу» с высшими партий¬ 
но-аппаратными силами, среди которых он. терявший авторитет литературный, 
мог продолжать считать себя непонятым толпой художником. 

«Романтик» А Проханов, тяготевший не столько к коммунистам, сколько к 
военно-промышленному комплексу, был еще десять лет назад неприемлемой для 
«деревенщиков» фигурой. Именно они устраивали ему обструкции на писатель¬ 
ских собраниях. Его технизированный язык вызывал у ннх отвращение,— не го¬ 
воря уж о его романах, в которых он воспевал «подвиги* советских войск в Аф¬ 
ганистане, действия коммунистических сил в Никарагуа и Анголе. 

Проханов, одобривший в 1983 году расстрел корейского самолета, пришел 
к «союзу» с партийно-военио-гссударственной верхушкой, предложив им свои 
«интеллектуальные» услуги. Бондарев запутывал аудиторию своими духовными 
плетениями — Проханов олицетворял интеллектуально-романтическое, как бы мо¬ 
лодое (хотя ему за пятьдесят, но среди язовых, крючковых, пуго и он молодой) 
начало. Ступив на дорогу военизированной православной государственности, он не 
мог не прийти и к проповедуемому на страницах его газеты национализму. Велико¬ 
державность без подпитки ксенофобией не проживет и дня. 

Третий самый драматический случай — В Распутин, писатель, высоко це¬ 
нимый интеллигенцией. Отнюдь не страдавший в «застойные* времена, обласкан¬ 
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ный режимом (как и двое его соратников), получивший Государственную премию 
и даже (к пятидесятилетию) звание героя соцтруда. 

Наст п ни'! новых времен и им было пережито болезненно Свой запас тем 
и опыт своих лнзких он уже к тому времени исчерпал; воображение никогда не 
лс сильно стороной его таланта. Вернуться опять к тому, чтобы писать очер¬ 
ку (а он с этого начинал)? Он попытался возвыситься до христианской духовно- 
и. но соединял ее с национал-государственностью и «классовой» ксенофобией 
п о ошению к боготворившей его ранее интеллигенции, чем окончательно от¬ 
торг ее от себя. 

Инфантил Невзоров, заигравшийся в «омоновцев», «наших» и «не наших*, 
казаков и разбойников, есть бледная тень кровожадного романтизма прохановско- 
го толка. 

Антидемократическая истерика Ст. Куняева-редактора, псевдоромантиче¬ 
ская — Куняева-поэта, постоянно подпитываемая поисками «врагов», поэта с 
якобы «мужественным» обликом борца за сохранение интересов русского наро¬ 
да,— есть бледная тень «Памяти», о поддержке которой этот «мужественный» 
борец боялся, однако, заявить открыто. 

Они воспринимали действительность как литературное пространство, в кото¬ 
ром можно конструировать свои детективные сюжеты (о международных загово¬ 
рах — и заговорах своих, родных; о «врагах нации*, жидомасонах), а сами себя 
отождествляли не только с «героями», но и с авторами сочиненных ими со¬ 
бытий. 

Общество, народ были для ннх чистым листом, на котором можно рисовать 
что заблагорассудится — бумага все стерпит. 

Почему до такой степени они потеряли чувство реальности? 

Объяснение я - как литературный критик — вижу в аспектах литературных: 
из-за вошедшего в их кровь и плоть метода. Метода социалистического реализма, 
исключающего реальное знание, не опирающегося на эмпирику фактов. 

Ведь ясно же было, что поддерживает «чрезвычайные меры» не так много 
людей, что социальная опора антидемократических сил невелика. Но соцреалист 
на то и соцреалист, чтобы верить в то, что преодолеет инертность действитель¬ 
ности... взлетит... воспарит... 

Нет. не пособниками диктаторов им хотелось быть, бери выше — националь¬ 
ными героями. 

Но вернемся к «Слову». 

Реакция на него была легкомысленной. Из демократического стана разда¬ 
лись голоса о том, что данное «Слово» есть свидетельство слабости, а не силы 
(А. Гельман). Да. может быть, и слабости, скажу более того — паники, но пове¬ 
дение перед угрозой, в панике гораздо опасней, чем в спокойной обстановке. 

В «Слове», которому не придал значения Борис Ельцин (в реплике из ко¬ 
роткого интервью он назвал его «плачем Ярославны»), были уже сформулирова¬ 
ны те самые положения, что прозвучали черным августовским утром в «Заявле¬ 
нии» заговорщиков. А ведь в «Слове* было сказано абсолютно прямо и недву¬ 
смысленно (отшелушим только псевдонародную велеречивость, вчитаемся в 
смысл): 

1. «Лукавые ... властители, умные и хитрые отступники... захватили 
власть» — т. е. Горбачев, Ельцин и их единомышленники; 

2. «...Встанем, и стар, и млад, за страну. Скажем «НетІ» губителям и захват 
чинам» — т. е. прозвучал прямой призыв к свержению законно избранной власти; 

3. «...Есть государственные мужи, готовые повести страну в неунизительное 
суверенное будущее», «есть знатоки экономики», «есть мыслители, творцы духа, 
прозревающие общенародный идеал»,— т. е. пойменный состав преступной груп¬ 
пы, готовой после свержения взять власть, уже существует. 

«Слово», написанное теми, на ком отныне и вполне заслуженно будет стоять 
клеймо А, Адамовича «писари палачей»,— и идейно, и текстуально совпадало 
с «Обращением» ГКЧП. 

Позволю для сравнения идеологии и стилистики расположить цитаты в две 
колонки: 
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«Слово к народу» 

Соотечественники!» 

«Случилось огромное, небывалое го¬ 
ре Родина страна наша, государство 
великое, гибнут». 

«. Лукавые и велеречивые властите¬ 
ли. умные и хитрые отступники... за 
хватили власть. . режут на части стра¬ 
ну губители и захватчики. » 
«Нынешние фарисеи обещали изоби¬ 
лие и заработки, а теперь... обрекают 
на голод, бесправие...» 

«Мы зовем к себе рабочий люд Мы 
зовем к себе трудолюбивых кресть¬ 
ян... Мы устремляем свой голос к ар¬ 
мии... встанем как один для единения 
и отпора губителям Родины!» 


«Обращение к советскому народу» 
ГКЧП 

«Соотечественники!» 

«Над нашей великой Родиной нависла 
смертельная опасность!» 

«Люди, в руках у которых... власть, эк¬ 
стремистские силы, взявшие курс на... 
развал государства и захват власти лю¬ 
бой иеной... Ни сегодняшние беды, ии 
завтрашний день не беспокоят политиче¬ 
ских авантюристов». 

«Долгие годы мы слышим заклинания... 
На деле же человек оказался унижен¬ 
ным...» 

«Мы зовем всех истинных патриотов... 
Призываем всех граждан... Как проявле¬ 
ние патриотической готовности...» 


Не отставали от «Советской России». «Московской правды» (под шапкой 
«Срочно в номер!», обнародовавших «Слово») и другие органы печати. В сущ¬ 
ности, «Слово» подготовили не только Бондарев, Проханов или Распутин. «Сло¬ 
во» есть агрессивный выброс, протуберанец известного коллективного сознания 
(иационал-государственного), за последние годы усиленно формировавшегося на 
страницах «Молодой гвардии», «Нашего современника», «Литературной Рос¬ 
сии», отчасти в журналах «Кубань», «Слово» и «Москва», несомненно — в мно¬ 
гочисленных желтых листках типа «Московский литератор», «Русский вестник», 
«Русский клич», «Пульс Тушина» и т. д. Активнейшее участие в формировании 
этого коллективного сознания принимали и писатели, «творцы», «совесть земли 
русской». 

Так. июльский номер «Нашего современника» открывался циклом стихотво¬ 
рений В. Кочеткова под общим названием «День воскресения*. Среди прочих 
помещено стихотворение «Путь проходимца*, написанное молодогвардейско-сов- 
ременниковским эзоповым языком, ключ к которому даже слишком прост: 


Отрепьев иа троне... 

— Мы Русь.— он твердит.— перестроим. 
Пошлем за границу боярских детей. 
Коллегиум новый откроем. 

. Прожектами полон Отрепьева ум. 
«...Мы сделаем демократической Русь...» 
Смирил обещаньями ропот. 

Звучало все чаще, как некий пароль: 
«Европы блистательный опыт». 


Итак, идеологические «значки» — для непонятливых навешены: Европа, 
опыт Запада демократия, перестройка. Чего же боле? Мы-то забыли, но автор 
ие забыл о «значке» антисемитизма, без которого вход на страницы журнала 
проблематичен: 

Уже приценяется львовский Исак 
К наследственным царским алмазам. 

Что же делает главный «проходимец»? 

Отбросил он гордый обычай отцов. 

Наследство Руси вековое... 

Хотя во времена Отрепьева «левых» еще не существовало, но автор смело 
(о как я ценю зту поэтическую дерзость) идет на анахронизм. Его Отрепьева ок- 
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«яТ^ЗГйГ ЬИЯЯ ГРУППЭ: ‘ И3 ВСеХ предлагаемых миром идей 

0бъяме!ГыйТмГс^стра™Г«н Г0 <перестройщика> - как0 * исторический приговор. 
Тѵт ѵ « Р Иц «Нашего современника»? 

"* Д ^ Т просто мистические совпадения с действительностью: 

И вот он. короткий и гневный набат, 

Толпа придавила ворота... 

И вмиг улетучилась (! - Н И.) стража дворца .. 

Охрипло кричит он в испуге: 

— Да как вы посмели тревожить царя! 

Забылись, державные слуги! * 

ще» > К ”ра™Г™.Г° РУК ’ ПРВДегаеГ """ желаю- 

«Довольно, безродный, в царя-то играть!» — 

Басит ему гневно Овчина,— 

Умел куролесить, умей умирать. 

Коль ты не сморчок, а мужчина. 

И вмиг самозванца накрыла толпа. 

Ширяли и слева и справа. 

Строка летописца об этом скупа: 

«Погиб от мгновенной расправы». 

иодушии народа каГпреждГѴилТ^^* 0 ” 3 ^ 

торговала»). Ставку на пассивного и ’ РД ' ЖИла ' с Дощатых Лотков 
і ѵ-ншпу на пассивность и равнодушие а тякнг» ня 

Г: гмг 

званно присвоенное ими („ а „ иТпі '7 "° демократия не только отняла само- 

и гранить* (опять, заметим - «меч» г Сорокина <<Меч свободы ковать 

ский сигнал). Здесь и строки о том что т” ’ ряча ' Іие °РУжием, опять — армей- 
ты# сиоисний удав», „ набивший мкомииу " л “"- 

-«е^ьетГГіМ— 

-Иудино ползучее уродство... 

Я ненавижу их, как смерть свою... 

Они, онн, трибуны полоня. 

На языке картавом и кургузом 
С украинцем рассорили меня... 

следует? Следуе“прГго^р Р Та У кой Й же °гаГу другого^ <ГП0ЭЗИИ> 

суд, велнкнй суд страданий над поопажнгй^в в ,! поэта> ' зае Д ИНі ДИка: «Будет 
ной в каждом “ 

понятен на фоне «Обращения» ГКЧП и” 3 сТоГ "“у*™ зто^а^и^Г 
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тизм спаян с идеей великодержавности, с имперскими амбициями, с ксенофоби¬ 
ей, постоянными «поисками врагов» (здесь интеллектуал И. Шафаревич с его «ма¬ 
лым народом» очень помог примитивизаторам и вульгаризаторам вроде того же 
«яростного» Сорокина). 

А если опять вспомнить о «Слове» — то призывы В. Сорокина идентичны 
его позывным: «Президенты, молчите, и вы, подпевалы, молчите... Россия, от 
гнева седа, своих сыновей собирает... Живые и мертвые встанут... Вставайте меч 
свободы ковать и гранить!» 

Удивительно схожи — даже в поэтике — национал-патриоты. Например, поз- 
му Ст. Куняева о двинувшемся на родину памятнике воину-освободителю повто¬ 
ряет стихотворение В. Сорокина «Вам говорю», а сорокинский антисемитизм, за¬ 
печатленный в обязательных ссылках на «картавость», «уродство», «предательст¬ 
во Иуды» и прочее повторяется Куняевым («Шовинистическая Русь, не убивайся 
и не трусь» — это напечатано в «Московском литераторе» 5 апреля 1991 г.). 
И ведь явное же эпигонство, если не откровенный плагиат, только определить, 
кто у кого украл, затруднительно. 

Не могу не вспомнить и о появившейся накануне переворота и изданной мил¬ 
лионным (!) тиражом в Воениздате брошюре «Черная сотня и красная сотня», в 
которой излагалась (в качестве пособия, что ли?) подробная программа национа¬ 
листической партии в 1906 году. 

Цитирую по брошюре: 

1. «Требование роспуска Государственной Думы как гнезда крамолы* (при¬ 
вет российскому парламенту!): 

2. «Введение военного положения на всей территории страны»; 

3. «Запрещение всех левых газет и журналов. Финансирование национально- 
патриотических органов печати». 

4. «Неделимость и единство России в существующих границах*. 

А в «Независимой газете* под заголовком «Авторы «Слова к народу* гото¬ 
вят программы действий» было опубликовано интервью «координатора народно¬ 
патриотического движения» А. Проханова. На вопрос о составляющих это «дви 
жение» патриотических силах Проханов ответил прямо: марксисты-ленинцы, 
марксисты-сталинцы. РКП, либералы (видимо, Жириновский и К ), профашист 
ские организации крайнего толка, представители армии, крупных промышленни¬ 
ков (ВПК). Цитирую: «Крупные промышленники... сказали: «Сейчас или никог¬ 
да». Констатация: сейчас у движения есть «несколько интеллектуальных цент¬ 
ров». Рекомендации: опора на армию («использовать все имеющиеся средства»). 
Действия: «Нормирование. Талоны. Полевые кухни на улице». Главная цель: 
«Сохранить СССР*. Что делать с республиками? — «Взять за горло». Откуда 
взять оружие? — «Казаки на Дону выкопают припрятанное». Проханов гордо вы¬ 
ступает от лица организации: «Мы против Союзного договора». 

Кто поддерживает этих «мы»? 

«Патриотически настроенные писатели, товарищество «Русский художник», 
огромный общерусский концерн «Единение» (это его руководитель, секретарь 
СП РСФСР Ю. Прокушев. 19 августа послал приветствие ГКЧП,— Н. И.), 
Юрий Блохин привел целые депутатские группы, в том числе и русского пар¬ 
ламента. За Варенниковым... стоит афганский контингент. Он. как и Громов, име¬ 
ет огромное количество единомышленников в армии... Все офицерство, генера¬ 
литет — наши потенциальные сторонники. Тизяков представляет крупных про¬ 
мышленников» («НГ» 10 августа 1991 г.). 

Еще в 1989 году Проханов заявил о том, что наше общество должно быть 
организовано по принципу военной казармы,— потом появилась его большая тео¬ 
ретическая работа (в «Нашем современнике», 1990, № 51 о централизме и рус¬ 
ской партии, в которую войдут и коммунист, и священник, непосредственно перед 
переворотом он уже предлагает идею насчет разворачивания на улицах Москвы 
«полевых кухонь»... Государственно-национальные идеи в прохановском боеком¬ 
плекте логично и стройно следуют друг за другом. 

Ситуация смердя косская. 


В роли убийцы Смердякова выступили главари путча. При этом поразитель¬ 
но, что не только дух смердяковщины, но даже физический облик Смердякова 
ыл ими словно «ксерокопирован*. Дрожащие руки Янаева, жалкий насморк, 
скомканный платок, красные глаза, спрятанные за темными очками. Бесцветный 
Пуго, марионеточный Стародубцев, дипломатически «заболевший» Павлов, скри¬ 
пящий суставами Тизяков, словно облитый постным маслом О Бакланов... 

Смердяковщина была настолько явной — и нравственно, и физически,— и на¬ 
столько фарсовой, что во время первой (и последней) пресс-конференции новояв¬ 
ленных «государственных мужей» в рядах журналистов постоянно вспыхивал 
смех. Подвергнутые публичному обнажению (благодаря поразительному эффекту 
телеэкрана), они показали себя народу, н народ увидел их всех вместе. До окон¬ 
чательной победы оставалось два тяжелейших дня и две ночи, но морально они 
сами себя уничтожили. Хотя сами еще этого, естественно, не понимали и пыта¬ 
лись даже «красоваться» перед публикой (особенно мне запомнились словесные 
изыски Янаева — «как мне представляется», «я бы не хотел так думать» и, ко¬ 
нечно же, «мой друг Михаил Сергеевич Горбачев»), 


ЗАЧЕМ СМЕРДЯКОВУ ИВАН ФЕДОРОВИЧ? 

Литературная аналогия была неотвратима: коммунистические смердякоаы. 
(Почему «коммунистические»? Во-первых, они взяли из идеологии, подготов¬ 
ленной «властителями дум», пока только великодержавную государственность и 
«патриотизм». Их фразеология была как бы интернациональной, оружие нацио¬ 
нализма еще не было в «заявлениях» ГКЧП задействовано. Черносотенство как 
таковое им еще ие понадобилось — рано было! Их пока еще не интересовала чи¬ 
стота расы — их интересовала чистота государственности.) Смердяковы трусли¬ 
вые. понимавшие всю, мягко говоря, непопулярность коммунистической идеоло¬ 
гии и потому в своих заявлениях трижды употребившие только одну идеологиче¬ 
скую метку: патриотизм. Но Смердяковы, повторяю, крайне опасные, их дрожа¬ 
щие руки застыли над кнопками: армия, КГБ и МВД. 

Но, как Смердякову для того, чтобы решиться на убийство, был необходим 
Иван Карамазов с его теорией расправы, а самому Ивану нужен был Алеша, со¬ 
дрогнувшийся от справедливых слов Ивана о слезинке ребенка (в качестве Але¬ 
ши, я думаю, и выступил В. Распутин), так и для Смердяковых коммунистических 
нужны были идеологи. 

Идеологи и пропагандисты работали. Работали планомерно, ежемесячно и 
даже ежедневно, без перерывов, всячески пытаясь скомпрометировать демокра¬ 
тических общественных деятелей, демократические движения н партии, прессу, ли¬ 
деров страны и России, Москвы и Ленинграда... Из номера в номер издания, ак¬ 
кумулировавшие «патриотическое* сознание, эту идеологию разрабатывали, ти¬ 
ражировали. С пленума на пленум, а далее и на съезд писателей РСФСР переки¬ 
дывался огонь «патриотической», а на самом деле откровенно подстрекательской 
пропаганды. 

Крепилось новое заединство писарей-идеологов с будущими «деятелями». 
Проходили встречи с читателями и конференции с единомышленниками: сначала 
слабо, смехотворно организованные, затем все масштабнее, все крепче, все 
удачнее. 

Выдающейся роли «Молодой гвардии», «Нашего современника», «Литера¬ 
турной России» (успевшей от лица всей редакции целиком и полностью поддер¬ 
жать, подписаться под «Словом к народу») в создании национал-патриотического 
заединства было посвящено много выступлений в демократической печати, 

Я не хочу повторять анализ и аргументацию, в том числе и свои собствен¬ 
ные. Скажу лишь вкратце вот о чем. 

Идея сначала генерировалась в «толстых* журналах, потом уже, наспех сби¬ 
тая, перешла на страницы газет (тут и подоспела нужда в создании прохановско- 

14 «Знамя» № ІО. 
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го «Дня»), оттуда она стала все больше проникать в политику, в заявления груп¬ 
пы «Союз», использовавшие все схемы, наработанные «Советской Россией», «Мо¬ 
лодой гвардией» и иже с ними. 

Самый больной, самый главный вопрос для литераторов — это вопрос 
об ответственности теоретика и практика. Смердякова — и его вдохновителя. Как 
говорит Смердяков (кстати, как и Янаев. схвативший насморк после преступле¬ 
ния) _ это не я убил, а именно вы, Иван Федорович, и убили-с. Вы главный 
убивец и есть-с. 

Национал-патриотическая,— а точнее ее можно определить как национал- 
социалистская — идеология начала формироваться задолго до перестройки, еще 
с 60-х годов. Собирать свои ряды она стала уже в новых исторических условиях 
(гласность и плюрализм, демократами отвоеванные, для этого, естественно, соз¬ 
дали условия). После некоторой растерянности и замешательства (1986 — 1987 
годов) идеология национал-государственников с 1988 года перешла в открытое 
наступление. И вот что любопытно: к национал-социалистской идеологии при¬ 
шли (и окрасили ее своими красками) вроде бы и «иоммунисты», и «антикомму¬ 
нисты»,— и сподвижник (в прошлом) А. И. Солженицына (от которого, кстати, 
вся Россия ждала хотя бы слова, хотя бы телеграммы в эти страшные августов¬ 
ские дни, но так и не дождалась) И. Р. Шафаревич, и «соловей Генштаба» А. Про¬ 
ханов; и коммунистические экономисты (прошу прощения у читателя химера, 
конечно, возможная только в нашем совковом абсурде), и военно-политические 
органы армии (см. «Военно-исторический журнал», а также пропагандистские 
брошюры Воениздата); и государственные помещики (совхозно-колхозная систе¬ 
ма), и государственные капиталисты (ВПК). 

Но если до 1991 года шло укрепление идеологии, объединение сил, то к на¬ 
чалу 1991-го сформировался фундамент — с крупными финансами, глубоко эше¬ 
лонированный, с мощными печатными органами. 

Не могу удержаться и не процитировать публикацию «Советской России» 
буквально накануне переворота. Подписанное инициативной группой «народ¬ 
но-патриотического» движения, это обращение вышло под особенно красноречи¬ 
вым — задним числом — заголовком «От «Слова» — к делуі». Оно написано 
лексикой и фразеологией давно знакомой: «Осознавая нависшую опасность», 
«Сообщаем, что уже действует рабочая группа», «Образуются группы поддержки 
и оргкомитеты движения на местах». Вот что любопытно: «в них привлекаются 
(о, русский язык! — Н. И.) наиболее талантливые (о себе, не иначе.— Н. И.) 
граждане: представители рабочих, крестьян, ученых, военных, писателей (віс! 

Н. И.), духовенства, других слоев общества». Как будто писатели — это «слой»... 

Итак, проговорились — те. кто торопливо, впопыхах, только бы успеть! со¬ 
ставлял этот документ. Тот. кто так торопится, всегда проговаривается — и про¬ 
говорки эти легко поддаются расшифровке — по столь ненавидимому «патриоти¬ 
ческой» печатью Фрейду. Руки дрожали не только у Янаева думаю, что рука 
дрожала при сочинении «Слова» и у Проханова, чья романтическн-кровавая сти¬ 
листика (любит он возвышенно живописать бойни, цвет и запах крови) повлияла 
и на идентичные «Слову» документы ГКЧП. Рука дрожала, видимо, и у 
председателя Союза писателей РСФСР Ю. Бондарева. Неповторимая словесная 
вязь, присущая его стилю и ставящая в тупик всех, кто о нем в последние годы 
писал (за исключением присяжных льстецов, видимо, ясновидящих, умеющих 
читать ие текст, а душу писателя), и на сей раз опутала формулировки Прохано¬ 
ва. Насчет руки Распутина мне сказать нечего, потому что за последние годы его 
стиль растворился в общественно-политических формулах, казалось бы. органи¬ 
чески чуждых его таланту. Но подпись его стоит — а подпись... о. эта штука в на¬ 
ши дни действует посильнее стиля. 

Чтобы особенно не растекаться мыслью по проблеме, которой, я убеждена, 
будут посвящены монографии, а ие только статьи и заметки, попробую сосредо¬ 
точиться на одном издании, в котором, иа мой взгляд, наиболее ярко проявились 
тенденции нового, более резвого поколения «заединщиков» незваных спасите¬ 
лей отечества На страницах этого издания объединились, публикуя свои идеоло¬ 
гические манифесты - кто в стихах, кто в прозе - мыслители разных «оттен¬ 
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ков» А. Проханов и Ст. Куняев, В Сорокин и Т Глушкова, М Алексеев и 
И. Уханов, Л. Баранова-Гонченко и В Бондаренко. Издание явно жаждало при¬ 
дать идеологии имидж респектабельности (подыскивались даже названия — «но¬ 
вые правые», кажется), и для того включило в состав редколлегии серьезного 
писателя А. Кима (увы, не устоявшего перед соблазном. А соблазн, как и чудо, 
н авторитет есть искушение сатаны) Издании, действовавшем пока в тени более 
одиозных и сильно скомпрометировавших себя печатных органов. 

Предложу читателю свой Дайджест «патриотической» газеты День», начав¬ 
шей выходить с января 1991 года под грифом «Газета Союза писателей СССР» 
с регулярностью дважды в месяц. 

№ 1. Январь. Определение ситуации в стране как «провал либеральной пя¬ 
тилетки». «крах либеральной утопии, предложенной нам политиками «новой вол¬ 
ны», затолкавшей страну в катастрофу». Накликание гражданской войны — в 
излюбленных Прохановым техницистских терминах. Диагноз состояния централь¬ 
ной власти: утрата ее влияния иа «важнейшие государственные структуры — ар¬ 
мию, внутренние войска, безопасность» (мы-то теперь зиаем, чем зти зловещие 
слова обернулись, и как главные руководители этих структур действовали спустя 
восемь месяцев). 

Престол теперь, по Проханову, должен принадлежать коллективному «субъ¬ 
екту власти». 

Что же это за «субъект»? 

Делайте выводы сами: 

«Новый властный субъект... будет напоминать коллективную думу, пред¬ 
ставлять все разоренные, терпящие бедствия слон и сословия, структуры и пла¬ 
сты государства, как бывало в смутные годины истории». 

А вот и состав предложенной «коллективной думы», спасающей отечество: 

1. «Будет представлен госсектор экономический...»; 

2. «Будут представлены фундаментальные науки...»; 

3. «Представители недавней правящей партии...»; 

4. «Будет представлена армия...»; 

5. «Земледельцы...»; 

6. «Художники, писатели, музыканты...» — ну, от иих ясно кто; 

7. «Будут духовники...» 

Что этот «властный субъект» будет делать? Какова его тактика и стра¬ 
тегия? 

1. «Сменит нынешний... слой политиков» (бедная Валерия Новодворская! 
За что страдала в Лефортове?) А далее: 

2. «...Работать с группами противоречий, снимая их слой за слоем, осторож¬ 
но проводя общество сквозь неизбежные потери». 

Неизбежные. К мысли о потерях редактор газеты, после путча при¬ 
своившей себе самой медаль «духовной оппозиции», приучает общество. 

Какова будет идеология новоявленной власти, решительно сметающей 
законную — с «неизбежными потерями» в обществе? Ответ заранее ясен: «На¬ 
циональная культурная политика». Если освободить претенциозный текст 
от пошлятины, от всяких там «лучистых энергий», то станет совершенно оче¬ 
видно: предложена модель великодержавного, тоталитарного, национал-социалист¬ 
ского государства («вернуть народу чувство величия, истинности н значимости 
национальной судьбы»). 

Под статьей помещена листовка-фотография — растерянный Б. Ельцин сре- 
ди окружившей его толпы — с подписью «Когда ответов нет». 

И... планомерно пошла в газете «День» организованная работа по обеспе¬ 
чению идеи. По разработке программы «Наши»: 

С. Кургинян. «Кремль: парад масок», ^Театр подходит к концу... Горбачев 
был растерян... был смертельно усталым...» (№ 1); 

В. Калугин. «Штурм Кремля» — апофеоз серии «Паноптикум» невзоров- 
ских фильмов «Наши» (№ 2); 

обращение «Русские писатели — Ельцину Б. Н.»: идет «попрание нацио¬ 
нальных и исторических интересов русских в России»; «Все ваши заявления не 
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укладываются в традиционные представления народа о национальной чести и до¬ 
стоинстве», Вы — «равнодушный к судьбе отечества политик»; «В совокупности 
Ваши действия определяются однозначно как развал СССР и России». Подписа¬ 
но среди прочих: В Беловым, В Крупиным, В. Лихоносовым, А. Прохановым, 
В Распутиным К Рашем, Б. Романовым (последний является первым, прошу 
прощения за игру слов, секретарем правления СП РСФСР). 

Еще в газете «День» № 2: статья «Записки чиновника «Небесной канцеля¬ 
рии» Подпись: Член Союза писателей, сотрудник КГБ». Комментарии, я пола¬ 
гаю излишни; сюжетом статьи служит идея, что все действовали в нашей исто¬ 
рии вместе, и писатели, и ЧК — НКВД — КГБ. 

Эдакая попытка «вселенской смази». 

«День» № 4: беседа А. Проханова с О. Баклановым. О. Бакланов: «Мы ока¬ 
зались на грани потери государственности... Без сильной, обновленной Компар¬ 
тии Советского Союза никакая власть в стране нереальна». А. Проханов: «Где те 
маяки, к которым надо направить наш потерявший управление дредноут?» 

О. Бакланов предлагает интеллектуально более чем скромный репертуар 
идей: «Нельзя уповать на Запад», «Мы — великий народ», «вернуть народу на¬ 
циональные святыни», «патриотизм». 

Проханов ставит вопрос ребром: дредноут дредноутом, а свой кусок пирога 
при новой власти (коллективного «властного субъекта») тоже надо оговорить: 
«Кто будет управлять процессами в культуре?» Ответ от О. Бакланова он полу¬ 
чает недвусмысленный: «Культура уже сегодня выделяет в своей сфере лидеров, 
которых выводит на роли руководителей культурной политики. Государство же 
должно быть готово помогать этим лидерам, включая их в поле высшей государ¬ 
ственной политики». 

Протокол о намерениях скреплен огромной фотографией двух высоких дого¬ 
варивающихся сторон. 

Внизу полосы, занятой их беседой, помещена еще одна фотография, подпи¬ 
сана так: «Армия и народ едины!» Да, просчитался О. Бакланов вкупе с дру¬ 
гими заговорщиками — не так просто оказалось натравить армию на народ... 
Армия и народ действительно оказались едины — только совсем в другом смыс¬ 
ле, в лозунгах слова могут быть одни и те же, но смыслом они наполняются по¬ 
лярно противоположным. 

В том же номере — беседа с генерал-майором Г. Кириленко, откровенно не¬ 
приязненная по отношению к существующей внешней политике и военной доктрине 
СССР. 

«День» № 5: «Жажда власти, все испепеляющая,— вот и весь Ельцин...» 
«Он будет доводить и доводить Россию...» (статья под красноречивым заголов¬ 
ком «Прощание с кумиром»), 

«День» № 6: «Измениться, чтобы выжить. К теории переходного периода». 
Дальнейшее развитие выдвинутого А. Прохановым, всласть наговорившегося со 
своим единомышленником О. Баклановым, тезиса о «властном субъекте». 

Последовательно нагнетается антидемократическая истерия, всячески ком¬ 
прометируются сами демократы и новые государственные структуры. Подводит¬ 
ся итог периода — по март 1991 года: «отвратительные митинги парализуют цент¬ 
ры больших городов», «безответственные парламенты парализуют любое движе¬ 
ние власти». Повторяется четкая и недвусмысленная, все та же самая про¬ 
грамма: необходима срочная смена власти: «Только сильная авторитарная 
власть национального согласия, кладущая предел бесплодному парламентаризму». 
Первый этап: появление авторитарного лидера со своей новой политической 
(мы это 19 августа увидели.-— Н. И.) и интеллектуальной (не забывает Про¬ 
ханов о своих интересах) командой. Второй этап: «начало целенаправленных 
действий». 

А Проханов и его заединщики — в отличие от заединщиков старых, старо¬ 
модных реакционеров типа В Гришина и Ан. Иванова, какого-нибудь Н. Подгор¬ 
ного и С. Викулова — смогли хотя бы четко формулировать свою программу, уди¬ 
вительно схожую с программой заглотчиков (пользуюсь чудным словечком-опре- 
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делением В. Войновича, предрекшего грядущее преображение Дзержина в Дру¬ 
жина): 

Сильная власть, опирающаяся на согласие измученного народа (вот тут-то и 
крылась главная ошибка); 

Власть, имеющая гарантию в армии; 

Озабоченная безопасностью страны (читай КГБ)... 

А дальше — романтический громкоговоритель-тоталитарист увязает в сло¬ 
вах, из которых явствует, что образцами для подражания должны служить: ре¬ 
жимы Ли Сын Мана, Пиночета, Франко. Самое главное — добиться «провозгла¬ 
шения легитимности авторитарного режима».— именно этого, несмотря на мол¬ 
чаливое попустительство Лукьянова, сделать ие удалось. 

Идеология? Все то же: «возрождение сильного национального духа», то есть 
русского великодержавного шовинизма, предназначенного цементировать заново 
распадающийся Союз. 

Власти существующие объявлены печатно «преступниками». 

На одной полосе со статьей помещен, кстати, замечательный рисунок 
В Александрова под названием «Финал». Как я его поняла, изображено чудови¬ 
ще, которое в результате выполнения предпосланной Прохановым программы 
«субъекта власти» возникнет: страшилище с перемалывающими человеческое 
лицо шестеренками и гусеницами, с жуткими кафкианскнми отсеками, оторван¬ 
ными руками и ногами, вываливающимися внутренностями,— а иад всем этим 
апофеозом смерти кружит отвратительная птица трупоедского вида, то ли ворон, 
то ли грифон... Рисунок умнее и страшнее всей газетной полосы. 

«День» № 7: публикация набранного самым крупным шрифтом заявления 
«Координационного совета патриотических сил России» под грозным названием 
«Против политической дезориентации». Цитирую: «Политика Горбачева и Ельци¬ 
на и стоящей за ними «команды» действительно антинародна в своей сути... Надо 
менять не только политиков, но и политику». Под заявлением, кстати, стоит 
странное число: 29 марта 1989 года, а начинается оно со слов: «Позади шесть 
лет перестройки», то есть — 1991 год! Так торопились, что впопыхах не заметили. 

Тот же № 7: «заметки» М. Алексеева против «виноватых», первым и глав¬ 
ным из которых назван А. Н. Яковлев. 

«День» № 8 (май): «Совершенно необходимыми видятся укрепление цент¬ 
ральной политической власти, чрезвычайные меры по сохранению работоспособ¬ 
ности ядра экономики, особенно высокотехнологичных отраслей ВПК... револю¬ 
ционная реформа агропромышленного комплекса, введение чрезвычайного поло¬ 
жения... В целом нужно сделать все, чтобы агонизирующая власть М. Горбачева 
не увлекла за собой в могилу всю пока еще великую державу» (без подписи). 
«Военный или военно-гражданский режим у нас вполне возможен... Альтернати¬ 
вой... может стать прогрессивный военный режим.. Деятельность прогрессивных 
военных режимов бывает эффективной, когда меры военных властей четио со¬ 
циально и политически ориентированы и ведут к коренной трансформации от¬ 
живших политических и социально-экономических структур... Право и долг про¬ 
грессивных военных кругов — выступить политически самостоятельно». 

Этот призыв к диктатуре назван более чем откровенно: «Надежда примеряет 
мундир». Уже не стеснялись. 

Там же — заметка «Пять принципов»: «интегрирующая роль армии непре¬ 
рывно возрастает»; «тем более эффективно участие армии в политическом про¬ 
цессе»; «армия способствует выработке новой передовой идеологии»; «она руко¬ 
водствуется принципами и методами долгосрочного стратегического управления». 

Нет, не на три дня замышлялось действо! 

Ш. Султанов (соавтор А. Проханова): «.. Нам остается надеяться только на 
интеллектуальный потенциал военно-промышленного комплекса»; «Армия иск¬ 
лючительно на законной основе постепенно расширяет свои внутриполи¬ 
тические функции». Интересно бы знать, какие? Ответ на это— у бывшего мар¬ 
шала Язова, у генералов Крючкова и Варенникова. 

Здесь же в номере (на соседней странице)— «В гостях у генерала Родио¬ 
нова». Огромная, чуть ли не на печатный лист, беседа А Проханова и О Бакла- 
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нова с палачом Тбилиси. Проханов выступает не только в роли координатора, но 
и явно провоцирует: «Наша армия лишена политической воли... И сейчас армия 
и ее генералитет не имеют политической воли, которая могла бы привести к 
диктатуре». О. Бакланов же выступает в роли «интегратора» великодержавных 
сил: «. Мы пройдем этот смутный период...» Заключение — «С Победой, товари¬ 
щи!» — звучит в устах «заединщиков» как призыв к действию, а вовсе не как 
тост за победу народа в Отечественной войне. 

Рядом публикуется поэма Ст. Кунаева «Последний парад», пропитанная 
двумя чувствами: любовью к Сталину и ненавистью к демократам: «Нас одолели, 
как на фронте вши, парламентарии да бизнесмены». «Все те же, что нас предали 
на Мальте, кто распродал все, что воздвигли в Ялте солдатский штык и сталин¬ 
ская длань». Идеология, идентичная прохановской,— ностальгия по империи. 

«День» № 10: в центре газетной полосы рисунок под красноречивым заго¬ 
ловком: «Не бойтесь диктатуры». Выкрик зам. главного редактора В. Бондарен¬ 
ко: «Да. мы ваши враги, были, есть и будем!» 

«День» № 11 (на дворе уже июнь, надо спешить накануне выборов прези¬ 
дента России), особенно богат материалами: статья, воспевающая генерала Мака¬ 
шова в качестве желанного президента России: «Человек-громоотвод, человек-маг¬ 
нит, он явственно и осязаемо окутан теплым мехом дел» — узнаете стило? — «эта¬ 
лон воина, мужчины и правителя»... Перечисляются достоинства: «Ввел чрезвы¬ 
чайное положение, арестовал комитет «Карабах»... И еще: «Россия была бы, по¬ 
жалуй, ему впору». Довольно двусмысленно звучит, особенно после слов об «эта¬ 
лоне мужчины», не так ли? Впрочем, похвальба Янаева своими мужскими качест¬ 
вами уже оскорбила всех, но на всю Россию не претендовал даже он... 

Пространная беседа неутомимого А. Проханова с первым секретарем Мо¬ 
сковской организации КПСС, ныне подследственным Ю. Прокофьевым («Партия 
выстоит?»). Проханов продолжает азартно наращивать ставки. А литературное 
прошлое заставляет его относиться к жизни как к сюжету, который вот он, писа¬ 
тель. сейчас и предложит. Играет в игру: «Прох» и «Прок» задушевно обсуждают 
стремительно надвигающееся августовское будущее. 

«Прох»: «Если бы одна из структур, скажем, партия, была раскупорена (в 
переводе на русский — если структурам КПСС были бы развязаны руки и она 
стала бы действовать неконституционно), из нее бы вырвалась энергия проте¬ 
ста... политического реванша... эта энергия мгновенно слилась бы с подобными 
ей в других структурах (армия? МВД? КГБ? других что-то на ум не приходит.— 
Н. И.). Они тоже оказались бы раскупоренными, и возникла бы совершенно но¬ 
вая политическая ситуация в стране». 

«Прок»: «Вижу в ваших рассуждениях немало резонов». 

«День № 12 (июнь): очерк Карема Раша — не очерк, ода! Называется 
просто: «Язов*. Заголовок имитирует старославянскую вязь. «Отечество вновь в 
опасности... Горбачев толкнул офицерство на самостояние... Дай волю нашим мо¬ 
лодым летчикам, и они посадят самолеты на площадях всех столиц Европы... 
То, что Язов самый образованный человек в руководстве страны, не вызывает 
сомнений... Ясно, что Батька — это Язов. Он действительно отец. В стране сей¬ 
час таких двое — он и патриарх Алексий II». 

Там же — выступление С. Ахромеева. 

«День» № 13 (июль): В. Алкснис: «Пора держать ответ» (апофеоз Крюч¬ 
кова, анафема Горбачеву; «народ обманывают» — весь известный джентльмен¬ 
ский набор реакции (лучше даже сказать — жажды реванша). Воззвание к «ЧРЕЗ¬ 
ВЫЧАЙНЫМ МЕРАМ» (набрано заглавными буквами). «То. что сегодня проис¬ 
ходит в высших эшелонах власти... уже попадает под определенные статьи Уголов¬ 
ного кодекса» — призыв не только к смещению власти, но и к суду над нею. Здесь 
же — в качестве напоминания? ультиматума? угрозы? — публикуется фотография 
Горбачева и Чаушеску. 

Одновременно с публикацией «Слова к народу* и развернутой кампании «От 
«Слова* — к делу!» в журнале «Молодая гвардия» (№ 7) тоже дается сигнал — 
к реабилитации организации определенного цвета: 
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Черная сотня! 

Как стала ты вдруг вне закона? 

Как извратили великнй твой смысл вековой? 

...Дьявольский смысл приписали ей «вольные братья»... 

Только ведь черная сотня — весь русский народ. 

Черносотенная листовка протиражирована 400 тысячами экземпляров. 

В июльском номере «Военно-исторического журнала» настойчиво, не в одном 
материале, главной опасностью для страны объявляется демократия, названная 
«фашизмом». Еще в третьем номере этого журнала представители КГБ и МВД 
призвали всех патриотов на защиту А. Невзорова, чья стилистика находится в 
несомненном родстве со стилистикой А. Проханова. Но вернемся к газете по¬ 
следнего. 

В Лй 14, появившемся накануне путча, главный редактор опять беседует. Бе¬ 
седует об идеологии — и о человеческих жертвах. Итог ее — прямое обоснование 
террора собеседником. «Коварство идеологии выживания», говорится здесь «со 
стоит в том, что люди, психологически счастливые, становятся социальными мерт¬ 
вецами. История пройдет мимо ннх». 

Нужна другая прогрессивная идеология — и огромные физические жерт¬ 
вы будут «исторически оправданы. Идеология, которая будет ставить целью толь¬ 
ко выживание, обречет общество на деградацию». И еще: «...Истины стоят мил¬ 
лионов прожитых жизней*. 

К кровопусканию теоретики готовы — более того, обосновывают его, базу 
идейную подводят. Практические действия Смердяковых обеспечивают. В этом же 
номере помещена и статья зам. главного редактора В. Бондаренко: «У патриоти¬ 
ческого движения, надеюсь, появится свой комплекс — военно-промышленный»; 
«Именно армия... обладает державным мышлением»; «Речь идет не о каком-то 
перевороте. Хватит пугать обывателя* — то есть они. карамазовы-смердяковы 
наши, накануне путча приучают к мысли о конституционности: «...речь 
идет о конституционном варианте генерала де Голля и генерала Эйзенхауэра». 
Под знаменем какой идеологии? Без изменений — великодержавной, нацнонал-ар- 
мейской; православию определено место в качестве государственной рели¬ 
гии: «Над комплексом этих составляющих с неизбежностью будет господствовать 
Православная Церковь!*, «Придет время и возрождению полковых священников*. 
Подручный Проханова еще и еще раз повторяет для непонятливых: «Симбиоз на¬ 
учно-промышленного, оборонного, армейского комплексов с патриотическим дви¬ 
жением России даст экономическую и идеологическую основу будущему нашего 
государства». 

Особым шрифтом выделеіны призывы: 

«Пусть будет так!» 

«Дай нам Бог возродиться перед новыми испытаниями!» 

В общем, «с нами Бог»... 

Но Бог — и народ — оказались не с ними. 

Унижаемый, битый, лишенный самостоятельности, казалось бы, загнанный 
десятилетиями коммунистического режима в тупик деградации, народ встал с 
колен. 

Народ готов был ко всему — готов был погибнуть, но не отдать ми Москвы, 
ни Петербурга, ни России. 

Они думали, что имеют дело с «гомо советикус», а они имели дело с народом. 

Они просчитались и в своих прогнозах о том, что армия, КГБ, МВД будут 
целиком на их стороне. Они не учли того обстоятельства, что в армии есть не 
только Язов или Варенников («Кобец — путчу конец», сочинили на баррикадах). 

Они не учли того, что народ за годы перестройки очень многое узнал о самом 
себе — и о том, что творили «начальники» якобы от лица народа. Если и был 
какой у нас «комплекс», то это был комплекс вины — перед Венгрией 1956-го и 
Чехословакией 1968-го, перед Вильнюсом и Ригой, перед Тбилиси и Нагорным 
Карабахом, перед Баку. Ведь танки всегда направлялись из центра, который всег¬ 
да отождествлялся с Россией. 
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Теперь мы получили эти танки в обратном направлении — внутрь, в самое 
сердце России. 

Если бы сердце России, Москва, российский парламент во главе с Б. Н. Ель¬ 
циным испугались, то это угрожало бы гибелью всему народному организму, 
вставшему на путь выздоровления. 

Сопротивление было спонтанным — ничего не надо было организовывать, 
люди сами организовались. Люди, не желающие стать быдлом, вернуться в стойло. 


НАШ МАЛЕНЬКИЙ ПУШКИН 

У стен Белого дома (и внутри него) собрались люди разных поколений: очень 
много было молодых, и пожилые тоже стояли. Люди разных профессий — врачи, 
рабочие, инженеры, учителя, студенты. Предприниматели, кооператоры... Водите¬ 
ли троллейбусов и автобусов в первый же день забаррикадировали Манежную 
площадь. 

В редакции «Московский новостей», газеты, которая вместе с десятками, да¬ 
же сотнями других, была запрещена, немедленно приступили к выпуску листовок с 
указами Б. Н. Ельцина, обращениями российского правительства. 

Несколько редакций, в число которых входили «Независимая газета», «Ком¬ 
мерсантъ», «Мегаполис-Экспресс», «Аргументы и факты», «Московские новости», 
выпустили (подпольно) «Общую газету». 

Радиостанция «Эхо Москвы» — С. Корзуи. А . Черкизов, Т. Пилипейко, 
С. Бунтман и другие — работала просто и гениально: ни получаса без новой и 
точной информации. 

Журналисты российского ТВ жили в Белом доме. Снимали все. пока хва¬ 
тало пленки. 

Народные депутаты — А. Адамович (кстати, во всех деталях, вплоть до изо¬ 
ляции президента н «выхода» на арену вице-президента, вплоть до слов о том, что 
палачи вытрут свои окровавленные руки об одежду президента, потрясающе пред¬ 
сказавший путч). Ю. Карякин и многие другие — поднимали дух собравшихся у 
стен парламента. Да и внутри него. 

Пен-Центр отправил уже утром 20 августа свое заявление против путча в 
80 стран мира. 

А что же делалось в официальных структурах? 

Не буду останавливаться на опубликованных ныне стенограммах заседания 
Кабинета Министров СССР, на свидетельствах о поведении дипкорпуса. Оста¬ 
новлюсь лишь иа «близлежащих» структурах — структурах, называющих себя 
«творческими». 

Во время трехдневного путча главный редактор «НС» Ст. Куняев одобрил 
его в печати (см. «Независимую газету» от 22 августа), главный редактор «Дня» 
А Проханов — по ТВ (19 августа интервью с ним было записано, передано в 
эфир 22 августа). 

На секретариат СП СССР (так называемый «рабочий»), собравшийся утром 
20 августа, прибыл в качестве почетного гостя советник Янаева, член редколлегии 
журнала «Молодая гвардия» С Бобков. 

«Бумагу» в поддержку ГКЧП секретари Союза писателей ие утвердили (сле¬ 
дов, как известно, оставлять не надо). Но весь разговор на секретариате, как 
подтвердил Ф Ф Кузнецов в своем открытом заявлении, «шел в опасном направ¬ 
лении поддержки путчистов». 

Еще бы — все родные по духу люди: С. Бобков в недавнем прошлом вхо¬ 
дил в секретариат, а ныне является членом правления СП РСФСР. 

Организация «Единение» (при СП РСФСР), о которой с таким пафосом за¬ 
явил перед путчем А Проханов, организация, которой «старым» секретариатом 
СП СССР была выделена огромная денежная сумма, незамедлительно, еще 19 ав¬ 
густа, одобрила действия ГКЧП. 


Что же произошло потом, после провалившегося путча? Как повели себя 
«крестные отцы» Смердяковых, группа «интеллектуальной» поддержки, те самые 
«культурные лидеры», которых воспеаал О. Бакланов в задушевной беседе с 
А. Прохановым? Может быть, они, со страниц газеты доказывавшие необходи¬ 
мость пройти через кровь, ужаснулись, если не раскаялись? Были в шоке от со¬ 
деянного? Замолчали, наконец? 

Да ничего подобного. 

Почему они так «осмелели» перед путчем? Да потому что ощущали полную 
свою безнаказанность. Им позволялось то, что было категорически запрещено 
всем другим, вплоть до призыва к свержению власти. В Новодворскую позорно 
запрятали в Лефортово, а наши Иваны Федоровичи выступали вместе со Смердя¬ 
ковыми. Более того: публично, в том числе и президентом, одергивались демокра¬ 
тические издания: а еще — призывались к... консолидации! Проханова и Куняева, 
провозглашавших конец «кліикн» Горбачева,— приглашали на «встречу» с ним! 

Их — вырастили. 

И сейчас — повторяется то же са-мое. 

В номере газеты «Литературная Россия» сразу после путча публикуется вы¬ 
ступление Ю. Бондарева «Моя позиция»: подтверждение приверженности каждой 
букве «Слова». 

Цитирую: «Слово к народу» — это боль России, нравственная защита наро¬ 
дов ее», «...я подписал «Слово», чтобы не испытывать угрызения совести в своем 
немолодом возрасте». 

Ст. Куняев и В. Белов на чрезвычайном пленуме правления СП СССР, со¬ 
бравшемся 31 августа, тоже заявили о своей полной поддержке «Слова», о том. 
что и сегодня готовы были бы подписаться под ним 

В газете «День» Л6 17 (вышедшей сразу же после разгрома путча) печатает^ 
ся статья некоего Э. Позднякова, в которой деятели-демократы опять названы 
«дилетантами». Снова подстрекается народ («Придет, видимо, и тот час. когда 
«низам» надоест быть подопытными кроликами в руках неумелых социальных 
«вивисекторов», и тогда они просто отмахнутся от политического авантюризма...»). 
А безграмотная статья А. Боброва «Болевые точки» (чего стоит его путаница — 
писатель-эмигрант И. Шмелев назван... Николаем Шмелевым!) опять полна анти¬ 
семитских подмигиваний. 

Все остается по-старому. Для них ничего и не произошло. 

Только газета «День» сменила в срочном порядке подзаголовок — не «газе¬ 
та СП СССР», а «газета духовной оппозиции». 

Полноте! От «чрезвычайных» рецептов народ уже отмахнулся 19—21 авгу¬ 
ста. И национальную карту (разжигание национальной вражды, ненависти) разы¬ 
грать не удалось. И иа похоронах православные молитвы по невинно убиенным 
Владимиру и Дмитрию звучали вместе с заупокойной иудейской молитвой кадиш 
по погибшему вместе с ними Илье. 

Однако команда писарей не унимается. Но — сменила шпаргалку. Теперь они 
закричали о демократии, о том, что они-то и есть подлинные ее защитники; о том. 
что не только они «ни при чем», но они-то главные борцы против «путчистов» и 
есть... 

Да и сами демократы и либералы дают для развертывания этого шабаша 

поводы. 

Не успели уйти танки, как мы первым делом кинулись защищать газеты 
«Правда» и «Советская Россия» (и я сама заявила об этом в журнале «№\ѵа\ѵе- 
ек»). Как будто не было ясно, что их ожидают не «аресты» и «расстрелы», а пере¬ 
регистрация — в качестве не зависимых от не существующего уже ЦК изданий 

Не успели уйти танки, как нас «замучал» моральный вопрос: как же теперь 
можно осуждать публично Проханова или Бондарева, если они в «слабой» по¬ 
зиции? 

По первой программе телевидения прозвучала речь В Белова. Прошла ин 
формация о том, что якобы «русские писателя покинули пленум». То же самое 
появилось и на страницах «Комсомольской правды», в кратких, но исполнен¬ 
ных неуместной иронии, с легкостью в мыслях необыкновенной написанных эамет- 
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ках бойких репортеров, ко всему способных, которые сегодня пишут о ситуации в 
Союзе писателей, а завтра о надоях молока. 

По второму, российскому каналу ТВ прошла аналогичная, в высшей степени 
тенденциозная информация. 

По каналу «Добрый вечер, Москва!» выступили литераторы из «Желтого 
дома» (так городской фольклор окрестил бондаревско-прохансвский Союз писате¬ 
лей РСФСР),— из тех, кто прямо нынче заявил о писательском собрании как о 
собрании «явившихся с полупьяных баррикад». Тем самым брошена теиь и на 
светлые лица защитников Белого дома. А что же сказал видный на самом деле 
русский прозаик, а еще и поэт — см. газету «День» № 17 — Василий Белов 
через неделю после путча? 

Он провел довольно смелую — даже по нашим смелым временам — истори¬ 
ческую параллель, уподобив путчистов декабристам. 

Себе же уготовил место и позицию тоже видного прозаика и неплохого поэ¬ 
та — А. С, Пушкина. 

«Вы помните, наверно,— обратился Белов к участникам Пленума,— что 
сказал Пушкин Александру I (? — Н. И.), когда его спросили, был ли он на пло¬ 
щади с декабристами, путчистами? Он сказал, что был бы с декабристами, то есть 
путчистами, восставшими (Смех в зале.) Вы помните это? Это исторический шаг». 

Мне, сидевшей в этот момент в зале, было в отличие от многих не до смеха. 

Самое страшное состоит в том, что «иаш маленький Пушкин» был абсолют¬ 
но искренен. Он равняет Пестеля с Янаевым, О. Бакланова — с Муравьевым-Апо- 
столом, В. Павлова — с Рылеевым. 

В газете «Коммерсантъ* (заметка «Что было на неделе») появился родствен¬ 
ный по стилистике заметкам из «Комсомолки», в высшей степени развязный 
текст, ерничающий по поводу демократии, оплаченной кровью. Цитирую: 
«...С тех пор как всеобщие забавники вроде вверженного в узилище 
(стилистика ну просто-таки для «Дня*.— Н. И.) В. С. Павлова оставили граждан 
своим попечением, на вакантные места массовиков-затейников бросились новые 
герои наших дней». О ком же пишется нашими зоилами в столь высокомерно-пре¬ 
небрежительной интонации? О Г. X. Попове (при этом «патриотический желтый 
дом» и его «защитники» уподобляются защитникам Белого дома.— отчего ж не 
поиграть пером, когда ужас путча уже позади, а поерничать охота?), о Б. Н. Ель¬ 
цине («победитель гидры коммунизма»), о М. Л. Ростроповиче, названном здесь 
«знатным виолончелистом». Почему — «знатным»? По аналогии со «знатным ком¬ 
байнером»? Почему так рвется автор «Ъ» процитировать матерок, пущенный Рос¬ 
троповичем на таможне? Что, больше нечего сказать, нечего цитировать? Почему 
этот синдром бульварщины вкупе определяется как «буйный расцвет демократии»? 

Ведь что происходит? 

Когда то же самое печатается (в той же интонации) в «Дне* или «Лит. Рос¬ 
сии», в «Московском литераторе» или «Пульсе Тушина» — то это уже мечено. 
Когда это печатается в «Комсомольской правде» или «Коммерсанте», в «Незави¬ 
симой газете» или других изданиях, которым люди привыкли доверять.— то это 
вдвойне опасная игра. 

Заигрывающая с национализмом, как мышка с кошкой, критика, занявшая в 
высшей степени удобную нишу («звезды над схваткой», по словечку М. В. Роза¬ 
новой-Синявской). звала вернуться к эстетическому анализу, вернуться к изящной 
словесности. 

Эта оригинальничающая критика, деланно равнодушная к «правым» и «ле¬ 
вым», учила подходить ко всему «взвешенно» и неустанно выискивала в статьях 
«патриотов* жемчужные зерна: должны же быть справедливые мысли и наблюде¬ 
ния у Кожинова, Шафаревича, Куняева А на самом деле — они, критики эти, не 
только поучали, ио и, «найдя умные мысли», зачастую попадали в ловушку и 
даже шли след в след: стоит лишь сравнить статью И. Шафаревича «Феномен 
эмиграции» со статьей А. Латыниной «Когда поднялся железный занавес». Поучая 
«демократов», истолковывая их деятельность как «либеральный террор», эпигоны 
национал патриотов всячески открещивались от духовных «отцов», но буквально 
повторяли, вольно или невольно тиражировали их мысли. И тем самым не просто 


«стояли над схваткой» (вечный крик на лужайке насчет «чумы на оба ваши до¬ 
ма!»), а прямо, повторяю, попустительствовали им. 

Происходило — и происходит теперь — уравнивание. 

К Ю. Бондареву или А. Проханову, к Ст. Куняеву или В Белову у меня 
претензий нет. Они такие, какие они есть, они выбрали свою дорогу и по ней 
идут. 

У меня претензии — к нам самим. 

Что можно сказать о заметке в «Коммерсанте», как иначе можно ее квали¬ 
фицировать, если не как пританцовывание на крови? 

Проханову на следующий день после подавления путча услужливо предостав¬ 
лена страница «Комсомольской правды». Почему он открыто повторяет на ней свои 
призывы? Потому что он такой смелый, потому что ему не страшно? Нет. Потому 
что он понял, что страшные его теории не наказуемы — даже моральным судом 

Почему по российскому радио Кожинов учит нас любить демократию?.. 

Да, опасность сплачивает. Сплотила она и либералов, и демократов, и ради¬ 
калов, и честных консерваторов, и честных монархистов — в самые черные дни. 

Но как только она миновала — началось мгновенное «небожительство*, вос¬ 
торжествовал либерально-чесоточный синдром. И вот уже читаю в том же «Ком¬ 
мерсанте»: «Недаром в ту же ночь многие видные демократы одновременно с 
В. С. Павловым и Г. И. Янаевым допились до зеленого змия». И далее по тексту: 
«Выйдя на волю, Г. X. Попов...» Что, автор заметки наливал водку Г. X. Попову? 
Или подливал Б. Н. Ельцину? 

Давайте успокоимся, господа либералы. Никто не призывает к расправе, 
никто не желает пачкать ни своих рук, ни своей репутации. 

Но для нас же самих, в целях нравственного долга нашего, мы обязаны про¬ 
анализировать состояние умов русской интеллигенции, зараженность значитель¬ 
ной ее части имперскими амбициями, которые чуть не привели общество в бездну 
нового тоталитаризма. 

Исполнение надежды началось у стеи Белого дома 19—21 августа 
1991 года. Революция наконец кончилась. Октябрьский переворот потерпел окон¬ 
чательное поражение. Народ защитил законное правительство. 

Можно ли сказать сегодня, что опасность нового путча, вовой диктатуры 
миновала? 

Ни в коем случае. 

Сочинители недовольны исполнителями. 

И Прохановым, и Невзоровым путч уже оценен, как «фарс», как неудавшая¬ 
ся, слабая репетиция. (Да демократические дураки постоянно подкидывают идеи 
более жесткого сценария: ночью инакомыслящую «головку» интернировать, 
связь отключить и т. д. Спасибо, родные! — скажут новые путчисты и возьмут 
рекомендации, как лучше расправиться с демократией, на заметку. В качестве 
благодарности будут гарантированы свежевыструганные нары.) 

А тем временем — жало из тела не вынуто, яд продолжает разливаться. Им¬ 
мунитет народа, каким бы он ни казался крепким, тоже имеет свои пределы. 

Предстоит нелегкая зима. Идет распад империи. Республиканские структуры 
находятся в стадии формирования. Люди, испытавшие прилив эйфории, могут к 
весне 1992 года впасть в апатию или более того — в отчаяние. Социальная база 
для люмпенизации общества остается. 

Репетиция не отменяет спектакля. 
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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ ПЕРЕСТРОЙКИ 
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Ну, до того, чтобы жить иа нормаль¬ 
ном ходу, в рабочем режиме, русской ли¬ 
тературе, положим, еще далеко. Мино¬ 
вавшие шесть лет доставили всем иам — 
и писателям, и издателям, и читателям — 
немало мучений, поистрепали иервы, по¬ 
казались нестерпимо долгими, что, впро¬ 
чем, неизбежно при столь капитальном 
ремонте со сменой коммуникаций и внут¬ 
ренней перепланировкой — тем более ес¬ 
ли нет возможности (а ее. конечно же, 
не было и нет) временно переселить 
жильцов в резервные квартиры. 

Перестройка в литературе и сейчас от¬ 
нюдь не закончена, хотя вошла, похоже, 
в свою заключительную фазу. Строитель¬ 
ные леса — развернем и дальше эту ме¬ 
тафору — еще ие убраны. К отделочным 
работам только-только приступают. Сме¬ 
жники (полиграфисты, бумажники, кни¬ 
готорговцы, связисты), как обычно, ка¬ 
тастрофически подводят. Пробраться к 
зданию, чтобы понять, как оно после тру¬ 
дов праведных будет выглядеть, пока 
очень трудно — мешают горы мусора, 
вконец разбитые подъездные пути, топ¬ 
кие болотца солярки, извести, краски, та¬ 
лой и дождевой воды. Мат-перемат за¬ 
писных полемистов по-прежнему оглаша¬ 
ет окрестности. 

Всюду, словом, грязь. Во всем беспо¬ 
рядок. Нет пока и намека на прибран- 
ность, ухоженность, давно — и многим 
уже кажется, что тщетно,— ожидаемую 
цивилизованность. 

И тем не менее... 

Со мною наверняка не все согласятся, 
но я убежден: первые — ив том числе 
позитивные — результаты уже налицо. 
Шесть лет прожиты не зря. 

Появились написанные «здесь и сей¬ 
час» произведения, о которых стоит го¬ 
ворить, которые стоит перечитывать. 

Возникли, а частью даже и вырвались 
в самый первый ряд нашей словесности 
новые, никому ранее не известные даро¬ 
вания. Михаил Кураев и Вячеслав Пье 
цух. Сергей Каледин и Олег Ермаков, 
Леонид Габышев и Валерия Нарбикова, 
Марина Палей и Александр Кабаков, 
Илья Митрофанов и Алексей Королев, 
Александр Иванченко и Александр Тере¬ 


хов... Это в прозе. А вот и поэты: Тимур 
Кибиров, Дмитрий Рубинштейн, Светла¬ 
на Кекова, Маша Володина. Юрий Ара¬ 
бов, Нина Искренно, Владимир Аристов, 
Евгений Даенин... Или публицистика — 
нелишне напомнить, что ходящие иынче 
едва ли ие в «классиках жаира» Васи¬ 
лий Селюнин, Лариса Пияшева еще лет 
пять назад были мало кому знакомы, и 
их полку все прибывает: Людмила Сара- 
скнна. Евгений Стариков, Гасан Гусей¬ 
нов, Андраник Мнгранян — вплоть до 
совсем уж недавно, зато ярко заявивших 
о.себе Бориса Кочубея. Максима и Ми¬ 
хаила Соколовых. Не столь, может быть, 
заметно пополнение в стане русских ли¬ 
тературных критиков, но и то: без Алек¬ 
сандра Агеева, Виктора Малухина, Вла¬ 
димира Потапова, Андрея Немзера, Бори¬ 
са Кузьминского. Вячеслава Курицына, 
Александра Архангельского нашим лите¬ 
ратурным газетам и журналам уже не 
обойтись... 

Я называю не все, естественно, имена 
и называю только тех, чей потенциал 
был востребован и раскрыт именно в по¬ 
ру перестройки, не пройдя предваритель¬ 
ной огранки ни «тамиздатом», ни «самиз¬ 
датом*. Но и названного, думаю, доста¬ 
точно, чтобы с известным сомнением от¬ 
нестись к оценкам вроде той. суровей¬ 
шей, какую на страницах «Литературной 
газеты* дал в мае Владимир Лакшин: 

«После некоторого оживления, связан¬ 
ного в основном с публикацией «отречен¬ 
ных книг*, литература вошла в полосу 
хронического бесплодия. Ни новых яр¬ 
ких романов, ии новых имен на устах у 
всех*. 

Нетрудно, впрочем, и понять Владими¬ 
ра Яковлевича. Редактору, с чьим непо¬ 
средственным участием из рукописи в 
журнальный текст превращались «Один 
день Ивана Денисовича». «Обмен», «Ши¬ 
вой* «Круглянский мост», критику, пом¬ 
нящему, каким общественным событием 
(вот уж истинно — «на устах у всех*!) 
становились при своем появлении «Ба¬ 
бий Яр*, «Оза», «Синяя тетрадь*, «Боль¬ 
шая руда*, «Привычное дело*, «Звезд¬ 
ный билет», «Варшавская мелодия», «Се¬ 
меро в одном доме*, успехи «перестроеч¬ 
ной» словесности могут и впрямь пока¬ 
заться проблематичными. 


НОРМАЛЬНЫЙ ХОД 





Но — не вовсе же не существующи¬ 
ми!.. 

Требовательность — первейшая, конеч¬ 
но, добродетель критика, и редко кто из 
профессионалов, бросив взгляд окрест, 
не воскликнул бы хоть единожды в серд¬ 
цах: «У нас нет литературы!* Эти воск¬ 
лицания, даже не обеспеченные разбором 
доказательствами, всегда, мне кажется, 
полезны — хотя бы как напоминание о 
художественном идеале, до которого ни¬ 
когда не дотянуться творческой практике. 
И все-таки... Значение требовательности 
не падает, а наоборот, я думаю, повыша¬ 
ется в цене и весе, когда требователь¬ 
ность в ладу с эстетической терпимостью 
и широтой, с готовностью критики быть 
приметливой, быть благодарной литера¬ 
туре за то, что она может дать и дает 
своим современникам. 

Это во-первых. А во-вторых, предпо¬ 
лагаю, что как раз отсутствие привычного 
для нас ажиотажа вокруг самого факта 
публикации неординарных книг 
прямо указывает на то, что взаимоотно¬ 
шения литературы (и литературной пе¬ 
риодики) с читателями, с обществом дей¬ 
ствительно перестроились и — мне во 
всяком случае так представляется — на¬ 
чали постепенно приближаться к нор¬ 
мальным. 
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Почему слова «факт публикации* вы¬ 
делены разрядкой? Да потому, что и рань¬ 
ше. будем откровенны, всеобщее возбуж¬ 
дение вызывалось, как правило, не 
столько достоинством, качеством произ¬ 
ведения. ставшего вдруг «притчей на ус¬ 
тах у всех», сколько тем, что это произ¬ 
ведение удалось напечатать, пробить 
сквозь мощные бюрократические засло¬ 
ны и барьеры, бросив тем самым дерз¬ 
кий вызов самодержавной власти, ее пре¬ 
тензиям на безраздельную идеологиче¬ 
скую и эстетическую монополию. 

Весть о подобной виктории, о том, что 
где-то сумели напечатать слово прав¬ 
ды, слово, отличное от казенного, мигом 
облетала страну, часто опережая, а иног¬ 
да и заменяя собою непосредственное 
знакомство с текстом, и... 

Все, кто умел читать, а еще вернее 
сказать, все. в ком жив был чисто рус¬ 
ский, чисто советский дух тайного непо 
корства, латентной, скрытой оппозицион¬ 
ности по отношению к режиму и его бел¬ 
летристическим стандартам, вперегонки 
схватывались за «Новый мир» с солже- 
ницынскими «Матрениным двором* и 
«Случаем на станции Кречетовка», за 
«Юность» с аксеиовскими «Апельсинами 
из Марокко», за «Молодую гвардию* с 
евтушенковским «Куриным богом*, за 
«Знамя» с романом Константина Симоно¬ 
ва «Солдатами не рождаются» и «Неву» 
с очерком Федора Абрамова «Вокруг да 
около* (нарочно называю вещи самые 
разнородные и даже разнопорядковые, 
сближенные лишь тем, что появились 
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они одновременно — в январских номе¬ 
рах 1963 года)... 

Все, как одни, с гордостью держали на 
книжных полках вузовскую хрестома¬ 
тию по русской литературе начала XX ве¬ 
ка (там впервые за десятилетия помеще¬ 
ны стихотворения Николая Гумилева!) и 
синий с золотом однотомник Пастернака 
(там — это непременно подчеркивалось, 
будто одного Пастернака мало,— еще и 
предисловие загремевшего в лагерь Анд 
рея Синявского!)... 

Все — вне зависимости от личных 
склонностей, вкусов, эстетических пред¬ 
почтений — охотились за «Избранным* 
Франца Кафки и начальными томами пру- 
стовской эпопеи, за напечатанной где-то 
в Сибири фантастической повестью бра¬ 
тьев Стругацких и номерами «Литера¬ 
турной Армении*, «Литературной Гру¬ 
зии*, «Простора*, где почаще, погуще, 
чем в центре, появлялись публикации 
Волошина и Цветаевой, Мандельштама и 
Платонова, современных поэтов-нонкон- 
формистов... 

Так и жили: 

писатели, издатели, журнальные ре¬ 
дакторы — тем, что ценою тактической 
ли хитрости, невероятных ли усилий 
удалось пробить в печать; 

читатели — тем, что удалось раз¬ 
добыть. достать, пусть на вечерок, на 
ночь. и. следовательно, если не прочи¬ 
тать, то хотя бы пролистать, составить 
себе представление... 

Славное было время! Колбасы и спи¬ 
чек тогда, кажется, еще хватало, зато 
свободное слово было в страшном дефи¬ 
ците — вот и выстраивались за ним не¬ 
терпеливо и благодарно ропщущие оче¬ 
реди. Каждая публикация подлинного, 
правдивого и просто неказенного произ¬ 
ведения воспринималась как пролом в 
берлинской стене. Решение «В набор* 
звучало, будто приказ «В атаку!*, и да¬ 
же само чтение вполне легальных, зато 
опальных журналов расценивалось как 
едва ли не соучастие в акте коллектив¬ 
ного, гражданского и эстетического непо¬ 
виновения Недаром ведь военнослужа¬ 
щим, а кое-где и «штатским* членам пар¬ 
тии было не рекомендовано вы¬ 
писывать «Новый мир*, а чтение «Юно¬ 
сти* считалось в кругу примерных ком¬ 
сомольских активистов занятием в выс¬ 
шей степени предосудительным. 

Так мудрено ли. что «на устах у всех* 
оказывались и «благотворительный* но¬ 
мер благопристойно скучной обычно 
«Звезды Востока» (в этом номере, если 
помните, сошлись опальные «звезды» 
тогдашней литературы, отказавшиеся от 
гонораров в пользу жертв Ташкентского 


1 Не надо, я думаю, и говорить, как утра¬ 
ивалось, удесятерялось это чувство соуча¬ 
стия в неповиновении, когда удавалось 
(опять же удавалосьі) прочесть что-либо 
действительно запрещенное.— бледная ма¬ 
шинопись, ломкие фотокопии, убористая 
печать «Посева* и разгонистая «Арднса» до 
сих пор перед глазами у успевших захватить 
то приснопамятное время. 
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землетрясения 1967 года), и недолго про¬ 
существовавший еженедельник «РТ» 
(где рядом с программами радио- и те¬ 
лепередач печатались Бабель, Ахмато¬ 
ва — и какая Ахматова, представленная 
самыми яростными своими «антисталин¬ 
скими» стихами!), «Молодая гвардия» с 
едва ли не каждомесячными, поразитель¬ 
но раскованными «комментариями» Вла¬ 
димира Турбина и академически строгое 
исследование совсем еще молодого Сер¬ 
гея Аверинцева «Плутарх и жанр ан¬ 
тичной биографии»?.. 

Удивительно ли, что автор дебютиро¬ 
вавший яркой, честной книгой, и в са¬ 
мом деле имел шанс проснуться наутро 
не только публичной знаменитостью, но 
и признанным авторитетом, «властите¬ 
лем дум», а журнал, из месяца в месяц 
ведший планомерную осаду идеологиче¬ 
ских твердынь, становился неоспоримым 
центром духовной, культурной, общест¬ 
венной жизни всей страны?.. 

Я дорожу своими читательскими впе¬ 
чатлениями и переживаниями той поры. 
Я преклоняюсь перед писателями, изда¬ 
телями, журнальными редакторами вто¬ 
рой половины пятидесятых — первой по¬ 
ловины восьмидесятых годов: они выпол¬ 
нили свое историческое предназначение, 
спасли от духовного одичания несколько 
поколений, дав им «глоток свободы» или, 
скажу иначе, пробив «луч света в тем¬ 
ном царстве». 

Здесь спору нет. но я думаю и о том, 
сколь же многим литература оттепели и 
застоя обязана своим душителям и гони¬ 
телям. Это власть, это цензура, это наши 
дремучие агитпроп с политпросветом 
собственным, до дурости остервенелым 
сопротивлением таланту и правде созда¬ 
ли вокруг литературы ореол жертвенно¬ 
сти и геройства, а писателей, часто во¬ 
все и не претендовавших на эту роль, 
возвели в ранг духовных лидеров на¬ 
ции. Это режим, лишивший человека воз¬ 
можностей самовыявления и самореали¬ 
зации. постарался, чтобы литература и 
впрямь была — наше всё. 

Для сотеи тысяч людей. Для, может 
быть, миллионов. 

Так ли нужны, одинаково ли нужны 
были этим сотням тысяч, этим, может 
быть, миллионам Кафка и Стругацкие, 
Пастернак и Ахмадулина, Аверинцев и 
Солженицын. Платонов и Шукшин. «Но¬ 
вый мир» и тартусские «Труды по знако¬ 
вым системам»? 

Спрошу еще резче: всем ли нашим 
согражданам во дни оттепели и застоя 
нужна была литература как именно ли¬ 
тература? Любовью ли к хорошим 
книгам движима была неоспоримо всеоб 
щая, единящая лучшие силы общества 
страсть к чтению? Или, может быть, в 
основе основ таилась именно нелюбовь— 
часто полуинстинктивная, порою не 
осознаваемая, но оттого не меиее под¬ 
линная и живая — нелюбовь к власти 
с ее постылой идеологией, с ее трескуче 
скучным соцреализмом, с ее фальшивой 
моралью? 


К литературе шли за правдой, то есть 
за достоверными сведениями о жизни, о 
былом, настоящем и будущем — не от¬ 
того ли, что иных, незамутненных и не¬ 
отравленных источников информации 
просто не было? 

Литературные события становились 
общественными — не оттого ли, что все 
иные формы общественной жизни, кро¬ 
ме литературной (и — в значительно 
меньшей степени — театральной, кине¬ 
матографической, вообще культурной), 
либо находились под запретом, либо под¬ 
ло и пошло фальсифицировались? 

В литературе видели единственную 
силу общественного неповинове¬ 
ния тирании — не оттого ли, что иные 
общественные силы были или уже 
задушены, или еще ие народились. Дис¬ 
сидентское движение, при всей его нрав¬ 
ственной значимости, оставалось все-та¬ 
ки движением одиночек, воспринималось 
как «безумство храбрых»', а новочер¬ 
касские, другие стихийно массовые вол¬ 
нения точнее будет по русской традиции 
называть бунтами, поскольку ни про¬ 
граммных целей, ни политических кон¬ 
туров они попросту не успевали обре¬ 
сти... 

Вот и вышло, что только литература, 
только литературные публикации стано¬ 
вились, повторяю, проломом в стене. 

3 

Теперь эта стена, рухнула. 

Не сама собою, конечно, и нам не за¬ 
быть. каких усилий стоило расширение 
проломов в 1986-м, 1987-м, 1988-м 

годах. Особого геройства, особой жерт¬ 
венности, правда, уже не потребова¬ 
лось—никого из редакторов, никого из 
издателей власть предержащим не уда¬ 
лось, кажется, отстранить от должности, 
никто из писателей не лишился, кажет¬ 
ся, права печататься, обращаться к горо¬ 
ду и миру.— но каждое живое слово, 
как и встарь, с трудом пробивалось, 
и любая удача публикатора тут же ста¬ 
новилась «притчей на устах у всех»: 
будь то «Дети Арбата» Рыбакова или 
«Ночевала тучка золотая» Приставкина, 
«Собачье сердце» Булгакова или «Кот¬ 
лован» Платонова, «Белые одежды» 
Дудинцева или «Черные камни» Жигу¬ 
лина, стихи Ходасевича или стихи моло¬ 
дого, шустрого авангардиста из нынеш¬ 
них. 

Развернулось привычное, до боли зна¬ 
комое и родное каждому в нашей стране 
сражение Литературы с Властью, и — 
пока перестройка в основных своих очер¬ 
таниях, в своем «очистительном», «ре¬ 
ставрационном» пафосе напоминала хру¬ 
щевскую оттепель — общественный ав¬ 
торитет литературы и литературной 

1 Характерно, что и в наши дни, уже пос¬ 
ле шквала публикаций диссидентов и о дис¬ 
сидентах. 32% опрошенных социологами 
ВЦИОМа никогда, как они заявили, не слы¬ 
шали самого слова «диссидент», а еще 20% 
затруднились ответить на вопрос о том. чего 
же все-таки диссиденты добивались («Мос¬ 
ковские новости». 19 мая 1991 г.). 


журналистики рос как на дрожжах (на¬ 
глядное свидетельство — победа писате¬ 
лей, редакторов на выборах народных 
депутатов союзного и республиканского 
уровней). Фраза Михаила Жванецкого: 
«Сейчас читать интереснее, чем 
жить»,— облетела страну, тиражи лите¬ 
ратурных журналов взвинтились до не¬ 
бес, в каждый второй — иу, пусть хотя 
бы в каждый десятый! — дом вошли 
«Мы» и «Лолита», «Сандро из Чегема» 
и «Доктор Живаго», «Несвоевременные 
мысли» и «Вехи»... 

Эти, другие, замечательные и ие 
очень, книги тут же в эйфории схватыва¬ 
лись читать. 

И, увы, уже не всегда дочитывали. 

Не хватало времени — поток все нара¬ 
стал, печатный дефицит сменился печат¬ 
ным изобилием, помимо «Нового мира», 
«Знамени», «Юности», «Октября», 
«Дружбы народов» вскорости пришлось 
гоняться еще и за «Волгой», и за «Ура¬ 
лом», и за рижским «Родником», и за 
таллиннской «Радугой», так как всюду— 
кроме разве что не поступившейся прин¬ 
ципами «Молодой гвардии» — могли те¬ 
перь появиться и действительно стали 
появляться произведения, заслуживаю¬ 
щие просвещенного внимания, доброго 
отклика. 

Не хватало терпения — жизнь с ее ка¬ 
лейдоскопическим мельтешением собы¬ 
тий, надежд и страхов отвлекала от 
книг; к тому же, как вынужденно было 
решено многими потенциальными чита¬ 
телями, толстые книги, серьезные пуб¬ 
ликации могут и подождать, ибо вослед 
литературе в пролом вошла легконогая, 
звонкая журналистика и... за несколько 
месяцев растиражировала, сделала при¬ 
годными к быстрому, необременительно¬ 
му усвоению все те открытия, прозрения, 
откровения, которые годами, десятиле¬ 
тиями воплощались только «в поэму 
сжатую поэта», только в искусство 
слова. 

Книга перестала быть «нашим всем», 
потому что она перестала быть един¬ 
ственным спасательным кругом для 
сотен тысяч, для, может быть, миллио¬ 
нов, ие желающих утонуть в море идео¬ 
логической лжи, общественной фальши 
и житейской пошлости. Оказалось — ед¬ 
ва ли не впервые на святой Руси,— что 
свою потребность в достоверной инфор¬ 
мации, волнующей сердце и занимающей 
мысли, можно удовлетворить, и ие об¬ 
ращаясь к литературе, а свои общест¬ 
венные порывы, гражданскую позицию, 
свою полуинстинктивную нелюбовь к 
власти можно выражать напрямую — на 
избирательных участках, митингах, со¬ 
браниях, иа улице или на лавочке подле 
собственного подъезда. Даже склонность 
к идолотворчеству, неотъемлемым ком¬ 
понентом входящая в состав массового 
сознания, и та не востребует больше пи¬ 
сателей иа роль «властителей дум», 
«учителей жизни», успешно удовлетво¬ 
ряясь в этом отношении фигурами поли¬ 
тических деятелей или пророков от эко¬ 


номики. И «на устах у всех», естествен 
но, оказываются сегодня не журнальные 
или книжные новинки, а вчерашняя те¬ 
лепередача, острый обмен репликами 
между политическими лидерами, новый 
президентский указ или очередная про¬ 
грамма спасения России... 

Конечно, этот процесс «десакрализа¬ 
ции» литературы, то есть ее обмирще¬ 
ния, утраты ею патента на богоизбран¬ 
ность, на исключительное, едва ли не 
культовое общественное значение, еще 
только разворачивается. К тому же и 
протекает он, как обычно у нас, не од¬ 
нолинейно и поступательно, а с ослож¬ 
нениями, в жестоких схватках с перио¬ 
дическими возвращениями к исходной 
позиции. И все же... Не надо быть исто¬ 
риком, чтобы наметить основные вехи на 
уже пройденном пути: 

первый Съезд народных депутатов 
СССР — тогда выяснилось, что у лите¬ 
ратуры больше нет монополии на оше¬ 
ломляющую гражданскую дерзость и 
доблесть, на оппозиционный пафос, на 
пронзительную, до мозга костей прони¬ 
мающую правду о том, кто мы такие и 
как мы дошли до жизни такой; 

публикация «Архипелага ГУЛАГа» — 
наиболее классический, может быть, в 
истории отечественной словесности, а 
следовательно, и финальный случай, ког¬ 
да сам факт публикации был воспринят 
и понят миллионами не только как лите¬ 
ратурное событие, но прежде всего как 
событие огромного общественного, ско¬ 
рее даже общегосударственного характе¬ 
ра и масштаба; 

миллион подписчиков, добранный «Но¬ 
вым миром» в октябре 1989 года уже не 
под журнальную программу, а под обе¬ 
щание дать каждому солженицынский 
семитомник,— последний, может быть, 
пример читательского единения и вооду¬ 
шевления, последний, пусть даже и чи¬ 
сто символический вызов власти, которая 
накоиец-то сдалась под напором гласно¬ 
сти. но которая — и это помнили — еще 
совсем недавно и слышать ничего ие хо¬ 
тела о возможной публикации произве¬ 
дений «вермонтского изгнанника» на Ро¬ 
дине... 

Всё. Финита. Лампочка ярко вспыхну¬ 
ла — перед тем как погаснуть?., перед 
тем как перевести свое свечение в прин¬ 
ципиально иную,— допустим, ультра¬ 
фиолетовую или инфракрасную — об¬ 
ласть спектра?.. Не знаю. Но одно ясно: 
дальнейших побед иа поприще сило¬ 
вой идеологической борьбы Литературы 
с Властью уже не будет. И действитель¬ 
но, общественными событиями, 
единящими разнородную читательскую 
массу в привычном порыве— достать! 
прочитать! задохнуться от восторга или 
от ужаса! обсудить на всех этажах соци¬ 
альной пирамиды! — уже не стали ии 
книги белогвардейцев и о белогвардей¬ 
цах, ии мемуары прославленных антисо¬ 
ветчиков, ни едкие памфлеты о Ленине и 
глумливые «рассказы о коммунистах», 
ни — даже — авантюрные, с густой при- 
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правой эротики и дворцовых интриг ро¬ 
маны о покушениях на Раису Максимов¬ 
ну и Михаила Сергеевича. 

4 

Под заиавес не обошлось без курьеза. 
Силы, натренированные на «пробивании» 
в печать политически запретного и идео¬ 
логически рискованного, томящиеся без 
привычной борьбы, были — за неимени 
ем лучшего — брошены на легализа¬ 
цию в целомудренной русской литерату¬ 
ре проблем, как выражаются ученые лю¬ 
ди, «телесного низа* и — в пределе — 
на печатное узаконивание отечественно¬ 
го мата. Частью эти хлопоты оказались 
связанными с публикацией в СССР эмиг 
рантской прозы, сильно, как известно, 
«сексуализированной* в сравнении с 
внутрисоюзной нормой, а частью и само- 
цельными. Подобрано было, как у нас 
обыкновенно водится, и мировоззренче¬ 
ское обоснование: дескать, свобода вы¬ 
сказывания немыслима, заведомо непол¬ 
на и обужена без свободы называть са¬ 
мые интимные действия и части челове¬ 
ческого тела их собственными именами, 
без права, если уж такова авторская во¬ 
ля и художественный умысел, мочиться, 
испражняться и совокупляться на печат¬ 
ных страницах. Что же касается мата, 
то его — смотри, например, эссе Андрея 
Битова «Повторение непройдениого* в 
июньской книжке «Знамени» — свободо- 
мыслы назвали, всьпервых, «единствен¬ 
ной оставшейся в живых природной и 
родной частью языка нашего», а во-вто¬ 
рых, опять же единственно действенным 
средством языкового сопротивления то¬ 
талитаризму и «совковому» морально- 
политическому ханжеству... 

Неловко сейчас признаваться, но и я, 
не большой в принципе охотник до «та¬ 
буированной* речи и «ненормативной* 
лексики, еще совсем недавно готов был 
видеть в этих хлопотах важное культур¬ 
ное дело, решительный шаг в сторону 
окончательного раскрепощения русской 
литературы, русского литературного язы¬ 
ка и отечественного общественного со¬ 
знания. Мне казалось, что предстоит не¬ 
шуточная борьба, что власть постарается 
отбить все атаки хотя бы иа этот послед¬ 
ний редут — редут моральной цензуры, 
что «Моральный кодекс строителя ком¬ 
мунизма» надолго переживет коммуни¬ 
стическую идеологию. «Континент* в от¬ 
крытом библиотечном доступе, в свобод 
ной продаже появится у нас куда рань¬ 
ше. чем «Плейбой»,— так я помнится, 
не раз говорил и писал, вполне совпадая 
с А Битовым в мнении о том, что пере 
ход от ситуации гласности к ситуации 
свободы слова и печати означит собою 
не публикация, предположим, А Автор¬ 
ханова или А Деникина, а издание про¬ 
изведений Ивана Баркова и Юза Алеш¬ 
ковского. 

Сказать что мы с Битовым совсем уж 
ошиблись нельзя. «Континент* (а также 
«Посев», «Грани», «Страна и мир». 


«Время и мы», «Стрелец», иные эмиг¬ 
рантские журналы) действительно легли 
на прилавки «Союзпечати* и книготорга 
много раньше «Плейбоя», и в редакцию 
до сих пор нет-нет да и придет письмо 
от читателя, раздраженного более чем 
умеренными «неблагопристойностями» в 
журнальных публикациях Эрнста Неиз¬ 
вестного или Евгения Попова. Всё так, 
но... 

Июньская книжка «Знамени» с эссе 
об отторгнутом перестройкой Мастере 
(«Один лишь Юз Алешковский остался 
нераспечатанным, как и был. обведя со¬ 
бою границу нашей гласности. Или — за¬ 
точенный в эту границу, как остров») 
еще ие успела поступить к подписчикам, 
а вольные книгоиздатели уже выброси¬ 
ли на лотки его повесть «Николай Ни¬ 
колаевич» — наиболее, может быть, об¬ 
разцовое и самое, это уж точно, знаме¬ 
нитое из всех написанных на матерном 
языке произведений. Причем—о восторг! 
о ужас! — не предприняв даже малей¬ 
шей попытки спрятать, как только что 
еще было заведено, наиболее одиозные 
слова и выражения за частоколом точек, 
прикрыть их прозрачными эвфемизмами. 

И — ничего. Ни-че-го! Скандала ие вы¬ 
шло. События общественной значимости 
ие получилось. Во всяком случае (а 
ведь помимо вольных книгоиздателей, 
Алешковского печатают сейчас и «Звез¬ 
да», и «Искусство кино*, и «Дружба на¬ 
родов», то есть имя автора могло бы уже 
стать широкоизвестным), «Николая Ни¬ 
колаевича» ие смели с лотков и при¬ 
лавков. как. вероятно, ожидалось, и он 
мирно распродается — рядом с эротиче¬ 
ским. садо-мазохистским романом Сергея 
Юрьенена «Сделай мне больно», рядом 
с гомосексуальными фантазиями Евгения 
Харитонова, рядом с нацеленными на 
«плейбойский» ориентир домодельными 
иллюстрированными журналами и жур¬ 
нальчиками: короткая прогулка по «тру¬ 
бе» — знаменитому переходу под Пуш¬ 
кинской площадью в Москве — познако¬ 
мит желающих сразу и с «Андреем», и 
с «Душой и телом», и с «Взаимностью», 
и с «Лиидой», и с «Разгуляем», и много 
с чем еще — вплоть до действительно 
похабной газетки, которая так и называ¬ 
ется: «Еще»... 

Кто-то покупает все эти издания, ие 
делая различий между бесстыжей «Еще» 
и респектабельным «Андреем», между 
дрянной брошюркой о технике орально¬ 
го секса и бессмертным «памятником ли¬ 
тературы» (как определил Андрей Би¬ 
тов жанр и функцию повести «Николай 
Николаевич»), 

Кто-то, наоборот, оттенки различает— 
и, брезгуя пошлятиной, покупает лишь 
то. что при всей нецеломудренности язы¬ 
ка и сюжета является тем не менее не¬ 
оспоримым фактом литературы. 

Кто-то бегло пролистывает — и, не ув¬ 
лекшись, возвращает продавцу, а кто-то 
(и похоже, что этих «кто-то» — явное 
большинство) просто проходит мимо — 
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либо к иным книгам, к иным журналам, 
к иной словесности, либо вообще прочь 
от нее. 

И, скажу сразу, именно это едва ли не 
конфузное отсутствие всеобщего, то 
есть общественного интереса к то 
му, что еще вчера шокировало, а поза¬ 
вчера считалось абсолютно невозмож¬ 
ным, вернее всех прочих примет наво¬ 
дит на мысль о том, что рубикон дейст¬ 
вительно незаметно перейден. Вожделен 
иая свобода — без каких бы го ни было 
изъятий, без каких бы то ни было запре¬ 
тов и умолчаний — уже достигнута. Тя¬ 
гаться с властью больше не из-за чего. 
Удивить, а уж тем более ошеломить, 
скандализировать публику больше не¬ 
чем. Последний очажок напряженности 
(я имею в виду необходимость быть це¬ 
ломудренными или по крайней мере 
тактичными в выборе сюжетов и выра¬ 
жений — для одЛіх писателей естествен¬ 
ную и нестеснительную, для других — 
вынужденную и обременительную) тихо¬ 
хонько рассосался, и авторы, допустим, 
журнала «Вестник новой литературы*, 
газет «Русский курьер» и «Гуманитар¬ 
ный фонд» матерятся теперь, что назы¬ 
вается, открытым текстом, с чарующей— 
и кажется, зачаровывающей их самих — 
невозбранностыо... 

Впрочем, будем справедливы. 

Публично материться, равно как и 
живописать в сочных деталях науку 
страсти иежиой. стали ведь отнюдь не 
все авторы даже этих — наиболее «про¬ 
двинутых»? — изданий и уж тем более 
отнюдь не все современные русские пи¬ 
сатели. Перспектива стать современным 
Барковым или отечественным Геири 
Миллером мало кого, кажется, прельсти¬ 
ла; тех же, кто все-таки оказался прель¬ 
щенным, лучше всего напутствовать тра¬ 
диционным: в добрый час! И зто, на мой 
взгляд, действительно одно из самых 
главных завоеваний перестройки: вопрос 
о том, можно ли печатно материться (или 
бранить Советскую власть, или отринуть 
знаки препинания, или признаться в ка 
ких-либо экзотических наклонностях...), 
наконец-то и у нас перестал быть пред¬ 
метом неусыпного государственного 
(прежде всего цензурного) надзора и 
пристрастного общественного контроля, 
из тяжбы (или сговора) между литера¬ 
турой и властью, литературой и общест¬ 
вом, превратившись в проблему лично¬ 
го писательского выбора. 

5 

И личного читательского 
выбора. 

Ибо если уж писателю позволено се¬ 
годня все, то и читателю сегодня доступ¬ 
но в принципе все. Только выбирай! 

И ои выбирает. 

Что? 

Вот тут-то, при переходе рывком от 
прежней бескормицы к нынешнему лу¬ 
куллову пиру, и обнаружилось то, что 
сперва неприятно изумило, а потом и 


ужаснуло многих подготовителей, зачи¬ 
нателей и энтузиастов перестройки в ли¬ 
тературе. 

Стало, например, понятно, что пре¬ 
восходная идея: «Книги Солженицына — 
в каждый русский дом!» — не поддает¬ 
ся осуществлению но уже не в силу 
противодействия властей, а потому, что 
далеко не всякий русский способен узел 
за узлом пройти все «Красное колесо», 
самозабвенно и благодарно погрузиться 
в океаническую толщу солженицынских 
романов, пьес, сценариев и трактатов 

Оказалось, что. скажем. «Пушкинский 
дом» или «Школа для дураков» — не 
каждому по зубам, а «Москва — Петуш¬ 
ки» и «Николай Николаевич» — не каж¬ 
дому по вкусу. 

Открылось, что круг ценителей лите¬ 
ратуры как именно Литературы не так уж 
широк (это — раньше книгоиздателей — 
узнали кинопрокатчики, попытавшиеся 
было на заре реформ сорвать сверхпри¬ 
быль на тиражировании Феллини, Берг¬ 
мана, Тарковского и Сокурова. — не вы¬ 
шло. массовая публика предпочла шедев¬ 
рам «Рабыню Изауру» и «Спрута» по 
«ящику»). 

Выяснилось, наконец, что прежнего 
единодушия в читательской среде уже 
ие наблюдается и что интересное, со¬ 
бытийное — для одних, другим — звук 
пустой... 

Еще раз подчеркну во избежание не¬ 
доразумений: читатели не стали «хуже». 
Они — всего лишь! — получили воз¬ 
можность самостоятельно выбирать и, 
следовательно, ие походить друг на дру¬ 
га в своих вкусах, предпочтениях, инте¬ 
ресах и ориентирах. 

Тиражи литературных газет и журна¬ 
лов упали, читательская почта пооску- 
дела. но она есть, как по-прежнему есть 
свой круг верных читателей, своя— 
говоря по-новомодному — группа рефе¬ 
рентов у каждого журнала, у каждого 
хоть чем-либо привлекательного автора. 
Другое дело, что круги эти, став уже, 
теснее, и обозначились резче, выявили 
тенденцию к обособлению друг от дру¬ 
га, и наиболее прилежные ревнители, 
скажем, традиционной поэзии и прозы, 
отведав «на пробу» разок-другой экзо¬ 
тической пищи, не ощущают больше ни 
потребности в углубленном знакомстве 
с литературным «андеграундом», ни 
дискомфорта от сознания, что оии чем- 
то существенным обделены. Каждому — 
свое. 

Вот именно что каждому — свое! 
Те, кто охотился за Прустом только из 
престижных соображений или загляды¬ 
вал в Набокова для того лишь, чтобы 
прослыть — хотя бы в собственных гла¬ 
зах — «прогрессивным» и «культур 
ным», избавлены от необходимости пы¬ 
житься и придуриваться. Те. кому ла 
кейско-адъютантские байки о мягких 
сапожках и душистом табачке «кремлев¬ 
ского горца» дороже тьмы низких (а 
равно и высоких) истин, от «Детей Ар 
бата». от Солженицына и Шаламова 
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мирно вернулись к «Войне» И. Стадню- 
ка, нашли своих новых кумиров в В. Ус¬ 
пенском — авторе бестселлера «Тайный 
советник вождя», в Ф. Чуеве — авторе 
другого бестселлера «Сто сорок бесед 
с Молотовым»... 

И это, может быть, досадно, но, ви¬ 
дит Бог, естественно и, следовательно, 
нормально. Ст. Рассадин как-то назвал 
современную Россию «самой читающей 
Пикуля страной» На него обиделись — 
за державу, понятно, поскольку успели 
свыкнуться с душегрейной мыслью о 
том, что. мол, «Штаты сильны компью¬ 
тером. Россия — читателем» (А. Воз¬ 
несенский). И зря. по-моему, обиделись, 
так как в каждой, даже в самой что ни 
на есть цивилизованной стране, а не 
только у нас. на выборах демократиче¬ 
ским путем «короля литературы» пре¬ 
имущественные шансы окажутся отнюдь 
не у Джона Апдайка, Габриэля Гарсиа 
Маркеса или Кобо Абэ. 

Что же из этого следует? Ничего, кро¬ 
ме ясного, трезвого понимания, что раз¬ 
витая, богатая литература обязана р а- 
б о т а т ь (и хорошо, качественно рабо¬ 
тать) с каждой из многочисленных и раз¬ 
нородных читательских групп, каждому 
слою потенциальных читателей предла¬ 
гая интересную именно для этого слоя 
книжную продукцию. 

Но — всего три предварительных ус¬ 
ловия. 

Литературе придется умерить свои 
выпестованные в «столетней войне» с 
тиранией амбиции, свои претензии иа 
духовное «иародоводительство» и «наро¬ 
доправство». 

Единому литературному процессу 
предстоит расслоиться на отдельные, 
друг от друга отделенные рукава, про¬ 
токи, лиманы, тихие заводи — перевес¬ 
ти, словом, свое державное течение в 
дельту. 

Каждому из существующих (и нарож¬ 
дающихся) литературных направлений, 
идейных и творческих общностей сужде¬ 
но распроститься и с мечтою о безого¬ 
ворочном главенстве над всеми прочи¬ 
ми направлениями, идейно-творческими 
общностями, и с надеждою переспорить, 
а в пределе — административным ли 
методом, путем ли свободной конкурен¬ 
ции вытеснить этих «всех прочих» из 
сферы читательских предпочтений. 

Нравится нам это сейчас или не нра¬ 
вится, но... 

Книг — событий для всех и каждого 
больше ие будет, будут бестселлеры, а 
это совсем другое дело. Общепризиавае- 
мых и обоготворяемых «авторитетов», 
бесспорно и однозначно «первых», луч¬ 
ших и талантливейших писателей стра¬ 
ны тоже не будет — хотя останутся, ко¬ 
нечно. самые любимые, наиболее уважа¬ 
емые, ио это опять-таки совсем другое 
дело. То же и с вечным российским спо¬ 
ром между реалистами и утопистами, 
художниками-артистами и художниками- 
прозекторами, писате лями-лауреатам и 
(хоть Ленинской, хоть Нобелевской пре¬ 
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мии) и писателями-диссидеитами (уже 
не от политики, а от эстетики)... Победи¬ 
телей и здесь не будет или, вернее ска¬ 
зать, оценка успеха-неуспеха будет зави¬ 
сеть не столько от объективных показа¬ 
телей, сколько от личной позиции 
оценивающего. 

6 

Перечитав только что написанное, я 
сам себя захотел отредактировать: по¬ 
чему речь идет в будущем времени, на 
грани повелительного и сослагательного 
наклонений? Разве не честнее признать, 
что литературная реальность давно 
уже соответствует именно этим гипоте¬ 
тическим предварительным условиям, а 
не иным, гораздо более «идеальным», 
«умственным», хотя и более распростра¬ 
ненным, нормативным представлениям? 

Взять хотя бы вопрос о «лучшем, та¬ 
лантливейшем» писателе «нашей эпохи». 

Здесь не место выяснять, отчего этот 
сакраментальный вопрос исстари нас пре¬ 
следует. Национальная, то есть на по¬ 
верку имперская, ментальность ли тако¬ 
ва, что нам любое здание хочется увен¬ 
чать шпилем?.. Сталин ли во всем по¬ 
винен — с его вкусом к «опогоиива- 
нию», к распределению по разрядам и 
рангам всех на свете: кого в сержанты, 
а кого и в маршалы?.. Или. может быть, 
причиною всему школьная методика пре¬ 
подавания литературы, когда разговор 
о словесности того или иного периода 
непременно — «для удобства усвое¬ 
ния» — подменяется и отменяется рас¬ 
сказом о биографии и творчестве «писа¬ 
теля номер раз»?.. Неважно, согласим¬ 
ся на том что каждый из нас хотя бы 
однажды оказывался втянут в дискус¬ 
сию типа: кто из классиков главнее — 
Толстой или Достоевский? кто выше — 
Ахматова или Цветаева? кто крупнее — 
Булгаков или Платонов?.. Словом, как 
давно уже было исчерпывающе сформу- 
ливано в «Кондуите и Швамбрании» Льва 
Кассиля, — если слон влезет на кита, 
то кто кого поборет?.. 

В прениях такого рода нет, разумеет¬ 
ся, ничего предосудительного — пока 
они остаются частным делом частных 
лиц, не затрагивая сферу государствен¬ 
ной политики и межгрупповых литера¬ 
турных взаимоотношений с их (не обяза¬ 
тельно явным, бывает, что и опосредо¬ 
ванным) протекционизмом к одним писа¬ 
телям и с ее (опять же, как правило, 
опосредованным) остракизмом — к дру¬ 
гим. 

Когда же затрагивает, а у нас затра¬ 
гивает всенепременно, то такое начи¬ 
нается!.. 

Вспомните ситуацию примерно десяти¬ 
летней давности. Кто у нас был в обла¬ 
сти литературы впереди планеты всей, 
выше всех? Конечно, Шолохов, — гла¬ 
сило официальное, кабинетное и плакат¬ 
ное мнение, — он ведь лауреат всех мыс¬ 
лимых премий, дважды Герой, член ЦК, 
последний классик, включенный в школь¬ 
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ную программу: его Сталин ценил, к не¬ 
му Хрущев ездил на поклон, о нем Бреж¬ 
нев хлопотал перед шведскими акаде¬ 
миками... Оно тан, конечно, но Шолохов 
давно не пишет. — звучало уже не в 
кабинетах, а в коридорах власти, поэто¬ 
му... Марков, Марков, — твердили наи¬ 
более косные литературные политики со 
Старой площади и улицы Воровского.— 
поскольку он тоже уже дважды Герой, 
тоже член ЦК и вдобавок назначен 
самым Первым секретарем, а следова 
тельно, самым Первым русским писате¬ 
лем... Ах, перестаньте. — морщились 
консерваторы попросвещеннее. — цену 
Маркову мы знаем, давайте уж лучше 
протежировать Бондареву, — он не в 
пример художественнее, пишет так ум 
ио и тонко, что ни в одной фразе ие раз¬ 
берешься... Мы и Бондареву цену 
знаем,— отзывалось в интеллигентском 
истеблишменте,— а посему: Айтматов и 
еще раз Айтматов — и лоялен безуслов¬ 
но, и безусловно талантлив, и дружбу на¬ 
родов перед всем миром достойно пред 
ставляет: чего же иам лучше-то искать!.. 

А из-под глыб, из-под почвы уже шло 
неудержимое, хотя пока и сдавленное, 
полузадушенное: Сол-же-ни-цын! И впе 
рехлест, вразнобой голосили книжные 
жучки, профессионалы теневого литера¬ 
турного рынка: Пикуль да Юлиан Семе¬ 
нов, Юлиан Семенов да Пикуль!.. И бе 
ря не числом поданных за своего канди 
дата голосов, но безупречным нонкон¬ 
формизмом в суждениях: Венедикт Еро¬ 
феев, «Веничка», — твердили деятели 
и поклонники отечественного литератур¬ 
ного подполья... 

Ну, чем ие плюрализм за ширмой при¬ 
нудительного согласия? 

Особенно наглядной эта полутайная и 
полупотешная плюралистичность была, 
когда заходйла речь о современной рус¬ 
ской поэзии. Господи, чьи только имена 
не звучали, какие только претенденты 
на роль лучшего, талантливейшего ке на¬ 
зывались! Евтушенко и Рубцов, Брод¬ 
ский и Тарковский, Самойлов и Сосно- 
ра — вплоть до (помнит ли кто теперь?) 
Василия Федорова или Егора Исаева («А 
что? — наставительно говорил мне да¬ 
леко не самый глупый и не самый цинич¬ 
ный литначальник. — Егор Александро¬ 
вич как-никак единственный современный 
русский поэт, удостоенный Ленинской 
премии; надо поэтому не смеяться, а пи¬ 
сать о ием почаще и поярче, воспиты¬ 
вать читателей в уважении и к нему, и 
к премии...») ’. 

Та же неоднозначность, многолиней¬ 
ность и разновариантность — вопреки 
официальной установке на единообразие 
и единобожие — просматривались и во 
всех иных плоскостях. Скажем, в вопро¬ 
се о направлениях нлн, как тогда выра- 

1 Самое поразительное и смешное, как 
вспомнишь, даже не в том. что кто-либо 
в итоге аппаратных игр назначался на 
должность лучшего, талантливейшего, а в 
том. что сами же назначавшие вскорости на¬ 
чинали верить в непреложную истинность 
собственного выбора... 


жались, «стилевых тенденциях». По. о- 
жено было, помнится, казенную пальму 
первенства отдавать «панорамному», 
«эпическому» соцреализму Проскурина 
и Чаковского, Сартакова и Анатолия 
Иванова, разрешено было — для ду¬ 
ши — любить «деревенскую» или «окоп¬ 
ную» прозу 2 — и все ж таки ие выми¬ 
рали окончательно читатели, критики, 
писатели, для кого весь свет клином со¬ 
шелся либо на полувычеркнутой из ли¬ 
тературы «исповедальности» в духе Ва 
силия Аксенова, либо на полувпущен- 
ном в литературу «интеллектуализме» 
битовского типа, либо на фантасмагорич- 
ности Абрама Терца. Принято было — 
еще один аспект нашего разговора — 
числить литературу безраздельной и пол¬ 
номочной «властительницей дум», — 
а многие читатели и раньше упрямо виде¬ 
ли в ней не больше, чем развлечение, 
отдавая свои думы чему-либо иному: 
рок-музыке или фигурному катанию, до¬ 
пустим... 

Значит, нужно и в самом деле гово¬ 
рить не о смеие вех (и следователь¬ 
но — смене эпох) в литературе, а Есего 
лишь о легализации, о публичном обна¬ 
ружении той плюралистичности, что и 
прежде была свойственна писательско¬ 
му самосознанию и читательскому вос¬ 
приятию? 

Нет, думаю я, говорить нужно имен¬ 
но о смене вех. смене фундаментальных 
психологических установок, ибо пере¬ 
стройка в литературе уже сейчас зашла 
глубже, чем на то смели надеяться ре¬ 
форматоры. 

Здесь вот в чем дело. Сколь бы мно¬ 
го ни было голов и мнений, как бы по- 
разному ии складывались конкретные 
взаимоотношения, литературу и читате¬ 
лей всегда связывает нечто вроде обще¬ 
ственного договора — со сводом 
неписаииых, но интуитивно известных 
каждому правил, требований, обоюдных 
обязательств и даже, если угодно, штраф¬ 
ных санкций. Именно в рамках этого 
общественного договора формируется 
представление о традициях, об иерархии 
ценностей (вплоть, например, до иерар¬ 
хии тем и жанров), приобретает смысл 
беспредметное и загадочное вне контек¬ 
ста понятие «ответственности таланта», 
«ответственности и долга литературы». 
Читатели и писатели как бы уславлива¬ 
ются о том. что является литературой и 
что находится за ее чертою, ищут кон¬ 
сенсуса в решении вопроса о том, что 
такое хорошо и что такое плохо, и каж¬ 
дый текст интуитивно оценивается ме¬ 
рою его соответствия либо идеалу, либо 
норме... 

Я вовсе не хочу этим сказать, что все 
писатели и все читатели в полном будто 
бы объеме соблюдают все условия дей¬ 
ствующего на данный исторический мо- 

* Другой вопрос, сколько трудов, сколько 
мук и времени было положено и этими писа¬ 
телями и их верными читателями на то. 
чтобы добиться, чтобы выговорить в 
споре с властью такое разрешение , 
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мент общественного договора. Эти усло¬ 
вия, во-первых, с течением лет неусле- 
димо переменяются. А, во-вторых... Ли¬ 
тература без нарушителей не живет. 
Она, может быть, и живет только нару¬ 
шениями и в нарушениях, но... И нару¬ 
шения, выпады и вызовы, вплоть до «по¬ 
щечин общественному вкусу», привле¬ 
кают внимание, вызывают споры, стано¬ 
вятся значимыми лишь потому, что из¬ 
вестна норма, существуют общие для 
всех и каждого критерии, точка отсчета. 

В этом смысле, охотно обсуждая кан¬ 
дидатуры претендентов на престол, выяс¬ 
няя, кому из писателей числиться в 
«крупнейших», кому в «выдающихся», 
а кому и просто в «видных» или даже 
в «небезызвестных», у нас, как правило, 
ие сомневались в принципиальной при¬ 
менимости к литературе и литераторам 
некоей единой «табели о рангах», не 
сомневались в самой необходимости (и 
возможности) литературной иерархии и 
субординации как таковых'. 

Или, споря о том, где нынче прохо¬ 
дит основное русло литературного пото¬ 
ка. какое творческое направление наи¬ 
более полно соответствует национальной 
традиции, наиболее полно воплощает в 
себе дух времени, разве, ие сговари¬ 
ваясь. не исходили мы из предположе¬ 
ния. что в литературе все-таки есть 
«фарватеры», «магистрали», «больша¬ 
ки», единые для всех «восходящие» и 
«нисходящие» линии развития, а зна¬ 
чит, есть и «обочины», «закоулки» да 
«тупички»? 

Или, решая проблему, оставаться ли 
сегодняшней литературе в традиционной 
для России оппозиции к начальству, ли¬ 
бо, напротив, попытаться сотрудничать 
с властью, возжелавшей, кажется, хоро¬ 
шего, мы опять же были единодушны в 
мнении, что отношением литературы к 
власти все поверяется, и тем самым в 
наших дискуссиях заведомо как бы ис¬ 
ключалась возможность безразличия, 
изначального, природного (а не демон¬ 
стративного — здесь большая разница) 
ие интереса, равнодушия литературы к 
политике, к существующему на данный 
момент государственному устройству, 
вообще к тому — страшно даже вымол¬ 
вить,— чем живет сейчас народ, что 
волнует сегодня просвещенные умы. 

Или, наконец, говоря о традициях, о 
чертах и свойствах, органически харак¬ 
терных для части — но только части! — 
нашей литературы (а такова, например, 
традиция «учительности», праведничест- 
ва и проповедничества, вообще «прямой 


1 Недаром ведь, замечу попутно, вывод о 
кризисе современной русской поэзии неред¬ 
ко делался на том лишь основании, что в 
поэзии нашей действительно давно уже нет 
безусловного, общепризнанного лидера. 

И еше пример — на этот раз некритиче¬ 
ского перенесения требований русского об¬ 
щественного договора иа иноземную почву: 
считалось и до сих пор считается, что со¬ 
временная американская либо французская 
литература тоже в глубоком кризисе,— и 
опять таки потому, что в кругу сильных, яр¬ 
ких дарований там некого вроде бы одарить 
титулом первого, лучшего, талантливейшего. 


речи», «перста указующего»), не при¬ 
даем ли мы им до сих пор по привычке 
универсальное, общеобязательное значе¬ 
ние, ие торопимся ли по-прежнему с 
распространением единых требований и 
на то. что этим требованиям удовлетво¬ 
рять вовсе не подряжалось^ 

7 

Будем, впрочем, историчны в своих 
суждениях. 

Критерии и правила, в соответствии 
с которыми мы долго жили и часть из 
которых только что была перебрана, са¬ 
ми по себе и не хороши и не плохи, по¬ 
этому нет повода ни гордиться «богоиз¬ 
бранностью», «исключительностью» 

именно русской литературы, ни стыдить¬ 
ся того, что мы и в этом отношении 
устроили свое бытие по иным законам, 
чем весь цивилизованный мир. 

Достаточно, уклоняясь от малополез¬ 
ных в данном случае эмоциональных 
оценок, указать на специфичность имен¬ 
но российского договора между литера¬ 
турой и обществом. Договора, согласно 
которому у литературы есть единое 
русло, единые задачи, единое направле¬ 
ние движения, а следовательно, долж¬ 
ны быть и общие закономерности, и 
общие заботы, и те писатели, творческие 
группы и школы, кто «точнее» отклика¬ 
ется иа зов времени, кто «быстрее» и 
«вернее» прочих идет к цели, прибли¬ 
жается к одному иа всех художественно¬ 
му идеалу, а кто. наоборот, топчется на 
месте или сбивается в сторону от пред¬ 
начертанного традицией курса. 

Будем, еще раз повторю, историчны 
и трезвы. Согласимся с тем. что литера¬ 
турная реальность была именно такова 
и что термин «литературный процесс» 
(кажется, только иа советской почве и 
прижившийся) эту реальность и эту спе¬ 
цифичность передавал с достаточной 
полнотой и необходимой емкостью. 

Но согласимся и с тем, что теперь 
реальность переменилась. Из единого 
русла «литературного процесса» наша 
словесность вышла в... в то, что, по ана¬ 
логии с терминами «экономическое» или 
«геополитическое» пространство, я на¬ 
звал бы «литературным пространством», 
обнаружила явственную волю к устрой¬ 
ству своего бытия уже ие на иерархизи- 
роваиных, как прежде, а на конфедера¬ 
тивных началах, стала регулироваться 
не усмотрением начальства (или, допу¬ 
стим, литературной критики), а рыноч¬ 
ным спросом, интересами потенциаль¬ 
ных потребителей. И... 

Вот тут-то и обнаружилось, что боль¬ 
шинство из нас (писателей, критиков, 
квалифицированных читателей) живет 
пока еще старыми аналитическими, оце¬ 
ночными, агитационными навыками и 
поступаться ими, будто принципами, не 
хочет — даже ценою мучительного, а 
иногда и оскорбительного разлада с пе¬ 
ременившейся в итоге перестройки ре¬ 
альностью. 


По-прежнему и «левые» и «правые» 
чуть что апеллируют к власти, ища ее 
одобрения или. напротив, высказывая 
ей свое неудовольствие, тогда как 
власть ведь уже совершила то лучшее, 
что она могла сделать и на что два-три 
года назад и надеяться не смели: ушла, 
оставила литературу в покое, предоста¬ 
вила писателям право и обязанность са¬ 
мим решать свои внутренние проблемы. 

По-прежнему шумно празднуют кои- 
чину советской литературы, будто бы и 
в упор ие видя, что тризна тризной, пе¬ 
рестройка перестройкой, а «Судьба» 
П. Проскурина как и во время оно, пре- 
благополучнейше пополняет собою пре¬ 
стижную серию «Советская классика. 
Золотой фонд» (см. «Книжное обозре¬ 
ние», 12 июля 1991 г.), и найдутся же 
наверняка те сто тысяч, кто купит и 
прочтет книги не Солженицына, ие Са¬ 
ши Соколова и даже не Виктора Ерофе¬ 
ева. а именно этот в очередной раз рос¬ 
кошно изданный фолиант. 

По-прежнему появление нового рома¬ 
на Ю. Бондарева служит сигналом к не¬ 
пременному (в данном случае неважно, 
похвальному или бранному) отклику во 
всех, кажется, печатных органах, тогда 
как роман-то ведь этот, по чести гово¬ 
ря, ввиду своей зряшности и амбициоз¬ 
ной пустотелости вообще не стоил бы 
упоминания... кабы, конечно, не помнить 
о сановном положении автора и. глав¬ 
ное. о том, что ои еще совсем недавно 
активно проталкивался на вакантный 
престол лучшего, талантливейшего пи¬ 
сателя нашей эпохи. 


Евг. Евтушенко, В Максимова А. Ада¬ 
мовича. В. Астафьева, А Зиновьева, 
многих иных «гувернеров общества» и 
ревнителей «сверхлитературы» вплоть 
до Э. Лимонова, тоже ведь норовящего 
наставить читателей на путь истинный... 
А во-вторых... «Учительность» — ка¬ 
чество, конечно, прекрасное, действи¬ 
тельно составившее славу русской лите¬ 
ратуре. ио рискнет ли' Ю. Кубланов- 
ский сказать, что «лишь в духовном 
упадке цивилизации» соучаствовал, до 
пустим. В. Набоков или соучаствуют, 
предположим, И Бродский, А Синяв¬ 
ский, Саша Соколов, объединяемые в 
данном случае своей активной непри¬ 
язнью к «учительности» любого рода?.. 

Зачем я коллекционирую эти разно¬ 
родные примеры? 

Затем, чтобы показать: малая эффек¬ 
тивность бурлящих иынче газетно-жур¬ 
нальных дискуссий практически всегда 
объясняется нежеланием (или неуме¬ 
нием) наших витий расстаться со стары¬ 
ми погудками и коренится в первую 
очередь в архаической привычке подхо¬ 
дить с универсальными, общеобязатель¬ 
ными мерками к литературе, которая 
успела уже расслоиться, внутренне диф¬ 
ференцироваться. 

И грустно становится, когда, отвечая 
на вопрос «Литературной газеты», отче¬ 
го возвращение книг А. Солженицына 
не привело, как ожидалось, к воцарению 
«вермонтского изгнанника в роли еди- 
ноправного властителя дум», критики 
перебирают все мыслимые и немысли¬ 
мые резоны — кроме самого, на мой 
взгляд, значимого: как это, может быть, 
ни печально, ио процедура литератур¬ 
ной интронизации Солженицына совпа¬ 
ла во времени с процессом, условно го¬ 
воря, децентрализации нашей словесно¬ 
сти. всей духовной жизни общества, 
утверждения в ней «республиканских», 
плюралистических норм и стандартов, и 
никто — даже автор «Архипелага ГУ¬ 
ЛАГа» и «Красного колеса» — не мо¬ 
жет больше рассчитывать на почести 
и права, положенные писателю-само- 
держцу. 

И смешно становится, когда, выло¬ 
жившись в борьбе с соцреалистической 
монополией, ей начинают тут же подыс¬ 
кивать универсальную замену, объяв¬ 
ляя одно какое-либо творческое на¬ 
правление истинным, потому что вер¬ 
ным. Так. Александр Агеев, мне кажет¬ 
ся, чуть-чуть испортил свою блистатель¬ 
ную. глубокую статью «Конспект о кри¬ 
зисе» («Литературное обозрение», 1991, 
№ 3) рассуждением о том, что только 
книги, сориентированные на круг ценно¬ 
стей уже не «социализированного», а 
«частного» человека (имеется в виду 
творчество Б. Окуджавы, А Битова. 
В. Маканина, А Курчаткина, Р. Кирее¬ 
ва и др.), «составят, очевидно, некий 
«мейн-стрим», главное течение новой ли¬ 
тературы». Так. Вячеслав Курицын, со¬ 
вершенно справедливо отметив «естест¬ 
венное распадение «процесса» на ѵіно- 


По-прежнему литературные реально¬ 
сти оцениваются с привычной оглядкой 
на привычную иерархию тем и жанров, 
и А. Бочаров, скажем, соглашается по¬ 
верить в дееспособность перестраиваю¬ 
щейся словесности лишь тогда, когда 
оиа выдаст что-либо соизмеримое по мо¬ 
нументальности с «Доктором Живаго». 
«Архипелагом ГУЛАГом», «Жизнью и 
судьбою» («Октябрь», 1991, № 7), хотя, 
видит Бог, чеховского, бунинского при¬ 
мера или, возьмем поближе к нашим 
дням, примера Ю. Казакова, В. Шукши¬ 
на вполне, казалось бы, достаточно, что¬ 
бы признать возможность появления и 
законность существования шедевров, ли¬ 
тературной классики и в «немонумен- 
тальиом» роде. 

По-прежиему нас пугают, что с утра¬ 
той «учительного пафоса» мы (т. е. рус¬ 
ская литература) либо погибнем, либо 
«останемся лишь провинцией, перифе¬ 
рией современного литературного ми¬ 
ра... повторяя его зады и соучаствуя 
лишь в духовном упадке цивилизации», 
и как хотите, но зти ламентации Ю. Ку- 
блановского («Независимая газета» от 
17 января 1991 г.) звучат, право же. 
странно. Как, во-первых, можно гово¬ 
рить о тотальной будто бы утрате «учи- 
тельиости» в присутствии А. Солжени¬ 
цына или — чтобы его имя не выгляде¬ 
ло единственным исключением из пра¬ 
вила — в присутствии В. Распутина. 
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жество «субкультур», каждая из кото¬ 
рых может жить вполне автономно», 
тут же возвысил над всем, что есть се¬ 
годня в литературе, милый его сердцу 
постмодернизм, так как «именно он по¬ 
следнее на сегодняшний день и — во 
внутрикультуриом плане — единственно 
актуальное эстетическое состояние» 
(«Огонек», 1991, № 18) 

Хоч} быть верно понятым, Я не хуже 
А Агеева отношусь к творчеству быв¬ 
ших «сорокалетних» писателей. Я не 
без сочувственного интереса отношусь и 
к постмодернистам, тем более что. как 
было устно и печатио заявлено, все мы 
немножко... постмодернисты. Но — 
«мейн-стрим», главное течение... 
Но — единственно актуальное со¬ 
стояние.. Не лишку ли хватают в дан¬ 
ном случае мои единомышленники (а 
читатель, я надеюсь, заметил, что вся 
полемика в этой статье ведется исключи¬ 
тельно с единомышленниками: от В. 
Лакшииа и А. Бочарова до В Курицы¬ 
на)? 

8 

В последний раз скажу — будем исто¬ 
ричны в своих суждениях. 

Занижение одного ради возвышения 
другого, выталкивание оппонентов из 
круга, пропагандистский и контрпропа- 
гаидистский азарт, все и всяческие сбра¬ 
сывания с парохода современности име¬ 
ли смысл, были если не морально, то 
тактически оправданы в предыдущую 
эпоху, когда мест в литературе (в изда¬ 
тельских планах, иа журнальных стра¬ 
ницах, в писательской табели о рангах...) 
катастрофически не хватало, когда 
власть ко всяким эстетическим инициа¬ 
тивам относилась в лучшем случае по¬ 
дозрительно и когда новое литературное 
явление действительно могло утвердить¬ 
ся только за счет предшественников 
и соперников, их отрицания, подавления 
или вытеснения. Вся литература в архи¬ 
тектурном отношении напоминала собою 
сталинское высотное здание, и кварти 
ры в ией приходилось либо отвоевывать 
в изнурительно долгих боях, либо выма¬ 
ливать ценою унизительного приспосо¬ 
бления своих вдохновений к директивно¬ 
му вкусу. 

Многим знаем, места в этой высотке 
так и не нашлось: намыкавшись у одно¬ 
го иа всех парадного подъезда, эмигри¬ 
ровали, спились, покончили с собою, пе¬ 
ребрались в разряд «непризнанных ге¬ 
ниев». Да и у тех, кто пробился, старые 
раны иоют к непогоде, чутко отзывают¬ 
ся на каждое изменение атмосферного 
давления, и я могу понять «синдром го¬ 
нимости», который и спустя десятиле¬ 
тия после мытарств в обеспеченной на¬ 
градами и тиражами зрелости владеет 
душами например писателей-деревенщи- 
ков, и который начал, похоже, опреде¬ 
лять собою стиль поведения вырвавших¬ 
ся слава Богу, на простор питомцев 
вчерашнего андеграунда 
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Более того. Я считаю совершенно 
естественным, что перестройка в литера¬ 
туре и началась, если помните, со вза¬ 
имного сведения счетов, с попыток — 
апеллируя одновременно и к властным 
структурам, и к общественному мне¬ 
нию — заново переделить журна¬ 
лы, издательства, тиражи, читателей, 
премии и почести, загранкомандировки 
и т. д. и т. п. Положение — плюс к по¬ 
пыткам восстановить социальную спра¬ 
ведливость в писательском мире, выпра¬ 
вить искривленную до уродства иерар¬ 
хию литературных ценностей — резко 
осложнялось и идеологической поляри¬ 
зацией, необходимостью для каждого пи¬ 
сателя в отдельности четко определить 
свою гражданскую позицию, необходи¬ 
мостью для литературы временно 
взять на себя обязанности не народив¬ 
шихся еще к тому времени политиче¬ 
ских партий, парламентских фракций, 
конфессиональных, мировоззренческих 
общностей. 

Итог? То, что вошло уже в историю 
под названием «гражданской войны в 
литературе». Общество, я думаю, и 
здесь должно быть благодарно литера¬ 
туре, ибо размахом, кипением страстей, 
разрывом прежних связей, жизнью по 
принципу «Кто ие с нами — тот про¬ 
тив нас» литература словно бы смодели¬ 
ровала, в тысяче вариантов проиграла 
на печатных страницах то, что угрожа¬ 
ло и до сих пор угрожает нам в жизни. 

По-иному, впрочем, и быть не могло. 
Мы должны были пройти этот этап — 
хотя бы затем, чтобы люди увидели: 
кто есть кто и что есть что в современ¬ 
ной литературе. 

Теперь этот этап, мне кажется, прой¬ 
ден. Литературе незачем больше играть 
роль парламента,— во-первых, парла¬ 
ментам на любом уровне счет уже поте¬ 
рян. а во-вторых, плохо ли, хорошо ли, 
ио все аргументы уже выложены на 
стол, новых не прибавится. Развеяны 
многие иллюзии. Например, та, что в 
ходе открытого противоборства, при воз¬ 
можности прямого сопоставления пози¬ 
ций одна какая-либо идеология переспо¬ 
рит все иные, соберет под собственные 
стяги не только единомышленников, но 
и сомневающихся с колеблющимися, до¬ 
кажет свои приоритетные права на ис¬ 
тину. на единственно верное понимание 
прошлого, настоящего и будущего. Или 
та. Что с восстановлением социальной 
справедливости в тиражной политике, с 
бытованием литературы на основе сво¬ 
бодной конкуренции дарований страна 
тотчас же разберется, что к чему, ста¬ 
нет читать только хорошие, только чест¬ 
ные и чистые книги, а плохие (т. е. 
идеологически фальшивые, низкопроб¬ 
ные, бездарные) дружно сдаст в макула¬ 
туру. 

Увы. Уж чего только, казалось бы, не 
было сказано о преступлениях коммуни¬ 
стического режима — а все находятся 
сторонники профессора Сергеева и ге¬ 
нерала Макашова, подписчики и читате¬ 
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ли «Молодой гвардии» и «Воеино-исто- 
рического журнала». Уж такой широ 
кий выбор действительно хороших книг 
предложен сегодня публике — а многие 
по-прежнему хранят либо преданность 
крутым детективам, либо — к ужасу ли¬ 
беральных просветителей — верность 
литературе Маркова, Сартакова, Про¬ 
скурина, Проханова и, следовательно, 
литература эта будет жить, будет изда¬ 
ваться и переиздаваться, б>дет влиять 
на умы. какие шумные поминки по ней 
ни устраивай. 

Что же из сказанного явствует? Что 
враждующим лагерям нужно замирять 
ся, или, как у нас обычно говорят, Кон¬ 
солидироваться? 

Никоим образом. 

Пора всего лишь Привыкнуть к про¬ 
стой мысли о том, что мы обречены 
жить вместе и что есть — помимо поно¬ 
жовщины всех со всеми и братских объ¬ 
ятий каждого с каждым — третья, ци¬ 
вилизованная форма взаимоотношений 
между инако-мыслящими, ииако-пишу- 
щими, но обреченными жить вместе 
людьми. 

Эта форма — мирное сосущест¬ 
вование. 
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Собственно говоря, мысль о возмож¬ 
ности мирного сосуществования в к у л ь- 
туре и раньше витала в воздухе, но 
укорениться ие могла: не было почвы, 
ие было необходимых условий, и иные 
задачи — например, задача размежева¬ 
ния. идейной и творческой поляриза¬ 
ции — выдвигались на первый план. 

Теперь эта почва, эти необходимые 
условия появились. 

Поляризация произошла, повиции — 
и политические, и эстетические — опре¬ 
делились с должной четкостью, и стало, 
по крайней мере, ясно, с кем можно и 
нужно сосуществовать, сотрудничая, а 
с кем сотрудничество нравственно 
невозможно, ибо нельзя же в самом де¬ 
ле надеяться на взаимопонимание и про¬ 
дуктивный диалог с теми, чьи взгляды и 
действия поражены либо великодержав¬ 
но-шовинистической. либо агрессивно¬ 
националистической проказой и, гранича 
с терроризмом, с политической уголов¬ 
щиной, способны в очередной раз под 
толкнуть страну и народ к кровопроли¬ 
тию, к уже ие печатной и словесной, а 
более чем реальной гражданской войне. 

Эти взгляды и действия — даже дра¬ 
пирующиеся по нынешней моде в на- 
ционал-возрожденческую фразеоло¬ 
гию — вне культуры, они антикультур¬ 
ны по своей направленности и пафосу, и, 
может быть лучшее, что по отношению 
к ним стоило бы сделать, это лишить их 
общественного резонанса, оставить в 
полной изоляции. Воля ваша, но я убеж¬ 
ден, что среди подписчиков, покупателей 
и читателей ура-патриотических изданий 
львиную долю составляют как раз ие 
сами ура-патриоты, до чтения обычно не 


охочие, а их непримиримые противники, 
либо полагающие, что «врага нужно 
зиать в лицо» (будто это лицо уже ие 
Примелькалось), либо дразнящие себя, 
щекочущие себе нервы своего рода эмо¬ 
циональным и интеллектуальным мазо¬ 
хизмом: иу-ка. ну-ка. чем нас еще попы 
таются испугать, чем одурачить? Рав¬ 
ным образом я убежден что демократи¬ 
ческая печать своими неумеренными ин¬ 
вективами и Филиппинами немало по¬ 
способствовала рекламированию нынеш¬ 
них «ястребов», и есть повТому прямой 
смысл в высказанной сначала Т Ивано¬ 
вой (в еженедельнике «Демократическая 
Россия»), а ватем С, Пархоменко (в те¬ 
лепередаче «Пресс-клуб») идее нало¬ 
жить вмбарго иа любое упоминание в де¬ 
мократической печати имени ІКиринов- 
ского и иных господ того же раэбора. 

Может быть, и в самом деле попро¬ 
буем нѳ обращвть иа них внимания? 
Пусть себе тешатся в своем кругу, пусть 
воспламеняют друг друга страстными 
речами и друг друга же назначают: ко¬ 
го — лучшим, талантливейшим, кого — 
светочем русской мысли, а кого и вов¬ 
се — совестью нации. В конце концов 
чем бы ни тешились — лишь бы за пу¬ 
лемет не хватались. А мы... Мы высво¬ 
бодим время и силы для занятия делом, 
для обоюдополеэиых споров с теми, с 
кем говорим иа одном языке, для — 
простите мне высокопарность — созида¬ 
тельной работы в культуре. 

Знаю, увы, что ничего с этим мора¬ 
торием. как и с любыми другими мора¬ 
ториями. не получится, и отвечать на¬ 
шим оппонентам — с тем главным об¬ 
разом. чтобы предостеречь публику от 
нездоровых соблазнов и искушений,— 
еще не раэ придется. И все-таки... 

Благодаря перестройке мы ведь по¬ 
лучили уже главное из необходимых 
Для этого условий: в нашей лите¬ 
ратуре стало наконец-то 
просторно. Не хочется тебе, ска¬ 
жем. писать так, как иынче принято,— 
будь другим, пиши иначе, резко по-свое¬ 
му, ища сочувствующего твоим поискам 
издателя или, на самый худой конец, из¬ 
даваясь эа собственный счет, в автор¬ 
ской редакции Не нравятся тебе су¬ 
ществующие литературные журналы 
или ты ие нравишься существующим ли¬ 
тературным журналам — открывай на 
здоровье журнал для себя лично или 
для дорогого твоему сердцу писателя, 
как открыла в свое время в Париже М 
Розанова «Синтаксис» — вначале для 
того только, чтобы печатать там произ¬ 
ведения А Синявского и бранить там 
произведения А Солженицына. Раздра¬ 
жает тебя (юного или как вариант, веч¬ 
но пребывающего в подростковом возрас 
те) «дядина» и «тетина» словесность, ли 
тература, сориентированная на гумани¬ 
стическую, классическую традицию — 
сделай одолжение, не заглядывай ни 
в «Новый мир», ни в «Знамя», читай 
себе «Родник», «Вестник новой литера 
туры», еще что-либо в этом роде: выбор- 


232 


СЕРГЕЙ ЧУПРИНИН 


233 


т 


НОРМАЛЬНЫЙ ход 


то сейчас достаточно широк. Не устраи¬ 
вают. совсем напротив, притязания ли 
хих постмодернистов и каких-либо еще 
«истов» иа то, чтобы слыть единственно 
актуальными,— съязви, наконец, или по¬ 
просту не обращай на них внимания, по¬ 
скольку ии у постмодернистов, ни у ко¬ 
го иного иет теперь слава Богу, реши¬ 
тельно никаких шансов на то, чтобы за¬ 
хватить власть на книжно- журнальном 
рынке, стать монопольными держателя¬ 
ми литературных акций. 

Можно, словом, больше не толкаться. 
Можно не бороться за место под солн¬ 
цем. Можно не страшиться барской лас¬ 
ки и таски. Можно жить в литературе 
так, как тебе хочется, и не мешать на¬ 
конец-то жить другим — так, как им хо¬ 
чется... 

Увы. толкаемся, как и прежде. Увы. 
как и встарь, бьемся насмерть — при¬ 
чем, конечно, с особенной сластью бьем¬ 
ся друг с другом, с потенциальными 
единомышленниками и собеседниками, с 
теми, с кем говорим на одном в принци¬ 
пе языке, с кем молимся одному в прин¬ 
ципе богу, будто бы задавшись целью 
подтвердить старинную истину, что осо¬ 
бую агрессивность у фанатиков вызы¬ 
вают не чужаки-ииоверцы, а еретики и 
вольномыслы в собственном стане. 

Все никак не довыяснят отношения с 
шестидесятниками их наследники-антаго- 
иисты: из-за чего сыр бор горит, чем «от¬ 
цы» теперь-то мешают «детям» и «пле¬ 
мянникам» — без Фрейда или без Юнга 
не разобраться, но горит же ведь, полы¬ 
хает синим пламенем, влечет спорщиков 
ко все более и более тяжким (как пра¬ 
вило, политическим) обвинениям, и я, 
грешным делом, рад, что избавлен здесь 
от печальной обязанности входить в де¬ 
тали. отослав читателя «Знамени» к 
сентябрьской статье М. Липовецкого 
«Совок-блюз», содержащей в себе об¬ 
стоятельную сводку с фронта боевых 
действий. 

Так и ждут будто бы повода, чтобы 
ущучить еретика-позитивиста право¬ 
славно настроенные критики «Нового 
мира»: стоило, например. А. Агееву, до¬ 
толе сотрудничавшему с этим журна¬ 
лом. высказать на страницах «Литера¬ 
турного обозрения» мнение о том. что 
общественный договор между писателя¬ 
ми и читателями претерпевает нынче ра¬ 
дикальные изменения, как тут же ои по¬ 
лучил в «Литературной газете» выво¬ 
лочку и от А Василевского, и от И. 
Роднянской поочередно, и — Боже же 
ты мойі — в каких только грехах (как 
правило, политических) не был уличен 
своевольный автор — вплоть до вывода, 
что именно такие злодеи, как Александр 
Агеев, пособляют марксизму, атеизму, 
вульгарному социологизму и вообще ти¬ 
рании, расчищая заново «площадку для 
тоталитарного котлована» («ЛГ», 29 
мая 1991 г.) 

Или еще один сюжет — уморительно 
смешной на поверхности и очень груст¬ 
ный, очень — прошу прощения у его 


участников — до обидного глупый глу¬ 
бинно. 

Дело было вот как. Постмодернис¬ 
ты, не к ночи будь они помянуты, впер¬ 
вые за всю историю своего движения 
провели грандиозную конференцию-ту¬ 
совку в Литинституте, где, само собою, 
громко бранили всех иепостмодериистов 
за устарелость и еще громче били себя 
в грудь: смотрите, мол, кто пришел! 
Критик В. Малухии в «Известиях» при¬ 
смотрелся к пришельцу, высказал на его 
счет немало дельных или хотя бы ост¬ 
роумных соображений и... вдруг отчего- 
то сильно испугался: да уж не Лопахин 
ли это пришел, да уж не сведет ли «чу¬ 
мазый» под корешок Вишневый Сад род¬ 
ной нам словесности? Страх, как извест¬ 
но. заразителен, прилипчив, и вот уже 
испугался поэт В. Кривулин, истолковав 
на страницах «Независимой газеты» ча¬ 
стное мнение «известинского» критика 
как фельдфебельский окрик: в статье 
В. Малухина тут же были обнаружены 
и «большевистские приемы борьбы», и 
«худшие традиции либеральной крити¬ 
ки», и «лубянсиая аллергия к литератур¬ 
ным школам и манифестам». — словом, 
все, что угодно, вплоть до призыва 
вернуться «назад к драконовой цен¬ 
зуре»... 

Тут бы, казалось, и разойтись, чтобы 
чуть охолонуть. Но В. Малухин обидел¬ 
ся (небезосновательно) и ударил в еже¬ 
недельнике «Союз» сразу и по В. Криву¬ 
лину. сочинившему-де «донос в поэтике 
постмодернизма», и по «Независимой га¬ 
зете». во-первых, печатающей доносы, 
а. во-вторых, сознательно стремящейся 
«стать газетой общего пользования — в 
самом что ни на есть бытовом значении 
слова*. Согласитесь, что в данной си¬ 
туации не смог уже смолчать замести¬ 
тель главного редактора «Независимой 
газеты» И. Захаров — и заявил, как 
припечатал, что В. Малухии, чьи публи¬ 
кации дотоле считались «прогрессивны¬ 
ми», отныне раз и навсегда дискредити¬ 
ровал себя в глазах всех приличных лю¬ 
дей... 

Отгромыхало? Не знаю. Не уверен, 
что В. Малухин не выдаст со временем 
по первое число и постмодернистам, и 
привечающим их газетчикам, и опять 
пойдет, опять покатится... А ты, чита¬ 
тель, сиди и ломай себе голову: чем, ка¬ 
кими грядущими гуннами, какой эсте¬ 
тической гегемонией постмодернистов ис¬ 
пугал себя В. Малухин? Что, какой 
«приказ по армии искусств* примстился 
В. Кривулину? Почему — еще раз вспом¬ 
ним русскую классику — неосмотритель¬ 
но брошенное слово «Гусак!» вмиг воз¬ 
двигает баррикаду между интеллигент¬ 
ными, порядочными, демократически и 
либерально настроенными литераторами, 
которым на роду, казалось бы, написа¬ 
но гонять вместе чаи за неспешной и по¬ 
лезной беседой о центонах, Ролане Бар¬ 
те, Дмитрии Александровиче Пригове и 
прочих эстетических приятностях? 

И наконец: отчего же мы так хам¬ 


ски неосмотрительны в выборе ело* и 
выражении, когда вступаем в диалог с 
потенциальными единомышленниками, 
людьми одной, во всяком случае, с нами 
культуры и одних с нами политических 
убеждений? Почему разговор, начатый 
в эстетической плоскости, едва ли не 
непременно срывается в трясину грубых 
конъюнктурных обвинений, и гипотеза 
именуется уже подлой провокацией, де¬ 
ликатно, но твердо высказанное крити¬ 
ческое замечание воспринимается как 
донос (кому вот только?), а независимое 
суждение выглядит ренегатством, свято¬ 
татством и попранием идеалов?.. 

Напомню во избежание недоразуме¬ 
ний, что я вовсе не считаю литератур¬ 
ную. общественную жизнь чем-то вроде 
пансиона благородных девиц, где позво¬ 
лено только щебетать да ворковать, и 
меня шокирует не спор между в. Малу- 
хиным, В. Кривулиным и И. Захаровым, 
но его стопроцентная безмотивность и 
заведомая бесплодность. Меня изумляет 
ие непримиримая яростность формули¬ 
ровок. скажем, той же И. Роднянской, 
ио то, что оии адресованы именно А. Аге¬ 
еву. Неужели и в самом деле так: скажи 
мне. кого ты считаешь своим врагом, 
в чьих идеях и поступках видишь угрозу 
для общества и литературы, и я скажу 
тебе, кто ты... 

10 

Понимаю, конечно, сколь наивно зву¬ 
чат эти риторические вопросы, зти жа¬ 
лобы и пени. И все-таки произношу их— 
в надежде, что их наивная самоочевид¬ 
ность хоть кому-нибудь поможет сделать 
решительный шаг от «совдеповской» и 
«совковой* этики литературного процес¬ 
са — с ее психологической уста¬ 
новкой на столкновение, противостояние 
и вытеснение оппонентов — к цивилизо¬ 
ванным этическим нормам литературно¬ 
го пространства, где одно художествен¬ 
ное явление не исключает другого, а со¬ 
существует одно с другим, друг друга 
дополняет и — в культурной перспек¬ 
тиве — друг с другом взаимодей¬ 
ствует. 

Ведь всего-то и требуется: терпимость, 
готовность и умение видеть в чужом ие 
чуждое, а всего лишь не похожее на твои 
представления о норме, но столь же за¬ 
конное, имеющее такие же права на 
жизнь. 

У Аиатоля Франса есть новелла о бро¬ 
дячем жонглере, который перед изобра¬ 
жением Богоматери ие шептал, как дол¬ 
жно, молитвы, а метал тарелочки и коль¬ 
ца, то есть демонстрировал свое безус¬ 
ловно неуместное в храме «площадное» 
искусство. Ему именно так хотелось вы¬ 
разить свое преклонение перед Мадон¬ 
ной. свой религиозный восторг, и мы ча¬ 
сто. наверное, кажемся друг другу та¬ 
кими жонглерами, не умеющими себя 
«единственно правильно» вести. Весь во¬ 
прос лишь в том, кем мы друг друга в 
этих случаях считаем Богохульниками 
и святотатцами, которых нужно тотчас 


же побить каменьями? Или людьми, мо¬ 
лящимися странно, неправильно, может 
быть, дико, ио — тому же богу, тем же 
идеалам, в том же храме?.. 

Проблема этики виутрилитературных 
отношений и — даже еще скромнее — 
проблема полемической тактики и поле¬ 
мического такта перерастает на наших 
глазах в проблему стратегического вы¬ 
бора, в проблему смены ментальности, 
ибо, если разбираться всерьез, что — 
кроме привычки к категорической без¬ 
апелляционности в суждениях, кроме 
взаимной подозрительности и обоюдной 
фанатической уверенности в исключи¬ 
тельной истинности только собственных 
воззрений — теперь-то мешает 
деятельному союзничеству просвещенно¬ 
го консерватизма (скажем, в нынешнем 
«новомировском» духе) и столь же про¬ 
свещенного либерализма, талантливых 
традиционалистов и не менее талантли¬ 
вых авангардистов, высокопрофессио¬ 
нальных «жрецов» элитарной или учи¬ 
тельной высокой литературы и высоко¬ 
профессиональных же работников «мас¬ 
совой культуры»? 

Слово «теперь» в только что прозву¬ 
чавшей тираде — ключевое. Фальшью 
отозвался бы призыв к союзничеству и 
сотрудничеству еще несколько лет назад. 
Из принудительной похожести друг иа 
друга, из насильственного согласия всех 
со всеми выход был только один — че¬ 
рез поляризацию, через размежевание и 
конфронтацию. Различным литератур¬ 
ным. общественно-литературным силам 
необходимо было столкнуться в прямом 
поединке и соперничестве, чтобы раз и 
навсегда понять: 

мы — разные и разными, слава Бо¬ 
гу, останемся; 

победителей, как и в великом стоянии 
на Калке, не будет, в принципе быть не 
может, поскольку спор между «западни¬ 
ками» и «славянофилами», «консервато¬ 
рами» и «прогрессистами», «аристокра¬ 
тами» и «мещанами», «реалистами» и 
«романтиками», во-первых, вечно будет 
воспроизводиться на российских просто¬ 
рах, а во-вторых, спор этот (но спор, ко¬ 
нечно же, бескровный, идущий без како¬ 
го бы то ни было участия государства и 
власти) — не проклятье наше, как вго¬ 
рячах казалось, а счастье, нбо он порож 
дает благодетельный для культуры эф¬ 
фект гармонического равновесия и вза 
имной дополнительности, предоставляя 
и читателям, и художникам возможность 
ничем не ограниченного выбора, созда¬ 
вая, как выражаются нынче, естествен¬ 
ную систему сдержек и противовесов в 
литературном пространстве, на книжио- 
журнальном рынке в общественном со¬ 
знании. 

Следовательно, все мы нужны друг 
другу и нужны именно разными, 
чтобы литература, расслоившись на мно¬ 
жество потоков, двигаясь иа самых раз¬ 
ных уровнях и к самым разных цетям, 
оставалась тем не менее внутренне 
единой и тем не менее — литературой. 
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СЕРГЕЙ ЧУПРИНИН 


В этом смысле литература — имя со¬ 
бирательное. 

Ну. совсем как музыка, например, где 
под одним именем, вместе друг с дру 
гом и в то же время отдельно, незави¬ 
симо друг от друга живут симфониче¬ 
ское искусство и искусство камерное, 
опера и мюзикл, высокая оратория и 
прыгучая, будто кузнечик, эстрадная пе 
сенка. Где, купив билет в консервато¬ 
рию, ты точно знаешь, что не попадешь 
на рок-концерт — и наоборот Где ничто 
не выдает себя за другое и никому не 
приходит в голову судить оперетту по 
законам оперного жанра. Где, впрочем, 
никому из композиторов ие заказано 
вбирать в симфонический строй песен¬ 
ные мотивы или переходить из одного 
жанра (или, если хотите, из одного раз¬ 
ряда) в другой — подобно, например, 
Дмитрию Шостаковичу, который, просла¬ 
вившись на поприще серьезной музыки, 
пробовал себя, однако, и в оперетте и на 
эстраде. Где Лев Лещенко и Дмитрий 
Маликов, может, и соперничают друг с 
другом, но не с Дмитрием Хворостов¬ 
ским. и где есть тем не менее единая 
структура ценностей, единые (самые об¬ 
щие, наиболее принципиальные) крите¬ 
рии. и ии для кого не тайна грань меж¬ 
ду кантатой и роскошной мелодией к 
рекламному видеоролику, равно как и 
разница между, допустим, Георгием Сви¬ 
ридовым, Альфредом Шнитке и модным 
песнетворцем.. 

...Доживем ли мы До времени, когда 
слово «литература» будет вызывать в 
воображении не образ сталинского небо¬ 
скреба. но картину разноэтажно застро¬ 
енного. ухоженного и удобного для жизни 
города? 

Уже дожили — в реальной художест¬ 
венной практике, в реальном, а не вы- 
мечтаином и измышленном, читатель¬ 
ском поведении. Отстают, правда, тео¬ 
рия, литературно-критическое осмысле¬ 
ние живой литературной динамики... 

Но... Они и обречены отставать от 
практики, — по крайней мере, до тех 
пор, пока критикам, литературным пуб¬ 
лицистам, редакторам и издателям будут 
застить взор их собственные утраченные 
иллюзии. 

Вступая в перестройку, мы — огля¬ 
нитесь-ка — действительно мечтали о 
чем-то совсем-совсем другом. О том, что 
сталинская высотка будет срыта до ос¬ 
нованья. и иа ее месте вознесется ввысь 
новое величественное и светлое здание. 
О том. что серая, казарменная литера¬ 
тура официоза, равно как и блескучая- 
шипучая «массовая культура», отомрут, 
никогда и нигде ие найдя больше спроса 
и сбыта. О том, что социальный, духов¬ 


ный авторитет литературы, «учительная» 
роль писателей в жизни общества будут 
расти неостановимо. О том, что наши 
беллетристы, освободившись от цензур¬ 
ных рогаток, вперегонки выдадут иа-го- 
ра безусловные шедевры — числом и 
качеством сопоставимые с классикой. О 
том, наконец, что достаточно толком 
объясниться друг с другом, убедительно 
доказать самоочевидные преимущества 
собственной идейной, гражданской, твор¬ 
ческой позиции, и она, единственная, 
возобладает над всеми прочими, ляжет 
в фундамент общественного и литератур¬ 
ного согласия. 

Оглянулись? А теперь оглядитесь. И 
все не то. И все не так. 

Впрочем, умные люди говорят, что с 
реформами по-иному и не бывает, что 
итоги перестройки в принципе непред¬ 
сказуемы и всегда неожиданны для ее 
зачинателей и участников. Все ждут ре¬ 
форм, — заметил как-то, выступая по 
телевидению, Григорий Явлинский. — 
тогда как всем, наоборот, стоило бы их 
опасаться, потому что, начавшись с ма¬ 
лого, любая радикально и последователь¬ 
но проведенная реформа ничто ие «об¬ 
новляет* (как надеялась власть), ничто 
не «реставрирует* (как рассчитывали 
консерваторы) и ие гарантирует никако¬ 
го немедленного прогресса (как втайне 
верили демократы). Реформа всего 
лишь меняет психологию людей, весь 
общественный, экономический (и доба¬ 
вим от себя: культурный, литературный) 
уклад жизни в стране. Перемены накап¬ 
ливаются вроде бы незаметно, ио про¬ 
снешься в одни прекрасный день, а все 
вокруг другое и все вокруг другие... 

Что делать? 

Прежде всего не нервничать попусту. 
Не пугаться: литература займет, мол, те¬ 
перь и у нас, как во всем мире, какое- 
нибудь 135-е место в перечне общест¬ 
венных приоритетов (А. Латынина). И 
уж тем более не угрожать меняющейся 
на наших глазах реальности: мол, «ли¬ 
тература может быть только великой — 
или никакой* (И. Роднянская). 

Гораздо полезнее проснуться, раз уж 
наступил этот самый «прекрасный 
день*, — и учиться жить, учиться ра¬ 
ботать в новых условиях. 

Что даст нам силы? 

Как обычно надежда и вера. 

Уж коли русская литература, проби¬ 
ваясь из под глыб, задыхаясь под власт¬ 
ной десницей, обдирая бока о цензурные 
рогатки, сумела стать национальной гор¬ 
достью и славой, то неужели же, вырвав¬ 
шись на свободу, устроив свое бытие по 
законам цивилизованного общества, она 
ие оправдает наши надежды, обманет на¬ 
шу веру?.. 


Между прочим 
Игорь Померанцев 

ПО ШКАЛЕ БОФОРТА 


В это время ветер вдруг прервал свое 
дыханье... 

Б. Житков 

И ветер необыкновенней, 
когда он ветер, а не ветр. 

Д. Самойлов 


►Заметки эти адресованы читателям, которых, по-моему, неуклюже 
"называют «любителями поэзии». Должно быть, выражение это 
придумано теми, кто поэзию недолюбливает. Что ж. любители так любители. 
В конце концов в проигрыше те, кто не любит.,. Так вот с этим самым кругом 
«непрофессионалов поэзии* я и хочу поделиться своим неожиданным открытием. 

Книга Леонида Проха «Словарь ветров* издана в 1983 году ленинградским 
«Гидрометеоиздатом*, но мне в руки попала, к сожалению, лишь минувшим 
летом. 

Форма этого сочинения — словарь (около 2000 терминов). Кое-какие осно¬ 
вания относиться к терминам как к стихам дает сам автор-учеиьгй. указывая в 
предисловии, что одна из его задач — «объяснить происхождение некоторых на¬ 
званий ветров*. Уже эта филологическая посылка в устах ветролога насторажи¬ 
вает. Дальше — больше: «Некоторые определения, возможно, покажутся субъек¬ 
тивными*. Для ученого подобное заявление самоубийственно, для поэта — есте¬ 
ственно. Вот выдержка из книги, взятая наугад. Мне захотелось записать ее в 
виде стихотворения: 

Снежинки при ветре крошатся 
и обтачиваются, 
становятся пылевидными 
н проникают в мельчайшие щели. 

В течение нескольких дней бури 
они могут перерезать 
пеньковые тросы. 

А вот еще: 

Раскаленная зова 
как бы втягивает 
в северное полушарие 
юго-восточный пассат 
южного полушария, 
который, 

отклоняясь под влиянием 
вращения Земли, 
становится юго-западным 
муссоном. 

Или вот строфа с местным колоритом: 
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МЕЖДУ ПРОЧИМ 


Хустская котловина в Закарпатье 
находится в ветровой тени 
Украинских Карпат. 

Высшее достижение поэтической лапидарности Л. Проха, на мой взгляд, 
стихотворение Ю (разновидность шквала в Китае). 

Впечатляющ арсенал тропов в творчестве поэта-ветролога. Приведу несколь¬ 
ко олицетворений: ГЛАЗ БУРИ, ГЛАЗ ВЕТРА, ГОЛОВА ШКВАЛА, ГРОЗО¬ 
ВОЙ НОС... К олицетворения ѵ рискну также отнести и ОБЛАЧНУЮ ШАПКУ и 
ШКВАЛЬНЫЙ ВОРОТНИК. Кстати, диаметр ГЛАЗА БУРИ составляет 20—30 
километров, и облака окружают глаз в виде громадного облачного амфитеатра. 
Как термины, так и объяснения в книге Л. Проха метафоричны: «линза холодно¬ 
го воздуха», «эклиптический ветер дует из района происхождения тени Луны», 
«начало ветра», «при обтекании воздушным потоком островов Зеленого мыса от 
них «отшнуровываются» вихри». Тот факт, что автор берет в кавычки «отшнуро- 
вываетоя» свидетельствует о том, что он не стихийно, а вполне сознательно ме¬ 
тафоричен. Жертвуя своей научной репутацией, Л. Прох гонится и догоняет 
красное словцо: «финстернисвинд — ветер, возникающий при полном солнечном 
затмении. Практического значения ие имеет». Если этот ветер и впрямь «е имеет 
смысла, то зачем вносить его в словарь? — Да потому что оя прекрасен!.. 

В книге есть ссылки иа других ученых и исследователей. Но у них автор 
выбирает лишь поэтические суждения: «...ветры над «великим ледником» Грен¬ 
ландии неизменно приобретают радиальное направление..., что я могу сравнить 
с потоками воды, стекающими по склонам из внутренних районов к побережью» 
(Г. Пири). Или: «Академик В. А. Обручев назвал эту впадину гигантской жа¬ 
ровней». (Напомню, что В. А. Обручев — автор нескольких романов!) Есть и 
другие скрытые и явные выдержки из художественных текстов: СВЕЖАК, МИ¬ 
СТРАЛЬ. РЕВУЩИЕ СОРОКОВЫЕ, СОРАНГ. В поэзии Проха чувствуется 
влияние древнегреческой поэзии. Отсюда тяга к сложнокорневым словам. 
«СМЕРЧИ хобото-колоно-, змее-, биче , веревко- и воронкообразные», «тумано- 
несущий (муссон)», «башеикообразяые (облака)», «штормоопасные (районы)», 
«лесовальный (ветер)», «ветроломная (лесополоса)». 

Поражает богатство словарного запаса Л. Проха. Порой кажется, что чита¬ 
ешь «Словарь синонимов»: МЕТЕЛЬ, метелица, вея, веялица, вьюга, кура, боро¬ 
то, буран, пурга, хурта, замет, заметь, понизовка, зяверть, сипуха, поземка, по¬ 
земъ, волокуша, пешая кура, поиосуха. поползиха, подеруха, понос, тащиха»... 
Или «Словарь антонимов»: селигерские ветры ЖЕНАТЫЙ (стихающий на ночь) 
и ХОЛОСТОЙ (не стихающий). ИВАН и МАГОМЕТ (ветры Прикаспийской низ¬ 
менности)... Еще одно свидетельство лексического богатства поэтического язы¬ 
ка _ псевдонеологизмы: шквалистость (сильная порывистость), волкоед (ветер на 

Псковском озере), бездождиые (периоды), авиапроисшествие, воздухопад, бегать 
(держать курс круче, лавировать, идя зигзагами навстречу ветру), ветрогар (за¬ 
гар при обветривании), псевдоморской ветер. 

Увы, и заумью Прох ие пренебрегает: НИУХИУ-о. Факахииа в архипелаге 
Туамоту, СЫДЫРЫМ ЖЕЛ (кирг.), СОБУРУУНГУ ТЫАЛ (якут.), БАРСА- 
КЕЛЬМЕС (по-туркменски «Пойдешь — Не вернешься»). Отныне русский язык 
будет обязан Л. Проху новым звукосочетанием СПАЛМЕДЖДЖО (туман над мо¬ 
рем). Запоминается и оксюморон ЛЕДЯНЫЕ ОЖОГИ Прох не боится вульгариз¬ 
мов (БОЛТАНКА) и часто сознательно работает на прозаизацию, занижение: 
ВЛЕЧЕНИЕ (перемещение под действием ветра частиц почвы или песка)', италь¬ 
янская КОНТЕССА ДИ ВЕНТО (графиня ветров) — это всего-навсего вытянутое 
по ветру чечевицеобразное облако; МГЛА — помутнение воздуха в результате 
взвешенных в нем частичек пыли, дыма и гари; ВЕТЕР — это движение воздуха 


1 Сравни с 


Б. Л. Пастернаком: 

Привязанность, влеченье, прелесть! 
Рассеемся в сентябрьском шумеі 
Заройся вся в осенний шелест! 

Замри нли ополоумей! 
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относительно земной поверхности; в Провансе МИСТРАЛЬ называют манго фан- 
го ешь грязь, лиго фанго — лижи грязь, липо фанго — глотай грязь. 

Л. Прох тонко чувствует слово, в том числе и народное: северный ОБЕД- 
НИК «днем колышет, к вечеру отишит», печорские рыбаки называют СЁМУЖИЙ 
ВЕТЕР золотоиошей (дающий заработок); КУТАСЬЯ ПОГОДКА — на Памире; 
ЕГОР СОРВАЛ ШАПКУ (каспийский ветер). Особая «слабость» (читай: сила!) 
автора — военная лексика: в тылу циклона, атмосферный фронт, кардинальные 
ветры, генеральное направление муссона, фронт прорывов ветра, копьевидная 
дюна, слабый ветер по шкале Бофорта колышет тонкие ветви, развевает флаги 
и вымпелы. 

«Словарь ветров» — это книга лексических путешествий по белому свету: 
ПОБЕРЕЖЕНЪ (Чудское озеро); ПОБЕРЕЖНИК (Белое море); ПОБЕРЕЖНЯК 
(Нижиий Днестр). И о чем бы ни говорил Прох, о ветрах мирового масштаба 
или масштаба континентов, крупных островов или местных атмосферных возму¬ 
щениях, везде ои остается поэтом. Даже тогда, когда речь идет о стихийных бед¬ 
ствиях: «ВЕЛИКИЙ УРАГАН», пронесшийся над Антильскими островами 10 ок¬ 
тября 1780 года, разрушил до основания все города на островах Барбадос и 
Сент-Люсия, выкорчевал леса, потопил 40 кораблей в гаванях. 

Л. Прох поэт-гумаінист. И потому он предостерегает человечество и чело¬ 
века: камчатская КУРИЛКА разрушает береговые сооружения, выбрасывает не¬ 
воды, смывает в море незакрепленные грузы; при американском КЕИЗ УЭЗЕР 
табак, развешанный под навесом для сушки, сыреет и становится непригодным 
для сворачивания сигар; дожди, связанные с ЛЕВАНОМ благоприятны для раз¬ 
вития растительности и некоторых видов насекомых, например, таких, как тля. 
Из-за высокой влажности ЛЕВАН неблагоприятно влияет на здоровье людей, уг¬ 
нетающе действует на их нервную систему, вызывает вспышку респираторных и 
ревматических заболеваний: индийский ЛУ нередко вызывает летаргический сон, 
приводящий к потере памяти. (Этой болезни подвержены в основном европей¬ 
цы); осенью при МАРЕНЕ (Франция) виноград чернеет, а у некоторых больных 
людей затрудняется дыхание, наступает депрессия; СИЛЬНЫЙ ШТОРМ (9 бал¬ 
лов по шкале Бофорта) срывает дымовые колпаки с труб и черепицу с крыш, 
сдвигает легкие предметы; АФГАНЕЦ угнетает растительность, засыпает песком 
и пылью поля, губит всходы хлопчатника, зимой приводит к обморожению и ги¬ 
бели скота... 

Не вредно напомнить читателю и о благотворных ветрах, что с удовольст¬ 
вием делает автор: при БАБЬЕМ ВЕТРЕ на Камчатке быстро сушится белье; 
ХАМСИН сопровождается миражами и фата-морганой: на Гвинейском побережье 
ветер ДОКТОР после удушающих жарких ветров приносит прохладу; француз¬ 
ский НАРБОНЕ сталкивает с рельсов даже железнодорожные составы... 

Не будет преувеличением сказать, что словарь Проха — это энциклопедия 
жизни. Читая его, узнаешь бездну нового, порой бессмысленного, но всегда пре¬ 
красного: в ТОЧКАХ ВСАСЫВАНИЯ вихрь может поднимать с рельсов вагоны 
массой до 13 тонн; БАД-ГИРИ — приспособление для улавливания ветра в Ира¬ 
не. Это высокие башни, вверху решетчатые, с широкими вентиляционными ка¬ 
налами, проходящими внутри стен и открывающимися внутрь комнат и подва¬ 
лов; американскому БАРБЕРУ (брадобрею) название дано портовыми рабочими 
Нью-Йорка, потому что замерзающие на лице капли при ветре сильно раздра¬ 
жают кожу; тамильский БАТТИКАЛОА КАЧЧАН получил прозвище сумасшед¬ 
шего, так как отрицательно действует на состояние некоторых больных >; под 
действием УЛАНА деформируются даже пирамидальные тополя; под воздейст¬ 
вием КОКАНДЦА кроны деревьев имеют флаговую форму; ветер в городе дует 
преимущественно вдоль улиц, его направление может ие совпадать с общим воз¬ 
душным потоком вад городом. На уличных перекрестках и в сужениях улиц меж¬ 
ду домами возникают струи и вихри... В узких проходах ветер усиливается. Вдоль 
нагретых солнцем стен воздух поднимается, а вдоль затененных опускается... На¬ 


ми? (Пршиечанне Л мое Т — И р°“ иманию затянувшейся войны между тамилами и сингала- 
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ибольшие различия скоростей ветра в городе и на его окраинах наблюдаются 
весной 

Хотя ветрам СССР предпочтения не отдается, все же в книге проскальзыва¬ 
ет стыдливый патриотизм ее автора. Так, уже в предисловии он обиженно заме¬ 
чает, что в СССР есть множество ветров, подобных иностранным, но о них, к 
сожалению, не говорится в других словарях и учебниках. С гордостью поэт-вет- 
ролог утверждает; «В СССР шквалы лишь в 10% случаев являются внутримас¬ 
совыми, остальные связаны главным образом с фронтами». И снова с гордо¬ 
стью: «БАЛАКЛАВСКАЯ БУРЯ» обрушилась на Балаклаву и потопила англо¬ 
французский военный флот, осаждавший Севастополь. Для сравнения приведу 
другие строки, написвнные куда бесстрастней: «БАХРЕИНСКИРІ ШТОРМ», в 
Персидском заливе в ночь на 1 октября 1925 года за 10 часов охватил весь залив 
и погубил много кораблей» В тех случаях, когда у Л. Проха есть выбор между 
иностранным словом и родным, он отдает предпочтение последнему: «ГЛЕТЧЕР¬ 
НЫЙ ВЕТЕР — см. Ледниковый ветер». Любопытна и трантовка западничестве: 
«ЗАПАДНИКИ — западные ветры, господствующие в умеренных широтах обо¬ 
их полушарий -- Устойчивость и частота западных ветров большой скорости по¬ 
служила основанием для того, чтобы назвать этн широты ревущими сороковыми 
и воющими пятидесятыми». Согласно трактовке автора, западники не распрост¬ 
раняются на Центральную Европу: АЛЛЕРЗЕЕЛЕНВИНТЕР — неустойчивые 
северные ветры в начале ноября в Центральной Европе (читай: Центральная Ев¬ 
ропа сама не знает, чего хочет). 

Отсюда и глобальные выводы «ВИЗ, подобно МИСТРАЛЮ, играет сущест¬ 
венную роль в формировании условий жизни».— Вот это замах! Прямо не Прох, 
а Маркс или Фрейд. Но тут же элегантное занижение: «В департаменте Жер ВИЗ 
называют ВАН КАНАР, т. е. утиным ветром, так как ВИЗ влияет на миграцию 
уток. У людей ВИЗ вызывает чувство озноба*. Как все же мизерна ирония ре¬ 
цензента в сопоставлении с неслыханной простотой поэтаі Его философия — это 
философия печали: «Физические причины возникновения смерчей и их большой 
энергии еще до конца не пыяснеиы». 

В «Словаре ветров» нашлось место и древне римским ветрам и их божест¬ 
вам АКВИЛОНУ, ВОЛЬТУРНУ и КАРБУ, древнегреческим АПАРКТИЮ, АС- 
ФЕЛИЮ (слово латинского происхождения), БОРЕЮ, КЕКИЮ, ЭРОСУ, ЗЕФИ¬ 
РУ, ЛИПСУ, НОТУ, АРГЕСТУ, ТРАКИЮ. ЭВРУ, а также АЛЬКИОНИДАМ — 
безветренные и теплые дни зимой в Греции (Алькиона — мифическая дочь бога 
ветров Эола). Прох — не европоцентрист, он не дискриминирует богов других 
народов мира. Внимательный читатель может найти в сборнике МАХИКИ (боже¬ 
ство вихрей на Гавайских островах). КАМИКАДЗЕ (божественный ветер в мифо¬ 
логии Японии. В 1281 году этот самый японский бог потопил армаду судов Ху- 
билая, внука Чингисхана), ФЫН-ШУИ (дух ветрв и воды в Китае) и даже 
ТЕСКАТЛИПОКА (у ацтеков бог грома и грозы, одноногий бог страха, непого¬ 
ды и бурь). Можно допустить, что сам Л. Прох предпочитает христианство, н по¬ 
тому слово «бог», означающее языческих идолов, пишет с маленькой буквы. Су¬ 
дя по тому, что в книгу включена СОФИЯ холодная (период возврата холодов в 
Европе около середины мая), автор, по-видимому, в молодости испытал влияние 
философии В С. Соловьева. 

Но вернемся к поэтическому содержанию «Словаря ветров». Особую роль 
в творчестве его автора играют запахи, цвета и голоса ветров. Самым вырази¬ 
тельным получился АРБУЗНЫЙ ВЕТЕР (тут и цвет, и запах, и треск). Буро-бел 
английский ветер ТЕРНОВАЯ ЗИМА Тяжеловесное слово БЕРНШТАИНВИНД 
означает янтарный ветер. Цветозапахом веет от МЕДОНОСНОГО ВЕТРА. 
В Азии преобладают желтые, палевые и буроватые бури. В зависимости от цвета 
поднятой пыли пыльные бури могут быть черными, желтыми, красными, белы¬ 
ми и бурыми СИРОККО, например, может явиться. . причиной «кровавых дож¬ 
дей» в Прибалтике. В Турции различают МЕЛЬТЕМ виноградный — поздним 

Это наблюдение может пригодиться литературным критикам, которые исследуют 
прозу о Нью-Йорке. Кельне. Москве (Примечание мое.— И. П,). 
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летом, вишневый — в нюне, арбузный_в мяе сл» 

дей в Японии, при которых наблюдаются оГолы йг , У ~ Се30Н « слнвовых> дож ‘ 
небе. ПОЮЩИЙ МОСТ - м^ черГр Э^ьбѵ стяГ СВеТИЛ медда - Кр “ 
при южном ветре издают эоловы звуки. ЭОЛОВА АРФА длинный ящиГиз 
тонких дощечек со струнами, который на ветру издает звуки 

зГкоьшяе,пь Не п М пе? Ме СООРУ “ ЗВУЧаЩИе статун с подобным устройством. 
Закрываешь последнюю страницу «Словаря ветров», смежаешь воки - и 

слышишь гул проводов, треск простыней, плеск пощечин, рев сороковых вой 

пятидесятых... Открываешь глаза — и видишь мир глазами Л Проха: Гольфстрим 

и а радор — это ветер вод, музыка — это ветер звуков, тяжкий труд объя¬ 
тии — это ветер тел. 

Нет, увы. в «Словаре ветров» таких слов и словосочетаний, как «Бессонни¬ 
ца. Гомер» «Геба», «Дон-Кихот», «крылатые сандалии*, «легкомыслие», «таке¬ 
лаж* и др. Быть может, автор учтет эти пожелания в последующих изданиях? 

В заключение хотел бы воспользоваться случаем и поблагодарить все ветра, 
которые сопутствовали мне и несли меня по свету: волжский ХИЛОЙ, забайкаль¬ 
ский ХВИУС, украинский БУРЕВИИ. карпатский ГОРЫШНЯЧОК рейнский 

?п ВЕ ^о Е ^ НР гГ СВИНД - Ветер 03ера Луган0 ПОРЛЕЦЦИНА. испаискиГАБРЕ 
пр'п, БАРСЕЛ0НСКІІИ ВЕТЕР, галисийский ГАЛЬЕГО, португальский НОР- 
ДЕР. два ветра, пьянящие воображение,— КАЛЬВАДОС и БОРДОССКИЙ ве¬ 
тер. английские ветры КЭТС НОУЗ, КАСТАРД ВИНД. КОСОГЛАЗЫЙ БОБ.. 

Особую признательность выражаю БИСКАЙСКОМУ ВЕТРУ. Это он вели¬ 
кодушно перелистывал в монх руках «Словарь ветров* Л. Проха и трепал чер¬ 
новик этих заметок. 


Лондон. 



«Знамя» в конце 1991 
и в 1992 гг. 
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«Знамя» — журнал прежде всего со временной литературы и 
со временной общественной мысли, и потому центральное место на 
журнальных страницах займут- 

повесть Василя БЫКОВА «Блиндаж»; роман Георгия ВЛАДИМОВА 
«Генерал и его армия»; повесть Геннадия ГОЛОВИНА «Покой и воля»; 
повесть Фридриха ГОРЕНШТЕИНА «Последнее лето на Волге»; очерки 
Даниила ГРАНИНА «Этому нас не учили»; роман Владимира ДУДИНЦЕ- 
ВА «Дитя»; роман Олега ЕРМАКОВА «Заклинание против вепря»; по¬ 
весть Фазиля ИСКАНДЕРА «Ловчий ястреб»; цикл «Поздняя проза» Рус¬ 
лана КИРЕЕВА; повесть Виктора КОЗЬКО «Спаси и помилуй нас, черный 
аист»; повесть Вячеслава КОНДРАТЬЕВА «Искупить кровью»; повесть и 
рассказы Владимира МАКАНИНА; роман Булата ОКУДЖАВЫ «Упразд¬ 
ненный театр»; повесть Вячеслава ПЬЕЦУХА «Заколдованная страна»; 
роман Александра ТЕРЕХОВА «Женщины в моей жизни». 

Над новыми произведениями для журнала работают Чингиз АЙТ¬ 
МАТОВ, Василий АКСЕНОВ, Феликс СВЕТОВ, Борис ЕКИМОВ, Олег 
ЖДАН, Илья МИТРОФАНОВ, Михаил РОЩИН, Марина ПАЛЕЙ, Людми¬ 
ла ПЕТРУШЕВСКАЯ, Евгений ПОПОВ, Анатолий ПРИСТАВКИН, Георгий 
СЕМЕНОВ. 

Поэтический диапазон «Знамени», как и прежде, достаточно широк, 
от лирики поэтов старшего и среднего поколений до произведений мо¬ 
лодых стихотворцев. 

Открытие журнала — неизвестная поэма Николая Клюева «Песнь о 
Великой Матери». 

Новое писательское имя в каждой журнальной книжке — один из ве¬ 
дущих принципов «Знамени». 

Зарубежную литературу на страницах журнала представят: 

Эжен ИОНЕСКО — эссе; Франц КАФКА — новеллы и притчи; Жан 
КОКТО — размышления об искусстве и о жизни; Эрих-Мария РЕМАРК — 
роман «Искра жизни», впервые в полном объеме и без искажений изда¬ 
ющийся на русском языке. 

Сюрпризом для читателей явится впервые переведенный на русский 
язык фундаментальный очерк истории американской мафии: от Аль Ка¬ 
поне до наших дней. 
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Журнал по традиции внимателен к литературному наследию Среди 
других произведений будут напечатаны: 

неизвестные статьи Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО и Ф. И. ТЮТЧЕВА, авто¬ 
биографические записки К. Н. ЛЕОНТЬЕВА «Моя литературная судьба»; 
публикуемый по рукописи очерк Н. С. ЛЕСКОВА «Неоцененные услуги»; 
■Проза. Статьи. Письма» В. Ф. ХОДАСЕВИЧА; «Переписка» В Т ШАЛА¬ 
МОВА; «Третья книга» воспоминаний Н Я МАНДЕЛЬШТАМ 

Рубрика «Мемуары. Архивы. Свидетельства» будет также представ¬ 
лена публикациями Н. БЕРДЯЕВА, Л КАРСАВИНА, Д. МЕРЕЖКОВСКО¬ 
ГО, В. РОЗАНОВА, Ф. СТЕПУНА, П СТРУВЕ, С ТРУБЕЦКОГО, Г. ФЛО- 
РОВСКОГО, находками из архивов Л МАРТЫНОВА, Д. САМОЙЛОВА, 
В. ТЕНДРЯКОВА, Ю. ТРИФОНОВА, Б ЯМПОЛЬСКОГО. 

Запомнив имя Натальи ДУМОВОЙ по циклу «Московские меценаты» 
(1990, № 8; 1991, № 3), читатель не пропустит ее новую работу «Женщи¬ 
ны серебряного яека». 

О родословной фашизма и его смертоносных метастазах размыш¬ 
ляет Елена РЖЕВСКАЯ в исследовании «Доктор Геббельс и его «Днев¬ 
ник». 

Предполагается напечатать воспоминания, автобиографические сви¬ 
детельства, размышления С. ШАТАЛИНА, О. ФРЕЙДЕНБЕРГ, Д. ШЕПИ¬ 
ЛОВА, А. Н. ЯКОВЛЕВА, других наших современников. 

«Злоба дня», осмысленная в свете уроков отечественной истории,— 
в центре внимания А. НЕЖНОГО, Г. ПОМЕРАНЦА, В. РАУШЕНБАХА, 
Л. САРАСКИНОЙ, В. СЕЛЮНИНА, Е. СТАРИКОВА, А. СТРЕЛЯНОГО и 
других публицистов — постоянных авторов журнала. Литературный про¬ 
цесс наших дней в широком общекультурном и социальном контексте 
исследуют критики: А. АГЕЕВ, И. ДЕДКОВ, Л. ЛАЗАРЕВ, А. МАРЧЕНКО, 
Вл. НОВИКОВ, С. РАССАДИН, А. ТУРКОВ, И. ШАЙТАНОВ. 

Наряду с традиционными разделами «Публицистика», «Критика» в 
журнале вводятся или обновляются «фирменные» рубрики: 

«ЦгЬі еі огЫ* — монологи писателей, ученых, общественных дея¬ 
телей о наиболее острых и, как правило, спорных проблемах современ¬ 
ной действительности и современной культуры. 

«С того берега» — взгляд зарубежных авторов (в том числе выход¬ 
цев из России) на то, что происходит сейчас в нашей стране; оценка исто¬ 
рических перспектив, сопоставление с общемировым опытом, попытка 
закрепить диалог по линиям «Восток — Запад», «Север — Юг», «Роди¬ 
на — русская диаспора». 

«Гипотезы. Споры. Открытия» — новое, часто парадоксальное про¬ 
чтение классических литературных произведений, неожиданные подходы 
к «роковым тайнам» отечественной истории и культуры, прогнозы, пред¬ 
положения, интеллектуальные дуэли. 

«Советуем прочитать» — под этой рубрикой, как и доныне, будут по¬ 
мещаться лаконичные обзоры наиболее примечательных книжных и жур¬ 
нальных новинок. 

Обо всех изменениях и дополнениях в журнальной программе чита¬ 
тели будут извещены. Следите за нашими анонсами! 



